C’est le matin de printemps typique – lumière candide du soleil
dans l’air lucide, la brise ébouriffant les fleurs –
qui me donne le désir d’écrire une histoire du temps.
Une élégie en dix volumes pour les atmosphères du passé,
les enveloppes qui ont circulé autour du globe en mouvement.
Elle s’ouvrira sur un examen des cirrus
qui déferlent en ce moment au-dessus de la maison vers l’état voisin
et chaque chapitre reculera d’un pas dans le temps
pour illustrer la pluie qui tombait sur les champs de bataille
et les vents qui assistaient aux décapitations et aux couronnements.
On examinera les rafales de neige du Londres victorien
ainsi que les coups de vent soulevant les capes de la Renaissance.
On expliquera les tornades du Moyen-âge
et les longues journées couvertes de l’Age des Ténèbres.
Une section portera sur les nuits glaciales de l’Antiquité
et sur la chaleur miroitant dans les déserts de la Bible.
L’étude sera vantée comme ambitieuse et définitive
car elle couvrira jusqu’au climat d’avant le Déluge
quand des averses arrosaient l’Eden et elle conclura
par les mystères du climat avant l’histoire
quand des nuages inaperçus dérivaient au-dessus d’un monde impeuplé,
quand nulle âme allongée dans une prairie de la terre ne contemplait là-haut
le passage d’énormes visages et de formes animales,
son blouson tassé comme un oreiller, un livre ouvert sur la poitrine.
traduction Marilyne Bertoncini
