UNE SI DOUCE ABSENCE D’ESPOIR

Ce sera,
Dans l’ambiguïté d’un nou­veau soir,
Cette hésitation,
Dont on ne sait la véritable
Cause ;

Est-ce le ciel qui trébuche
Au bord du noir ?
Les frondaisons qui se con­fondent avec
La sil­hou­ette charbonneuse
Des nuages ?
Un peu plus de per­plex­ité accrochée
À ce que fut ce jour ?

Rien n’avance de façon cer­taine et pourtant
Dans le mur­mure des arbres,
Dans la res­pi­ra­tion des pierres,
Dans le silence des corps,
S’écoule une même trans­par­ente façon d’aller,
Une si douce absence d’espoir…

***

L’ESCALIER INVISIBLE

Ce car­ré d’herbe autour de ta maison,
Ces quelques fleurs mal­menées par la pluie,
Ces bruits de moteur clairsemés dans la nuit,
Le som­meil de ceux que tu aimes ;

Ce sont les march­es d’un invisible
Escalier qui s’enroule dans ton cœur et s’élève
Vers le silence promis à ta soif, le sim­ple silence
De la vie rev­enue à sa pul­sa­tion première ;

Cela s’ouvre dans ta chair au moment même
Où la musique naît de l’effacement familier
De ta volon­té comme de celles qui dessinèrent
Les formes du jour passé, nour­rirent sa rumeur ;

Tu es seul face à la nuit qui va et mul­ti­ple pourtant
Puisque l’instant brille encore des feux
Qu’allumèrent en toi, de regards en regards,
Les mer­veilleux désirs nés de la lumière…

***

DIRE L’ARBRE

De cet arbre il faut d’abord
Dire l’homme,
Le dire et recueillir
Comme un gem­meur recueille la résine du pin ;

Dire com­ment
Le bois cherche son corps
Dans la rêver­ie ligneuse
De cette chair ;

En dire la puis­sance vacante,
Le calme froid tenu jusqu’au frisson,
La nuit rugueuse se faisant
Dans la paume de cette main ;

C’est une imper­cep­ti­ble ascension,
Une folie immo­bile, une sorte
De corps à corps transparent
Entre ciel et terre ;

Le som­meil s’y mon­tre aus­si nu
Que la vie en son pre­mier trébuchement,
Aus­si peu soucieux de lui-même
Que le rêve som­bre de l’humus ;

Mon­ter ou descen­dre ainsi
Dans les plis char­nels de ta nuit végé­tale te mène
Aux portes de silence d’on ne sait quelle
Incandescence ;

De l’homme que tu es,
Alors,
Pour­rais-tu, les franchissant,
Dire l’arbre ?

***

OUVRIR LES YEUX

Tu dois d’abord ouvrir
Les yeux,
Les ouvrir dans le noir et écouter
Dans ce coin de nuit
La pulsation
Presque inaudi­ble de ce qui n’est
Pas encore un désir mais déjà plus
Cette dérive étrange
De l’innocence par­mi les impalpables
Con­cré­tions lumineuses
Du rêve ;

Tu suis un instant les veines
De cette roche obscure
Pau­vre­ment infil­trée de lumière
Et de conscience,
Ce sont
Des traînées indé­cis­es, de vagues striures
Dont tu n’as pas encore la force
De démêler ni même
De différencier
Les réso­nances intérieures et la pure
Obsti­na­tion sensible ;

Il y a là
Comme un mir­a­cle âpre
Auquel,
Matin après matin,
Tu te serais habitué,
Mais
Dont la puis­sance famil­ière men­ace chaque jour
De te faire glisser
Hors
De toi-même ;

Pour retrou­ver un sem­blant d’équilibre,
Tu dois con­ver­tir cette énigme,
Cet embry­on informe,
Cette abrupte et con­fuse réap­pari­tion matinale
De l’être,
En un pre­mier oui
Arraché
À ton corps endor­mi, à ta fatigue,
À cette somme de petites crispations
Qui lient déjà ta chair
Au monde qui s’éveille avec toi
Et en toi ;

Quelque chose peut commencer,
Com­mandé par la lumière naissante
Et tis­sé de tous les regards
Qu’elle réen­gen­dre et aigu­ise con­tre la pierre
Du souci,
Tu appelles cette chose jour,
Puis tu pré­cis­es : bon, mau­vais, pass­able,
Mais pressens que tu n’es pas
Quitte
Pour autant
À l’égard de ce qui, en elle,
Vient de s’ouvrir à la façon
D’un corps plus ample, d’un corps
Miraculeux,
Insoutenable,
D’un corps par­faite­ment coupable et innocent
Espérant
Par la force d’un mot devenir
Le corps de ce qui va
Parfois
De la part de nuit d’une chose
À sa part lumineuse…

***

DU BALCON

Du bal­con,
Ton regard suit
Les pre­mières voitures,
Des lumières con­stel­lent les contreforts
De la mon­tagne proche
Dont le corps enneigé émerge avec
Une secrète puissance
De sa gangue de nuit et de silence ;

Rien ne dit plus que cela,
Plus que cette opac­ité brune et ces lignes
Qui com­men­cent à se dessin­er ainsi,
Sur la soie d’un plaisir inexplicable ;

Te voici pourtant,
Sans qu’il advi­enne quoi que ce soit
De par­ti­c­uli­er ni
De remarquable,
Au point de ren­con­tre d’une infinité de fils
Ten­dus entre tous les points de cette sphère obscure
Dont la sur­face grav­it imperceptiblement
Les degrés du petit jour ;

Minute après minute,
Les roches, les arbres, les maisons, les rues
Repren­nent lente­ment les chemins du gris, du blanc, du vert,
Et la neige, plus loin, plus haut, là-bas,
Quitte l’ambiguïté qui la mêlait à l’encre bleue
Du ciel et aux blancheurs fantomatiques
Des nuages ;

Quelque chose est venu à toi ainsi,
Par l’union matinale
Et sibylline
De ces vies qui s’éveillent et se hâtent
Avec
La vigueur inquié­tante et merveilleuse
De cette sphère innocente
Dotée
De pou­voirs mon­strueux et incommensurables ;

Quelque chose qui n’est
Ni une pensée,
Ni un rêve,
Ni une attente,
Mais qui con­tient prob­a­ble­ment la clef musicale
De tous tes désirs…