à mes grands-parents

 

J’ar­rache les bar­reaux du vent
Les falais­es aux jupes de craie noire

J’éven­tre le bocage
et ses pom­miers rouge sang

Minu­it resserre l’écrou du vide
La plaie que je veux encore sen­tir fermée

Les oiseaux recrachent la mer

               Ne pas rentrer

Les regards sont noués comme des naufrages
Toutes les plages pèsent le poids d’un galet
qui résonne dans mon pas

Fer­mer les yeux pour retenir vos ombres
Ecarter la nausée des rues de Verneuil et de Bernay
La neige noie nos gestes

               Ne pas rentrer

La pluie auguise ses baïonnettes
L’hor­loge ajuste ses cure-dents dans le ciel malade
Chaque regard est une injure
et les dés de demain sont imaginiares

               Ne pas rentrer

Le train défonce le paysage
L’Avre débor­de de la nuit

               Ne pas rentrer

Ne pas répon­dre au téléphone
Qui sonne… qui sonne…
Ce que j’ai mis de temps à vivre

               Ne pas rentrer

Brûler l’au­rore
La vue de toutes choses
Déchir­er la Voie lactée
Piss­er sur dieu
La dernière forme de l’absence

Vos corps sont muets
La mort avance aus­si vite que les étoiles
et décapite les soleils à la grenade

Que sais-je ?
Un cail­lot de sang
glisse sur l’argile d’un couchant jamais apprivoisé

Escale en paralysie
Vous n’avez plus de visage
Le gou­ver­nail se dérobe en coupe-gorge

Devais-je un jour vous voir si pâle ?
Il est dix-sept heures
et per­son­ne ne sait

Per­son­ne ne sait
L’ou­bli et le silence mangés de cris

La lumière du vide
Les fenêtres éclatées dans lesquelles je plonge

La Madeleine de Nonancourt
Ô mon vil­lage à l’autre bout de la nuit
J’en­tends cogn­er j’en­tends cogner

Une épaule anonyme le sang des géraniums
Des sou­venirs vien­nent pour­rir sur mes lèvres

Les four­mis du som­meil ont mangé vos yeux
La lueur de plus en plus fatiguée de la vie
Néant verrouillé
Je cherche la vie entre les lignes

Ma vie bas­cule avec son poids de pierre
Mon enfance s’écrase comme un mégot
et se trans­forme en boue

J’écris le mot vivre sous vos paupières.

 

image_pdfimage_print