Lobo Antunes, La nébuleuse de l'insomnie

C’est le livre du souffle. Il doit dire l’étrange pouvoir qui est le sien et trouver sa place dans le cœur du lecteur. Mais, avant - tout, sous nos yeux attentifs, il déroule avec vivacité son écriture « qui pense ». L’homme roman. Présent sous nos doigts, il nous donne le vertige. On pourrait même le toucher.  Son histoire est peut-être celle de la vie, de la liberté de la vie  au centre d’un monde  qui nous précipite dans la misère. ( mon frère écrivant ruelles et mon grand-père comptant et recomptant  l’argent  de la retraite…)
Il nous faut lire à haute voix cette quête, probablement, en la laissant s’approcher de nous, à portée de main, à portée d’âme. Tout est « dedans ». Tout est « dehors ». Quelle vie.  Au fil des pages, rares sont les points de ponctuation qui nous harcèlent, simplement quelques virgules et tirets, parce que  ça ne s’arrête pas de galoper en nous cet éblouissement fécond, cette larme qui brille, ces mots qui montent comme la marée. Nous sommes emportés, creusés par l’écriture. Cette grande musique du texte  nous irradie. Ecoutons-là  qui frôle le visage de l’enfant de sa puissance évocatrice :

« Ce doit être  la fin ou en tout cas quelque chose qui lui ressemble à la fin car je ne vois pas la montagne, je vois quelqu’un que je ne connais pas, pas mon grand-père, pas mon père, pas mon frère, pas le commis en train de me regarder au fond du puits, j’ai même pensé que la cousine Hortelinda  pour me tendre une giroflée
-Bien le moment est venu mon enfant
Avec une peine imperceptible sur son visage »

L’important, dans ce livre, c’est bien l’espace conquis à la marge, à l’approche du noir aveuglant de la nuit. La forme  confère au propos une radieuse nouveauté. C’est que l’histoire, partagée avec le lecteur,  étrange complicité de l’auteur avec son vis-à-vis, nous touche par sa profonde humanité.

« D’où  peut bien me venir cette impression que dans la maison, alors que rien n’a changé, tout ou presque a disparu ? »

Ainsi débute la nébuleuse de l’insomnie d’António Lobo Antunès. Plus qu’un livre à lire, un grand écrivain à découvrir.