Le prob­lème c’est les feuilles et le ratissage
de la mémoire est un acte faisant se dérouler ce qui tombe ici

L’objet vers lequel le râteau se déplace
n’est pas ce qui se trou­ve ici
mais un verbe à la suite du sujet des feuilles
qui désigne les feuilles comme son objet

Le grand érable dans la cour plus large que la cour
cou­vre aus­si la cour du voisin mais ses feuilles tombent dans la vôtre
vagues après vagues elles ond­u­lent sur la pelouse
la cour nue s’ouvre au soleil que l’arbre
réqui­si­tionne en grande partie

Le prob­lème c’est les feuilles elles vien­nent chaque année sur l’arbre
et tombent dans la cour et tombent
elles changent du vert au rouge ou du vert au jaune
peut-être quelques-unes brunes comme un feuil­leté dans le four

Une feuille a le goût de crème glacée
si vous mangez du raisin avec

Les feuilles ont l’odeur des noms elles
déroulent la mémoire de l’automne
le prob­lème des feuilles
est l’objet direct de la désaffection

Une fois vous avez don­né des feuilles à votre belle-sœur
pour son anniversaire
votre frère a dit comme s’il n’y en avait pas assez dans la cour
mais elles étaient rouges et son anniver­saire tombe en automne

Pen­dant que vous tirez le râteau
vous recevez le paquet de ce que vous pour­riez appel­er courrier
à récupérer

Ratiss­er fait arriv­er d’autres noms
pelouser par exemple
qui pour­rait être un nom ou un verbe potentiel
du genre des feuilles pelousent la sur­face de la cour

Et si votre place au par­adis dépendait des feuilles que vous ratissez ?

C’est la non fia­bil­ité des mots
leurs sens pareils aux feuilles qui tombent 
selon des motifs décon­stru­its par le vent qui pousse
toutes les feuilles du voisin dans votre cour

Pen­dant la nuit vous enten­dez les griffes des feuilles courir
dans la rue
elles s’accrochent à votre porte et ten­tent d’entrer

Les guer­res ont com­mencé avec des feuilles

Dans les rêves par­fois vous ratis­sez dans l’après-vie
les feuilles ne man­quent pas de tomber
vous vous rêvez comme une série de ratissages

Une fois les voisins ont essayé toute une journée de charg­er une jeep
avec  plus qu’elle ne pou­vait contenir
ils arrangeaient et réarrangeaient
et rien ne pou­vait chang­er l’espace libre dans la jeep
sauf la pen­sée que  la vie est une série
de bagages
pour laque­lle le véhicule est plus petit que la charge qu’elle doit transporter

Les feuilles sont-elles unique­ment ratis­sées en Amérique ?

Vous pensez à l’Allemagne
d’où une par­tie de vos ancêtres sont venus depuis la fron­tière ouest
d’une forêt
des râteaux dans les bateaux ils ont tra­ver­sé l’océan 
parce qu’il y avait plus de feuilles en Amérique

Le prob­lème c’est les feuilles
les vagues empilées avec elles
con­tin­uelle­ment déver­sées sur le rivage

vous con­duisez votre voiture au tra­vers de feuilles qui courent dans la rue
de la façon dont les crabes déguerpissent

Vous avez vos repères
dans les voitures que vous con­duisez à tra­vers les feuilles en Amérique
les petits amis des Impalas pesant deux tonnes
la remorque verte de la gare
et la brune que vous écartez de la voie du mariage
Un mot est plus que le son qu’il produit
au pas­sage de l’air poussé par la bouche
il tombe comme des feuilles sur l’oreille

Le prob­lème c’est les feuilles vous ne pou­vez pas vous éloignez d’elles
elles peu­plent la cour comme des squat­ters que vous devez ratisser

Si la neige tombe dessus elles res­teront tout l’hiver
et tueront l’herbe en dessous
avez-vous bougé une plaque de feuilles ayant gelé
tout l’hiver
avez-vous vu le sol en dessous de la plaque ?
Le prob­lème c’est les feuilles qui tombent et tombent chaque automne
elles dormi­raient dans votre lit si vous les laissiez faire

Vous enten­dez l’océan pen­dant que vous ratissez
mais plus que l’eau  c’est le ratissage
de la pre­mière voiture que vous avez pos­sédé en propre
vous étiez mar­iée et  jeune mère
vos voisins un cou­ple de mil­i­taires à la retraite
vous avait ven­du la voiture qu’ils avaient ramené de Californie
une Ford verte de l’armée rouil­lée par l’air salé et par l’océan
bor­dant la base mil­i­taire où ils étaient stationnés
et votre mari l’avait achetée pour que vous puissiez aller
faire les courses

Cette voiture est par­mi les feuilles que vous ratissez
les vertes feuilles devenant brunes

L’importance des feuilles quitte le désir
amer dans la cour
le son du ratis­sage à tra­vers elles
le fra­cas d’une anci­enne bataille
les feuilles fuient le râteau et  se retirent

Et si la façon dont vous ratis­sez vos feuilles est celle dont vous traitez les nations ?

Sans savoir pourquoi vous vous sou­venez com­bi­en vous vous vouliez con­duire le camion aspi­ra­teur de feuilles qui vous fai­sait pass­er par les vieux quartiers voisins
vous les appeliez avec le ton du vendeur de glaces
et les feuilles couraient
atten­tion disiez-vous et vous les regardiez s’écraser
dans le par­adis des feuilles que vous saviez là

L’Illiade en fait par­le de feuilles
la longue guerre entre les Grecs et Troie
Don Qui­chotte était une feuille
les mata­dors depuis l’Espagne
diri­gent les feuilles dans les rues en jouant des castagnettes.

image_pdfimage_print