Un regard sur la poésie israélienne contemporaine (2)

par : Sabine Huynh

Marcela Sulak is the author of Immigrant (Black Lawrence Press, 2010), the chapbook Of All the Things That Don’t Exist, I Love You Best,  and three book-length translations of poetry, from Czech and French. Her essays have been published in The Iowa Review, The Los Angeles Review of Books, and Rattle, among others, and her co-edited  anthology of hybrid literature is forthcoming from Rose Metal Press. She directs the Shaindy Rudoff Graduate Program in Creative Writing at Bar-Ilan University and edits the Ilanot Review.

Marcela Sulak est l’auteur des recueils Immigrant (Black Lawrence Press, 2010) et Of All the Things That Don’t Exist, I Love You Best, ainsi que de traductions (trois livres de poésie, traduits du français et du tchèque). Ses essais littéraires ont été publiés dans les revues The Iowa Review, The Los Angeles Review of Books, et Rattle, entre autres, et une anthologie de littérature hybride qu’elle a co-éditée est sur le point d’être publiée par Rose Metal Press. Elle dirige le programme d’études supérieures en creative writing (Shaindy Rudoff Graduate Program in Creative Writing) de l’université de Bar-Ilan, et édite la revue The Ilanot Review

............................................................................................................................................................................................

Poèmes de Marcela Sulak choisis et traduits par Sabine Huynh

 

Louise, Texas

 

Where I am, it is Texas now,
a constellation

of suns caught in the lemon
tree, no one calls

the monarch butterfly gringo,
dusty sage, eternal

bleed of the salvia as if
something the wind scratched.  Time

a communal thing
-amajig. Property. This morning

I stepped on a translucent baby
gecko I injured

fatally. My mother said maybe
it will recover,

set it outside. She
has changed. Forgive me.

In the tender
rain-filled grass, bouquet of Angus

calves fluttering their lashes,
they watch my mother

and me pass. Tomorrow
they’ll be meat. But today their ears

twitch in the surprise
of a south-eastern breeze

that, for all
they know, will never end.

(This poem has been previously published online at Tupelo Quarterly )

 

Louise, Texas

 

Là où je suis maintenant, c’est le Texas,
une constellation

soleils emmêlés dans les branches
du citronnier, personne n’appelle

le papillon monarque gringo,
la sauge poussiéreuse, l’éternel

saignement de la salvia comme une chose
que le vent aurait égratignée. Le temps

un truc communautaire.
Qu’on possède. Ce matin

j’ai marché sur un bébé
gecko translucide, je l’ai blessé

mortellement. Ma mère a dit
il va peut-être s’en remettre,

pose-le dehors. Elle a changé.
Je te demande pardon.

Dans l’herbe tendre
gorgée de pluie, un bouquet

des veaux angus battant des cils,
ils observent ma mère

et moi en train de passer. Demain ils seront
de la viande. Mais aujourd’hui leurs oreilles

tremblent légèrement, surprises
par une brise venue du sud-est

qui, pour autant
qu’ils le sachent, est éternelle.

 

..........................................................................................................................................................................................

 

Raspberry

 

Imagine a world:
your entire possession
a single  raspberry

and you give it to
your friend
, Guerda said.
It was her birthday

in Auschwitz.  Ilse
found the raspberry
on the way to the fields,

swaddled it in a leaf,
slipped it in her pocket.  Then
she plucked potatoes

all day from the artless
earth, all her movements
restricted by that

unexpected miracle.
It was, of course, an offense
punishable by death.

The fragrance, filled the field,
moved the air. Its juice reddened,
as the day wore on, 

it became the sun
It became another kind
of calendar.

..........................................................................................................................................................................................
 

Framboise

 

Imagine un monde :
tu n’y posséderais rien
qu’une framboise

et tu la donnerais
à une amie
, dit Guerda.
Pour son anniversaire

à Auschwitz. Ilse
trouva la framboise
en allant aux champs,

l’emmitoufla dans une feuille,
la glissa dans sa poche. Puis
elle arracha des patates

toute la journée, de la grossière 
terre, tous ses mouvements
restreints par cela

ce miracle inattendu.
Bien sûr c’était une faute
punie de mort.

Le parfum, emplissait le champ,
remuait l’air. Son jus rougissait
à mesure que le jour avançait, 

il devint le soleil.
Il devint un autre
calendrier.

 

........................................................................................................................................................................................

Home with little maps and legend
 

Happy are the sowers that will not reap
For they will wander a long way off.

Avraham Ben-Yitzhak

 

 

1. Where I was born spiders

made the 10-foot ruffs
we mistook for air. Problem
was, we wandered in.

To miracles, I mean.
Stronger than steel, springier
at the center, legs

luxuriously
banned, black and gold, rolling a
blurred wasp, a locust

before its shivers
tore the whole web down. So much
around here broken

it’s almost of no
consequence. And hunger, the
emaciated

cat, swollen nipples,
kittens kneading her sides, a
pause, My mama

calling me back to
the dusting, which really is
just dirt pushed someplace

dynamic. So
fine it’s almost gone.

2.  In the family garden plot

ages of women
deeply skilled at digging up
potatoes, touching

what dumbly insists
on space, wash their hands in
water buckets, shake

off delicacies of air. 

3. Repeatedly in Moravia

to the night-blind grave-
stones my old-world cousins bring
candlelight and wreathes

weaved with nervy hands
as is the custom there. 
For a short time earth

pockets bodies: lime
is poured, as is the custom,
over them there, so

for twenty years a
slower fire devours
flesh. Bones take little

space, courteously
scooch to make room for the next.
Above the Roman

church, Bud' vule tva'
jako v nebi tak y na
zemi,
on earth as in

heaven gets tangled
in trees, leaps over the roads
overwhelming cars

because the priest hitch-
hiked, is out of breath and ten
minutes late for Mass.

(4. Germany never loved us

Dear Other Woman,
every morning now for weeks
I’ve felt your fingers
gently slide up through my throat
as I awoke. 
I have felt your feet
kick my body from your sleep,
your toes clenched in my stomach,
your fingers, little knives.

Dear Other Woman, you
are neither here nor there.)

5. The cemetery and the overpass demonstrate the prairie

I'm reading the names of the dead
the photos on their stones tell us

they used to go to school and like to fish
and drink coca-cola  one teenaged couple had baby

who had earlier been dropped off
at abuela’s house  these ones are new

they used to be buried in the Spanish cemetery
under the gnarled and stunted oaks

where cattle are now grazing
behind their barbed wire fences

there is grass the sky bright blue
the chill wind remembers a pub

or a beer joint depending
warm beer and boots and smoke

there is not a tree in sight
the stones are carved in languages

I understand  no need to wonder who they’re with
here they are now the camera lens

is scratched a bit  the rubber grip is loosening
the hill was swelling then it stopped

a cloud blows across the sky 
it all happened a long time ago

someone holding the pages of a letter
which pressed her skin like fingertips

you have removed one by one.

6. Once I lived something more romantic by which I mean closer to long ago

smell of the clay of the land
            lap of waves, measure of breath
                         fishermen translate us with their lures
and nets, everyone should slip at least
            once behind phosphorescent flesh
                         of jellyfish (it needn’t be so
exotic as this, once it was flounder
            fishing in the creek, anything
                         shimmering and past bedtime will do)
dolphins galloping at the prow
            rocks the sun touched earlier
                         still glowing Venezuela
when the weather changes you find
              yourself in Texas stewing pumpkins
                         boiling grapes till they part
without a convincing narrative
              melting honey to mix in flour
                         grinding cloves and ginger root
brushing the fragrance on your jeans
              moving in the mirrors of your windows
                         you hear pecans dropping on tin roofs
wrists letting go of leaves
              and because the ants are always busy
                         translating the natural world
into the underworld, which is to say
              the afterlife one grain, one blade,
                         one pigment a time, the leaves drop
over ants in nests, in fallen
              eye sockets,  over bare feet
                          tiny pricks of conscience, twitches of fear
a pillow bursts and feathers
               reach for the memory of flight
                          a river shifts and the dry ones
on the shore wave goodbye.

 

 

Chez soi avec des petites cartes et une légende
 

Heureux sont les semeurs qui ne récoltent pas
Car leurs pas les mèneront loin.

Avraham Ben-Yitzhak

 

1. À ma naissance des araignées

tissaient des volants de dix pieds de diamètre
qu’on prenait pour de l’air. Seulement,
on se prenait les pied dedans.

Dans les miracles, je veux dire.
Plus résistant que l’acier, plus souple
au centre, les pattes

voluptueusement
étirées, noires et dorées, en train de rouler
la forme vague d’une guêpe, d’une sauterelle

avant que ses sursauts
ne ravagent toute la toile. Tant de choses
sont brisées par ici

cela ne porte presque plus 
à conséquence. Et la faim,
émaciée

la chatte, tétons enflés,
des chatons lui pétrissant les flancs,
une pause, ma maman

me rappelle
au dépoussiérage, qui consiste en fait
à repousser la saleté vers un endroit

plus vivant. Tellement
fine, comme volatilisée.

2. Dans le carré potager de la famille

des générations de femmes
très douées pour l’arrachage
des patates, touchent

ce qui insiste bêtement
à occuper de la place, rincent leurs mains
dans des seaux d’eau, se défont

de la discrétion de l’air. 

3. Sans relâche en Moravie

aux pierres tombales héméralopes
mes cousins du vieux monde apportent
des lueurs de bougies et des couronnes

tressées avec des mains nerveuses
comme le veut la coutume du coin.
La terre, pour une durée limitée

empoche les corps : l’on y verse
du jus de citron vert,
comme le veut la coutume, ainsi

pendant vingt ans
un feu plus lent dévore
la chair. Les os prennent peu

de place, se poussent poliment
pour en faire à ceux qui viennent.
Au fronton de l’église

romaine, Bud' vule tva'
jako v nebi tak y na
zemi
, sur terre comme tout là-haut

les cieux s’emmêlent
aux arbres, bondissent par-dessus les routes
engloutissant les voitures

car le prêtre a fait de l’auto-
stop, essoufflé, il arrive avec
dix minutes de retard à la messe.

(4. L’Allemagne jamais ne nous aima

Chère Rivale,
Chaque matin pendant des semaines
j'ai senti tes doigts
s’introduire furtivement dans ma gorge
alors que je me réveillais.
J’ai senti tes pieds me donner des coups
depuis ton sommeil,
tes orteils nouer mon estomac,
tes doigts, ces petits couteaux.

Chère Rivale, tu n'es
ni ici, ni là-bas.)

5. Le cimetière et le pont autoroutier révèlent la prairie

Je lis les noms des morts
les photos sur leurs pierres nous disent

qu’ils allaient à l’école, aimaient pêcher
et boire du coca  un couple d’ados eut un bébé

déposé plus tôt
chez l’abuela ceux-ci sont nouveaux

avant ils étaient enterrés dans le cimetière espagnol
sous les chênes ratatinés et rabougris

là où le bétail broute aujourd’hui
derrière les fils de fer barbelés

il y a de l’herbe le ciel d’un bleu pur
le vent frais se souvient d’un pub

ou d’un bar à bière c’est selon
bière chaude bottes et fumée

il n’y a pas un arbre en vue
les pierres sont gravées de langues

que je comprends  pas besoin de se demander avec qui ils sont
les voilà maintenant l’objectif de l’appareil

est un peu rayé  la bande antidérapante lâche
la colline enfla puis cessa

un nuage s’échappe dans le ciel
tout cela eut lieu il y a longtemps

quelqu’un tenait les pages d’une lettre
pressées contre sa peau comme les doigts

que tu as retirés un à un.

6. Un jour j’ai vécu quelque chose de plus romantique, je veux dire qui tenait d’une époque reculée

odeur d’argile de la terre
               clapotement des vagues, mesure du souffle
                         les pêcheurs nous transposent avec leur pièges
et filets, on devrait tous au moins une fois dans sa vie se glisser
               dans la chair phosphorescente 
                          d’une méduse (pas forcément un poisson aussi
exotique, dans le temps on pêchait
                des flets dans la crique, tout
                          ce qui brillait et après l’heure du coucher faisait l’affaire)
des dauphins galopant à la proue
                 des rochers tout à l’heure frôlés par le soleil
                           encore embrasé le Vénézuela
quand le temps tourne tu te retrouves
                  au Texas en train de faire cuire du potiron
                             de faire bouillir du raisin pour séparer la pulpe du jus
sans histoire plausible
                   de faire fondre du miel pour l’unir à de la farine
                              de broyer des clous de girofle et des racines de gingembre
de faire pénétrer leur parfum dans ton jean
                     en te déplaçant dans les miroirs de tes fenêtres
                               tu entends des noix de pécan heurter le fer blanc des toits
des emprises se relâcher des feuilles s’échapper
                      et parce que les fourmis sont toujours occupées
                                à transposer le monde naturel
dans le monde souterrain, soit
                       la vie future grain par grain, brin par brin,
                                  pigment par pigment, les feuilles choient 
sur les fourmis dans les fourmillières,
                       sur les orbites enfoncées, sur les pieds nus
                                  les aiguillons de la conscience, les tics causés par la peur
un oreiller explose et ses plumes
                        se déploient vers des souvenirs d’essor
                                   un fleuve dévie et ceux qui sont secs
sur la berge agitent la main en guise d’adieu.