> Perles de Culture

Perles de Culture

Par | 2018-01-16T22:05:49+00:00 4 janvier 2015|Catégories : Blog|

 

Née au Vietnam en mille neuf cent soixante douze,
j'ai été éle­vée en France depuis mille neuf cent soixante seize.
Née à Hong-Kong en mille neuf cent quatre-vingt deux,
tu as été éle­vée à Boston depuis l'âge de trois ans.
Et toi, Diêu, qui per­dis ton nom sur la route en venant
du Vietnam, tu es née en mille neuf cent quatre-vingt
trois dans un endroit qui a exis­té jadis en Thaïlande.
Il n'y avait pas de lits d'enfant dans ce camp, détruit depuis.
Tes parents ont fui un des­tin mau­dit par la guerre,
fui leur ville natale pour un lieu de tran­sit.

Nous voi­ci aujourd'hui, toutes trois ensemble,
moi, assise à cette table de café, vous, vau­trées
dans de pro­fonds fau­teuils, mêlant nos longs che­veux soyeux,
par­ta­geant des mor­ceaux de cookies à l'avoine assai­son­nés d'histoires,
siro­tant du moka étoi­lé dans l’Amérique des Starbucks
Je me sou­viens de douches froides, je me sou­viens de mar­chés popu­leux,
je me sou­viens de plages blanches, de Cap Saint-Jacques en jeep.
Je me sou­viens d'histoires de four­mis rouges dans les­quelles mou­raient les bébés.
Je me sou­viens du lit de Grand-Mère sous lequel nous devions nous cacher.
Je me sou­viens du bruit des héli­co­ptères, je me sou­viens des alertes à la bombe.

Mes parents ont atter­ri à Paris avec trois enfants,
les tiens ont atter­ri à New-York le cœur gon­flé
de haine contre la Chine. Et toi, Diêu, qui per­dis
ton nom, tes parents arri­vèrent en Amérique
avec un billet d'espoir valant trois dol­lars. Combien
d'années a-t-il fal­lu pour qu'ils remontent
de la clar­té lunaire à la lumière du soleil ? D'une vie
bri­sée à une vie modeste ? Deux fois cinq, deux vies en une.

Il y a aus­si cette autre amie, née Zhen Zhu Wong
dans la chaude Hong-Kong, qui a vécu un moment dans le lugubre Londres,
avant d'aller en Floride où elle chan­gea son pré­nom en
Emmy et son sur­nom en Chipmunk, avant
de dis­pa­raître pour de bon, petit ravio­li à res­sort.
Après l'exode de la guerre com­ment peut-il y avoir encore
des perles blanches ? Qui a une cou­leur, de toute façon ?
Pas éton­nant, que nous, étoiles vives, soyons toutes rayées aujourd'hui,
Pas éton­nant que je dise à mes amis qu'en mai, je pars en Israël
où des Vietnamiens trou­vèrent refuge dans les années soixante-dix.

 

 

Traduit de l'anglais par Marilyne Bertoncini, avec l'aide de l'auteur.