Tu restes au lit encore un moment.
La petite flamme allumée hier
dans la nef obscure, au milieu des voisins,
ne s’est pas éteinte.
Si tu ouvres les volets,
le grand soleil l’éclipsera
mais dans le demi-jour elle se reflète
sur la glace de l’armoire,
le globe gris de la pendule
arrêtée depuis un siècle,
soulève un peu les ombres du plafond ;
c’est elle qu’attendait
la vieille maison.
En brûlant, elle creuse
en toi sa propre place
jusqu’aux années profondes,
aux enfers de la famille
où la file des ancêtres
se passe le mot depuis samedi,
commence à remuer
derrière la porte ouverte.
