Car Nizan fut un remarquable prosateur capable, tout comme Aragon, de transcender la réalité par des descriptions confinant à l’allégorie, usant avec bonheur de l’analogie pour faire mettre en lumière les rapports secrets entre l’activité humaine et les productions de la nature. Il excellait aussi à croquer en quelques lignes des portraits de militants, à commencer par Antoine Bloyé, le professeur en quête d’un idéal fraternel, l’âme pensante de ce petit groupe d’hommes et de femmes précocement marqués par la dureté des tâches quotidiennes :

Le ventre de Berthe gonflait sa robe : sur ses jambes nues se nouaient les serpents violets des varices ; ses paumes tournées vers le ciel portaient les ampoules, les callosités des mains d’hommes. Les yeux de Catherine étaient bordés de rouge ; ses seins étaient vidés. Ces deux corps manifestaient au grand jour par des signes accablants leurs fardeaux, leurs combats. Seuls le corps, les joues, les jambes de Marie-Louise profitaient encore des sursis de la jeunesse. (Page 35) 

Car le Nizan de cette période est déjà un romancier du collectif, à l’opposé tant de Sartre et du Roquentin de La nausée que du Gilles de Drieu La Rochelle. Seul Lange, dans ce groupe, est celui qui, par son indécision, se rapproche le plus de ces figures conflictuelles de l’individualisme bourgeois. Nizan veut exalter l’union des prolétaires en vue de faire advenir un monde plus juste. Si ce chemin-là passe forcément par la lutte contre les tenants du fascisme, il implique d’abord l’affrontement avec les représentants d’un pouvoir républicain résolu à faire régner l’ordre et la paix civile par les moyens les plus brutaux. C’est précisément ce qui va arriver par un beau dimanche après-midi, avec un meeting socialo-communiste organisé sur la grande place de Villefranche, commune rhodanienne où se situe l’acmé tragique de cette histoire :

La place de la Cathédrale était encore déserte : il y avait simplement des rangées de gardes-mobiles qui s’avançaient vers l’entrée des boulevards ; les officiers commandaient leurs déplacements : sur le terrain pierreux de la place et de l’esplanade qui descendait jusqu’au fleuve, ces gros vers noirs rampaient comme les régiments dans les batailles de la guerre de Sept Ans.  (Page 182)

C’est ce qui advient ici au personnage de Paul, nerveux ouvrier des Lignes des Postes qui sera tiré comme un lapin avant d‘être achevé à coups de pied par les policiers. Cette nouvelle produira un effet de sidération sur ses camarades :

Mais quelqu’un était mort parmi eux. Tué. L’adversaire reprenait toute sa taille, la colère reprenait sa sève, la haine sa vertu. Le mot mort, le mot tué étaient des mots qui exigeaient soudain un sens charnel, un sens sanglant, un accent familier. Ils lui donnaient d’abord le sens de la fureur. (Page 209) 

 

C’est à l’hôpital voisin qu’ils iront nuitamment identifier son cadavre. Du reste, la mort plane d’un bout à l’autre sur les protagonistes de ce grand roman prolétarien. Et certaines des pages qu’elle inspire à Nizan confinent à l’insoutenable, tellement elles scrutent les sensations qui accompagnent le processus létal. C’est le cas pour la jeune Catherine qui meurt dans son lit d’une hémorragie pendant que Cravois, son époux, assiste au meeting :

Voilà pour le contexte. Mais un roman n’est pas qu’une dissertation, c’est aussi une construction stylistique avec des personnages qui lui donnent son épaisseur. Ceux-là s’appellent Gédéon, Judith, Chloé, d’Angelo, Fichaoui- dit Julot, Jean d’Audincourt, Juju, Amédée, Roger le Belge, Momo Mange-serrures, Reureu l’Hirsute, la Chiasse, Pompabière, Klammer…Des durs, des fragiles, des idéalistes, des débrouillards, des indécis. Avec eux et leurs histoires singulières, nous remontons le temps, nous revisitons cette France un peu terne des années 70, ses bistrots, ses banlieues et ses usines bouillonnantes. Et c’est avec amusement que nous suivons les tribulations de ces pèlerins maoïstes qui se rendaient à Pékin dans l’espoir d’y apercevoir le Grand Timonier de la Révolution.

Le choix du lieu n’est pas moins significatif. Cette confession générationnelle, le narrateur la fait au volant d’une automobile -  là où, précisément, l’immobilité et le mouvement se rejoignent. Il a, à son bord, une très jeune fille, Marie, qui recueille avec plus ou moins d’attention ses propos désabusés. Elle n’est autre que la fille de « Treize », l’un de ses anciens frères d’armes (depuis décédé), l’auteur de l’unique photo qui rassemble les membres du groupe, le seul à ne pas y figurer, aussi… Marie a pour elle la jeunesse et la beauté et son vieil ami, tout en se contenant pour des raisons vaguement éthiques, n’y est pas insensible. Mais priorité à la transmission. Ensemble, ils traversent nuitamment des périphériques et des agglomérations colonisés par la signalétique industrielle et routière. Comme, page 15 : « 300 M, CRETEIL MARNE-LA VALLEE METZ NANCY QUAI D’IVRY PORTE D’IVRY ». Car cette errance dans la mémoire de ces années  obsédantes est aussi une plongée dans l’inconscient structurel de  notre urbanité.

On se laisse vite porter par la prose faussement parlée d’Olivier Rolin, ses tournures populaires, son humour et ses très nombreuses références, tant littéraires qu’historiques. Si L’invention du monde se voulait l’impossible compte-rendu d’une journée dans la vie de la planète (le 21 mars 1989), Tigre en papier, plus modestement, s’attache aux itinéraires chaotiques d’une poignée d’individus, surgeons d’une génération particulièrement turbulente. Un pari largement gagné, même si sa beauté formelle n’a d’égale que l’amertume qui s’en dégage.

Il est des écrivains voués à être périodiquement redécouverts parce que trop vite oubliés; des écrivains dont l’œuvre est liée à une époque et à un style de vie ; des écrivains qui, tout en étant pleinement conscients de leurs dons, n’ont pas voulu sacrifier la vie sur l’autel de la littérature. Je ne crois pas me tromper en affirmant que Gaston Criel est de ceux-là. Homme du nord, il était né à Lille voici un siècle, le 13 - ou le 30 - septembre 1913. Et comme beaucoup d’enfants de sa génération, cet irréductible amoureux de la liberté connût, pendant cinq longues années, la captivité des vaincus dans les stalags hitlériens. Il se rattrapera en fréquentant assidument les caves à jazz et le Saint-Germain de l’après-guerre. Locataire de Jean-Paul Sartre, secrétaire d’un André Gide déclinant, adoubé littérairement par Jean Paulhan et Henry Miller (dont il est, stylistiquement, proche), Gaston Criel ne devint pas un écrivain professionnel malgré le succès de ses premiers romans (« La grande foutaise » fut proposé au Prix Goncourt de 1953). Pour gagner sa vie – et l’on sait que ça signifie souvent la perdre -, il exerça un grand nombre de métiers disparates, dont portier dans une boite de nuit : autant d’expériences qui devaient nourrir son inspiration turbulente. Poète, il le fut jusqu’au bout, donnant à bien des revues des textes d’une dérision souvent ravageuse. Ce baroudeur des lettres n’en était pas moins un homme sensible et généreux, toujours à l’écoute des jeunes auteurs. J’étais de ceux-là quand, vers le milieu des années 80, j’entrais en contact épistolaire avec lui. Etrange rapprochement qui trouve son explication dans la fréquentation commune des revues et fanzines nordistes – dont « Le Dépli Amoureux ». Néanmoins, une correspondance chaleureuse s’instaura entre nous et je guettais, non sans fierté, les lettres en provenance de Seclin, 35 rue des Comtesses, où il vécût ses dernières années.

Au début de l’année 1988 parût, chez Samuel Tastet, « L’os quotidien », son cinquième et dernier roman. Celui-ci narre, avec un sens aigu de l’absurde, les tribulations de Robert Reynaud – double littéraire ou hétéronyme de Criel – sur une décennie environ, de l’immédiate avant-guerre aux années difficiles mais autrement plus joyeuses qui suivirent la Libération. Criel m’en envoya un exemplaire que je lus avec allégresse, tant sa prose saccadée était riche en formules mémorables – comme « la végétation humaine croît où elle peut ». Journaliste alors débutant, je lui proposai aussitôt d’en donner un article. Toutefois, je ne voulais pas le faire paraitre dans une des revues où nos textes se côtoyaient, mais dans un véritable journal, afin de lui assurer plus d’audience. Avec le même enthousiasme qu’un écrivain en herbe, Criel me fit parvenir illico trois exemplaires en service de presse. « La voix du nord » ayant assez vite couvert l’information, je tournai mes regards vers l’aire marseillaise et contactai « Le Provençal » qui accepta finalement quinze lignes sur « L’os quotidien » dans son panorama littéraire du dimanche. Ce petit article dans un journal si loin de sa zone d’influence lui causa, je crois, un vif plaisir. Voici un extrait de la lettre qu’il me posta juste après :

« La chance est de savoir que l’on n’écrit pas pour rien. Merci pour votre article ! Merci pour vos efforts ! Je suis content pour vos succès que j’enregistre ici ou là ! »

C’est à peu près à la même époque que je découvris sa voix calme et trainante, lors de son passage tardif sur les ondes de France-Culture, toujours pour présenter son roman :

« J’ai de la neige sur les épaules. Confia-t’il à la présentatrice qui l’interrogeait sur son âge. »

Par la suite, il me gratifia encore d’un exemplaire de « Swing », son dithyrambique essai sur le hot-jazz qu’avait préfacé Jean Cocteau : faut-il dire qu’il est quasi introuvable, aujourd’hui ? Nous gardâmes ainsi le contact jusqu’à ce funeste matin de janvier 1990 où un faire-part de sa veuve m’annonça son décès : il avait 76 ans.

Depuis, bien de l’eau a passé sous les ponts, mais je garde toujours un souvenir ému de ce grand Lillois, homme de toutes les expériences et qui sut garder jusqu’au bout la flamme de la jeunesse.

Les lecteurs de ce petit article auront compris que Gaston Criel ne fait pas partie de ces écrivains officiels qu’on lit dans les écoles ou que l’on commémore à grand renfort d’argent public. Une raison supplémentaire pour se rabattre sur ses livres, chez les bouquinistes ou dans les bibliothèques. A moins qu’ils se tournent vers Internet où quelques-uns de ses titres sont disponibles en ligne, neufs ou d’occasion. On pourra également compléter l’approche de ce grand insoumis avec la lecture de « Gaston Criel, du Surréalisme à l’Underground », essai clair et bien documenté du regretté Jean-François Roger (éditions L’Harmattan).

(Cet article a été initialement publié dans « Traction-Brabant » N°53)