before

because memory has weight, and we cannot afford
to have it weigh us down.
                              - Abraham Tan

two months, and I have forgotten
everything you describe.

you cannot imagine this silence. your world
is founded on remembered things:
the absence of salt in the air, acrid wind,
sea. mine is built on reminders. you say
that I must be growing old, as if
you know the truth and it is worse.

pardon? I will forget the words before you repeat them.
all that occurs to me, now:

the tremble of your voice, hesitant,
like the sky breaking on another shore.
Less than distant from where we are.
Nothing I have seen, before.

parce que la mémoire pèse, et que nous ne pouvons pas nous permettre
de la laisser nous écraser.
Abraham Tan

deux mois, et j’ai oublié
tout ce que tu décris.

tu ne peux pas imaginer ce silence. ton monde
se fonde sur les choses dont on se souvient :
l’absence de sel dans l’air, le vent âpre,
la mer. la mienne est bâtie sur des pense-bêtes. tu dis
que je dois vieillir, comme si
tu connaissais la vérité et c’est pire.

pardon ? je vais oublier les mots avant que tu ne les répètes.
tout ce qui m’arrive, maintenant :

le tremblé de ta voix, hésitante,
comme l’accalmie du ciel sur un autre rivage.
Moins distant que là où nous sommes.
Rien , je n’ai rien vu, avant.

Traduction de Marilyne Bertoncini