Juillet 1978. J’avais vingt-deux ans. Contrairement à Paul Nizan, je laisserai sans doute dire que c’est le plus bel âge de la vie. J’étais étudiant en lettres modernes à la Sorbonne. Je n’affirmerai pas que ma vie a changé cette année-là mais j’ai appris ce que le mot « rencontre » signifie. J’étais  en vacances en Martinique pendant deux mois. Un privilège certes. Une chance également pour qui veut la saisir. Je logeais dans la famille d’un ami martiniquais de mon âge. Que connaissais-je de la Martinique? Rien. Enfin si, des livres : André Breton et surtout Aimé Césaire…

Au cours de mes promenades,  je voyais  parfois le maire de Fort- de- France et son chauffeur dans une DS noire. Les gens le saluaient de loin ; il répondait toujours amicalement à leurs signes.

Un jour, Charles est venu à ma rencontre avec un sourire entendu : «  Tu as rendez-vous avec l’homme que tu voulais voir, demain à quatorze heures, à la mairie ». J’ai tout de suite apprécié la périphrase.  Ainsi, Ilm’attendait. Je ne savais quoi penser. J’avais emporté   Les armes miraculeuses  en vacances, un de mes livres préférés. Je décidai de le prendre avec moi. Que pouvais-je faire de plus ?

A 14 heures précises, j’entrai dans la mairie. « Vous êtes attendu » me dit-on avant même que je me présente. On m’introduisit dans un bureau. Césaire se leva et me tendit la main en souriant. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut son amabilité et cette manière spontanée de mettre son interlocuteur à l’aise.  Je n’éprouvai aucune timidité. Je me sentais de plain-pied avec lui. De quoi avons-nous parlé ? A ma  grande confusion, je ne m’en rappelle plus exactement. Je n’ai pas pris de notes, je ne peux donc restituer notre dialogue avec précision. Il m’écoutait parler de littérature, de Paris et de son œuvre avec attention. Je me souviens d’une phrase qu’il a prononcée en souriant : «  Je ne suis pas le roi Christophe ». Je pensai fugitivement à une autre affirmation de Césaire (je cite de mémoire) : «  L’indépendance conquise,  commence la tragédie ». Ce fut vrai pour Haïti, pour l’Algérie et pour bien d’autres pays. Pensait-il alors à la Martinique ? Je ne lui ai pas demandé.

Aimé Césaire, La poésie

 

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et sœurs, une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos fins de mois et mon père fantasque grignoté d’une seule misère, je n’ai jamais su laquelle, qu’une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit […]

 

Dans le long poème qu’est ce Cahier d’un retour au pays natal, on rencontre Toussaint Louverture et Léopold Sédar-Senghor, on part pour le Congo, le Zambèze, on se retrouve dans la cale d’un bateau. Coups de fouet, révoltes et cadavres. Mais ce qui monte, peu à peu, dans ce texte, est moins la colère que l’allégresse et l’amour. Parce que le poète s’est lancé – très tôt – un défi : trouver la force de se relever afin de voir son horizon grandir. Aimé Césaire a vingt-six ans quand une première version du texte est publiée à Paris, en 1939, dans la revue Volontés.

debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

                     debout
                                 et
                                      libre  

 Il faut vingt-six années et un long poème de cinquante pages pour passer de la misère à l’espoir, de la souffrance de l’esclave à la joie de l’homme libre, pour être capable de chanter le monde. Passer de l’un à l’autre ne revient cependant pas à oublier.

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes.
Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres !

Ce sang, jamais Aimé Césaire ne l’oubliera, mais il se mêlera à des choses lumineuses. Aimé Césaire n’est pas le poète du désespoir. Le désespoir est une petite mort, il n’en veut pas. Il s’ébroue quand il la sent monter en lui. La lumière, le sel, le vent ou la voix fabuleuse des forêts lui viennent alors en aide, le font revenir à la vie.

Les notes en fin d’ouvrage attirent notre attention sur les variantes, d’une édition à l’autre. Souvent, le poète profite d’une réédition pour écarter des poèmes et en épurer d’autres. La note écrite au sujet du recueil intitulé Soleil cou coupé nous permet de comprendre qu’à l’occasion de la seconde édition du recueil, Aimé Césaire a choisi de s’éloigner des préoccupations qui étaient les siennes au moment de l’écriture – politiques ou autres – comme s’il voulait, ainsi, « atteindre à l’universel ». Tout le monde associe – à juste titre – Aimé Césaire à la négritude. C’est lui en effet qui a forgé ce concept. Certains oublient qu’il était aussi l’auteur d’une poésie moins ancrée dans l’histoire – et la tragédie – de son peuple.

surtout emporte mes rives
élargis-moi 

Et il souhaite à son peuple la même chose :

peuple d’abîmes remontés
peuple de cauchemars domptés
peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre
demain plus haut plus doux plus large

 La terre en exhibe aussi quelques unes après le passage des cyclones. Comme sa terre, Aimé Césaire se montre tour à tour fragile et fort. Fort de ses mots surtout. Les mots de la colère, quand tout semble perdu ; les mots de l’espérance, quand tout frémit de nouveau et renaît du désastre.

Le livre se referme sur des poèmes restés inédits ou ayant fait l’objet d’une édition à tirage limité.

Ne pas désespérer des lucioles
je reconnais là la vertu.
les attendre les poursuivre
les guetter encore.

Ces petites lueurs qui, tour à tour, apparaissent / disparaissent me semblent dire ce qu’est la poésie. La parole du poète se gonfle de silences qui la rendent encore plus précieuse ; la lumière qui naît de l’obscurité – même si son éclat est faible et éphémère – est son alliée.

Césaire est « mal fichu » – ce sont ses dires. Il monte difficilement l’escalier qui mène à son bureau. Nimrod voit ensuite en l’homme ce qui est partout présent dans ses textes : des opposés qui coexistent. Malgré son âge avancé, ses problèmes d’audition qui obligent ses interlocuteurs à parler fort et sa petite forme, il a le regard vif, la parole claire et le style raffiné. Ensemble, ils parlent de Senghor, que Nimrod aime aussi.

De retour à l’hôtel, Nimrod réfléchit à la question des influences. « Césaire est le seul de nos poètes dont on ignore la filiation. Il ne sort pourtant pas de nulle part. De tels écrivains n’existent pas. » Nimrod, comme Léon Gontran Damas, pense que certains poèmes d’Aimé Césaire entrent en dialogue avec ceux de Charles Péguy. Cela peut paraître étonnant. Mais Nimrod a quelques arguments.

À la fin de l’ouvrage, Nimrod explique ce qu’entendait Césaire par négritude – concept que d’aucuns ont compris de travers, en pensant par exemple que Césaire se proclamait ainsi l’ennemi de l’Europe. Nimrod rappelle le contexte : « La négritude est la réponse que deux jeunes étudiants de la Sorbonne opposent au racisme. Exilés loin de leurs familles, vivant chichement (et pour cause : ils claquaient leur modeste bourse dans l’achat de livres), ce ne sont pas des bâtisseurs d’idéologies. Ils découvrent dans leur chair la douleur qui est celle des sujets coloniaux. Ils voient bien qu’ils ne comptent pas pour la France ; l’Afrique et les Antilles non plus. Les voilà choqués, révoltés. […] Aussi fondent-ils la revue L’Étudiant noir (1935-1936) pour faire connaître leurs idées. »

Nimrod insiste sur le fait que l’image figée que certains ont gardée d’un Césaire en colère ne correspond pas à la réalité.

  Le Cahier d’un retour au pays natal est un kaléidoscope de tons, de rythmes, de tempos. Le réduire au cri de révolte, c’est avouer ne rien y comprendre.

Et Nimrod referme son livre sur un mot qui sied mieux à Césaire : l’espérance.