Poetry and place: how could poetry be about anything other than place?

Living in the Antipodes, at the other end of the world from Europe, where the Northern night is Southern day and your winter snowstorm parallel our summer heatwaves, it is difficult to avoid a feeling of place. It is simply a matter of geography, history and circumstance. From the beginning of European colonisation of Australia, writers of poetry and prose, fiction and documentary, have tried to capture what it is that defines Australia, as a place, a place that is not Europe, that more often than not defies Eurocentric categories of description and classification. Successful or not, many such works have become well established in the public psyche.

One of the best known Australian poems is  My Country by Dorothea Mackellar (1885-1968). The poem, originally published with the title Core of my Heart, was written when 19-year old Mackellar was staying in England and feeling homesick for the family farms in outback New South Wales. The second verse is considered by many to sum up much of what defines the Australian experience of place:

 

                                   I love a sunburnt country,
                                  A land of sweeping plains,
                                  Of ragged mountain ranges,
                                  Of droughts and flooding rains.
                                  I love her far horizons,
                                  I love her jewel-sea,
                                  Her beauty and her terror -
                                  The wide brown land for me!

 

But there is more to a poetry of place than well-metered declarations of love. In some sense, the language of a poem itself defines a geographical lineage, independent of any specific imagery employed in the poem. Dialect and local idiom can encode locality, sometimes with a high degree of precision. Australia has a long tradition of rhyming ballads, what have become known as “Bush Ballads”. Poets instrumental in developing this tradition include Henry Lawson (1867-1922), A.B. “Banjo” Patterson (1864-1941) and C.J. Dennis (1876-1938). All used vernacular language, rich in idiom of the day and place, but none more so than Dennis. Consider the following excerpt from the Introduction of his most famous verse novel, “The Songs of a Sentimental Bloke” (1915):

 

                        'Er name's Doreen ...Well, spare me bloomin' days!
                       You could er knocked me down wiv 'arf a brick!
                       Yes, me, that kids meself I know their ways,
                       An' 'as a name for smoogin' in our click!
                       I just lines up 'an tips the saucy wink.
                       But strike! The way she piled on dawg! Yer'd think
                       A bloke was givin' back-chat to the Queen....
                       'Er name's Doreen.
 

                        I seen 'er in the markit first uv all,
                       Inspectin' brums at Steeny Isaacs' stall.
                       I backs me barrer in - the same ole way --
                       An' sez, "Wot O!  It's been a bonzer day.
                       'Ow is it fer a walk?" ... Oh, 'oly wars!
                       The sorta look she gimme! Jest becors
                       I tried to chat 'er, like you'd make a start
                       Wiv any tart.

The phonetic spelling, the abbreviations, and the slang mark this work unambiguously as early 20^th Century Australian. Much of the idiom has now passed out of general use, but it is still recognisably embedded in its country of origin. (In case you’re wondering, a “bloke” is a man, “brums” are horses, “bonzer” is something really good; phonetically, “dawg” = dog, “barrer” = (wheel)-barrow; “ole” = old; “becors” = because, and so on... A full interpretation in contemporary English can be found in Note 1 at the end of this article).

Perhaps it is too easy to link a sense of place with poetry of older generations, where we have the benefit of hindsight, a wide frame of reference, and a view of the evolution of the language itself. Nevertheless, we can make a strong case that most poetry cannot avoid being linked to place, regardless of language, period, or even subject matter. Evidence for this comes not from literary theory or analysis, but from recent neuroscientific research on the way the brain constructs narrative.

Over the last fifteen years, neuroscientists have made astounding progress in understanding how the brain carries out complex cognitive tasks. Much of this work has taken advantage of modern brain scanning technology that allows researchers to see which areas of the brain are active under different conditions and circumstances. Almost any cognitive function now can be analysed by these methods, including the generation and processing of language, and its relationship with memory and imagination.

No single neural entity or process  corresponds to “memory”. In contrast, there are many forms of memory, that vary in content and time scale. Some forms of memory last only a few seconds and barely reach conscious perception. Working memory is like this. Different forms of working memory allow us to build up an integrated visual perception of our surroundings as we look around; keep track of the meaning of a sentence we are hearing or speaking; holding a telephone number in our head between the time we look it up and dial it; and so on.

The type of memory most people find easiest to understand is “declarative memory”. These are memories you can describe verbally (in contrast to memories for actions, that often are almost impossible to accurately put into words...). It turns out there are two main subtypes of declarative memory: “semantic” memory and “autobiographical” memory. Semantic memory involves descriptive information about the objects and concepts we know about and can describe: the “nouns” of language. This knowledge of things is shared with others and we can look it up in a dictionary or encyclopaedia.

Autobiographical memory, in contrast, is intensely personal. This is your memory of your life and its events. Only you can experience your autobiographical memory: its viewpoint is uniquely yours. Consequently, narrative structure is closely linked to autobiographical memory. In principle, any autobiographical event is encoded in both time and space: when and where were you at this point in your life? However, autobiographical memory is notoriously unreliable. Details are quickly forgotten, and new elements may included in the narrative that do not match with other accounts of the same event.

Neuroscience research has illuminated two key features of this process. First, recalling an autobiographical memory necessarily remodels it. A retelling can reinforce pre-existing elements of the narrative, edit them, eliminate them or replace them. Second, imagining a future narrative involving yourself uses almost the same neuronal circuitry as recalling a past narrative of a real event. Thus, patients who have brain damage which inhibits their ability to recall or form autobiographical memories, cannot imagine a future narrative with themselves in it.

Highly specialised populations of nerve cells (neurons) in a discrete region of the brain (the hippocampus and nearby areas of medial temporal cortex) encode place and time during the formation of what will become autobiographical memory. One population of these neurons is called “place cells”. Different place cells record where objects are in relation to ourselves, as we move through three-dimensional space. These neural records are continuously updated as long as we keep moving. Therefore, they encode time-related information that is deeply linked to the spatial information. Another closely related population of neurons, “grid cells”, provide a continuously updated map of our own location as we move through space defined by the place cells.

Neuroscience cannot tell us how we come up with a story, how we choose the precise form of language to create a narrative in poetry or prose. But the neuroscience strongly supports the idea that any text with even a hint of narrative structure, or autobiographical reference, no matter how oblique, no matter how fictitious, must include an implied sense of place. Indeed, this conclusion resonates strongly with the work of cognitive philosophers, George Lakoff and Mark Johnson, who have documented extensively the metaphors of space deeply embedded in language (see their Philosophy in the Flesh,1999).

During 2012, I was fortunate to contribute to two innovative projects that linked poetry with specific geographical locations. Each project successfully used unconventional means to engage the public with poetry at these sites. A key to their success is their ability to take poetry off the written page and make it available to readers as they visit the sites, explore them, consider the environment surrounding them, and imagine people who may have been part of it. In doing so, these formats allow readers to build a stronger autobiographical experience, with deeper references to place, than would have been possible otherwise.

In 2011-2012, the City of Adelaide, South Australia, developed a series of public art projects to liven up some otherwise less interesting or underdeveloped areas of the city. One potential location was Bowen Street in central Adelaide. The street itself is mostly a featureless, short wide stretch of gravel. But it is surrounded by a major bus depot, an historic church, the Adelaide Central Market and many backpacker hostels. As such, the environment is a lively one, frequented by people of diverse ethnic and socio-economic backgrounds. It seemed an ideal location for a significant work of public art.

Mike Ladd is one of Australia’s best known poets and long-time producer / presenter of the Poetica program, broadcast weekly on Australian national radio (http://www.abc.net.au/radionational/programs/poetica/). Cathy Brooks is a multi-disciplinary visual artist working with a wide range of materials, often in the context of community or urban art installations (http://www.cathybrooks.com.au/).

Supported by the City of Adelaide, Ladd and Brooks developed a novel public art project, Signs of Life, featuring short epigrammatic poems (less than 20 words) displayed on a series of signs erected in the Bowen Street precinct. From more than 150 submissions for the project, they selected 30 texts by 16 poets. The signs were hand-made to resemble conventional street signs in shape, size and iconography, incorporating elegant designs linking the text and graphics. This approach builds on a long, if infrequently used, tradition. As Ladd remarks, “The short poem or epigram goes way back to the ancient Greeks who carved them on tombstones. There is a rich modern tradition of the visual or concrete poem, including the Xisto brothers in Brazil, Edwin Morgan in Scotland, Jas H Duke, Pi O, Thalia, Alex Selenich, and Richard Tipping here in Australia.”

Some of the texts have site-specific references, others relate more generally to street life and travel, while some present smart visual puns. For example, here the bus station:

 

                                   “All passengers are required
                                  to transfer to the next moment
                                  departing right now as always”
                                                          Simon J Hanson

 

... the taxi stand:

 

                                   “just one more armageddon sunset -
                                  & a rank of taxis shuffling its pack”
                                                          Thom Sullivan

 

... the bike path:

 

                                   “cyclist’s proverb
                                  when one car window closes
                                  a door will open”

                                                           Rachael Mead

 

... the people:

                                   “I can’t write letters
                                  I write leaves
 

                                   in the sky
                                  in the water
                                  in the wind
 

                                   You do read
                                  what I write
 

                                   You read with your skin”
                                                           Jelena Dinic

The installation proved very popular, with images of the components of the site turning up on websites and blogs around the world. As Brooks noted, “Imagine the surprise for locals and tourists when they are expecting another boring parking sign and look up and get a fragment of beauty, a satirical comment, or a bit of humour or philosophy instead.” Extended life for an urban installation is often a risky proposition and the future of this one is unclear at the moment. However, a beautifully produced booklet is available and most of the content still can found on-line ( http://www.cityofadelaide.com.au/sights/signs-of-life ). You can see more images of the installation at Cathy Brooks’ website: http://www.cathybrooks.com.au/2012%20SIGNS%20OF%20LIFE%20IN%20BOWEN%20STREET.html.

The Signs of Life project was a wonderful way of bringing poetry into public consciousness. It was a true poetry of place, not only in the content of the texts, but also because readers physically needed to be in the space to fully appreciate the context of the words, the images, and the constructed environment.

The Red Room Company is a not-for-profit organisation based in Sydney ( http://redroomcompany.org ) formed by Johanna Featherstone in 2001. The Company aims to “create, promote and publish new poetry in unusual ways”, and thereby “broaden the public’s definition of, and experience with, high quality Australian poetry”. By any criteria, the Red Room Company has been most successful in carrying out its agenda. For example, the Unlocked project, which has been running since 2010, works with inmates of New South Wales State Correctional Centres to “explore the social value of poetry and creative expression, its transformative and regenerative properties”. One important outcome of this work is that inmates have the opportunity to “build practical literacy and communication skills and the confidence to apply” through the practice of creative writing.

                             

In The Disappearing project, the Red Room Company has taken a characteristically novel approach to site-specific poetry. Rather than produce a conventional print or on-line anthology, this project is built on an iPhone/iPad or Android app that links site-specific poetry with corresponding geographical data obtained via GPS. Originally run in Sydney in 2011, the project went national in 2012, incorporating over 200 poems from a wide selection of Australian poets.

The brief for The Disappearing project was intriguing: each poem should relate to something that has disappeared from the site in question. If you have the app, you can find the poem that refers to a site closest to your current location, using an annotated GPS-based map. You can also use the app to search the poems in the project by site or author. If you don’t have the app, you can still access the poems on the Red Room Company website: http://redroomcompany.org/projects/disappearing.

The poems in The Disappearing are diverse in style and content: some refer to a particular site in a very direct way, others are more tangential. Importantly, the poems work as stand-alone pieces. It doesn’t matter if you have never been to the place in question, but if you have, there is an undeniable extra layer of meaning or association. Nevertheless, most sites provide some background information that illuminates some aspect of its history or natural environment. 

David Prater’s Clouds Afternoon Jazz Sprinkles makes explicit reference to time and place within the suburbs of Sydney. This section, Jazz, is set in the Atlantic Cafe, Elizabeth Street:

           

                        A little bird inside my cranium orders me to write
                       a poem on the subject of the old Atlantic Cafe but
                       I can’t do it. Who would care? All they ever seemed
                       to serve was steak and peas, & I never ventured
                       inside there anyway. Too busy moping, probably.
                       Why? They removed the soul of Strawberry Hills
                       just to make houses from its yellow clay years ago
                       & the pub that shares its name has since stopped
                       playing bad jazz. Oh yes, blows away the melody
                       it does, just like a windchime. Cue ragged Tibetan
                      prayer flags. The paper carries yet another article
                       about th’ Australian poetry, written for the over
                       68s. Cue Transvision Vamp, baby. ‘I don’t care’.

Close to my home in Adelaide, South Australia, Temporary by Alison Flett captures the incipient drama at the beach on a hot summer’s day when children and sharks vie for attention:

 

                                               on the sand
                                              we lickn
                                              our icecream
                                              sweet drip it
                                              disappr its colours
                                              in tween the grains
                                              -

                                               under the jetty
                                              a cellophaned bouquet
                                              strappd to the upright it was
                                              a descanso for a child
                                              got carried off
                                              by a rip
                                              -

                                               in the water
                                              with the kids some guy yell
                                              shark I thought
                                              he was jokn till I see
                                              the fin the tail flick get out
                                              I says quick
                                              -

                                               on the sand
                                              my youngest ask if
                                              we go in the water
                                              again will it happn again
                                              no I says it wont not
                                              like that

Set in Brisbane, Queensland’s largest city, this excerpt from David Stavanger’s poem,  fridge, concisely describes the transient nature of manufactured objects in the environment:

 

                                               floats down river
                                              worries about mud lice
                                              and loss of power
 

                                               stops in no parking zones
 

                                               will recall
                                              a brief encounter
                                              with a Gospel piano
 

                                               enters the playground of roofs
 

                                               yields nothing
                                              to hungry dogs
                                              or startled onlookers
 

There is much of great value in the The Disappearing Project. Not only is the quality of writing uniformly high and engaging, its use of a popular technology platform represents an accessible - and successful - means to link word and place in way that is impossible with conventional media.

However, the poetry book is by no means obsolete. My final example of the contemporary exploration of poetry and place in many ways echoes the approach used by CJ Dennis nearly100 years ago: the use of local vernacular language, told in first person yet employing different voices to present an account of life at a particular time and place. Last Days of the Mill (2012) by poet Pete Hay and illustrator Tony Thorne does just that (http://lastdaysofthemill.blogspot.com.au/ ). This wonderful book is set in Australia’s island state, Tasmania, which is distinguished by its ancient cool temperate rain forests. These forests have been a source of conflict for many years as logging companies seek to increase their harvest of old growth trees whilst conservationists fight to preserve this biological heritage. Regardless of their position in this debate, everyone acknowledges that the saw and pulp mills provide an important source of employment for the local communities. So when a large mill closes, for whatever reason, the consequences can be disastrous for mill workers and their families.

In 2010, the paper pulp mill in the North-western Tasmanian town of Burnie closed down, 20 years after a tumultuous strike by mill workers. Around the time of closure, Hay interviewed some of the workers, while Thorne produced a series of evocative images of the mill and its machinery. From his interviews, Hay created ten monologues, each in a characteristic voice, employing the speech patterns and vernacular of his interviewees. The results are stunning, producing a complex mixture of oral history and poetic resonance. Some stories are tough and uncompromising, others surprisingly fragile and vulnerable. Take this example from Slow as an Old Wet Week, Jorgensen Street, Montello, 1992 which refers to strike-breakers (“scabs”) turning up at the mill and the high chance of ensuing violence with the unionised strikers:

           

                        He says these scab fellas
                       is all tattoos and black clothes,
                       that there’ll be blokes goin arse over tit,
                       cracked scones and blud noses and that.
                       Into the old rattletrap y’get, he says t’me,
                       get yrself home quicksticks now.
                       I started t’say not in a pink fit,’but he shut me up, sayin look,
                       all th sheilas is goin.
                       He has t’stay’f course.
                       Reckons he’ll be safe as houses, but y’can’t not worry -
                       he’s no great shakes with his dooks, me dear old Razor.

 

Or this reflection from Shit Sandwich, Great Lake shack, 2010:

 

                        My bloody secret life.
                       Times I wonder if it was all pathetic.
                       Th few people I let in all said th same thing -
                       fr chrissake mate, snatch th mill,
                       get y’self down th road t’th university -
                       and don’t think I wasn’t tempted.
                       But the mill was th real world, not
                       th fantastical stuff f’me weekends and nights.
                       Couldn’t bring meself to do it.

 

This is clearly poetry of place, speaking clearly with the voices of locals (for versions in more formal English, see notes 2 and 3, below). The magic here is that outsiders can gain some sort of knowledge of place that cannot be gained from encyclopaedias, a video, or perhaps even a visit to the location itself. Poetry of place, when it works well, as it does in all the examples above, allows us to experience a sense of familiarity with a part of the world we may never otherwise inhabit.

 

Notes:

Here are modern English interpretations of the examples quoted in the main text:

 

(1) from "The Songs of  a Sentimental Bloke":

 

Her name is Doreen. Well, spare my blooming days! ( = I don't believe it!)

You could have knocked me down with half a brick.

Yes, me, who convinces myself that I know their (women's) ways,

and has a reputation as a bit of ladies' man in our neighbourhood!

I just line up and show off with a sexy wink.

But strike ( = knock me down with a feather)! The way she piled on dog ( = told me the error of my ways)

You'd think a bloke ( = a common man) was giving back-chat ( = being impolite) to the Queen.

Her name is Doreen.

 

I saw her in the market first of all,

inspecting horses at Steeny Isaac's stall.

I back my (wheel-)barrow in ( = start up a conversation with her)

- the same old way -

and say, "Wow, it's a fantastic day.

How about a walk? ... Oh holy wars!

The sort of look she gives me! Just because

I tried to chat to her, like you would make a start

with any tart ( = a girl worthy of admiration, rhyming slang with "sweet heart").

 

(2) from Slow as an Old Wet Week, Jorgensen Street, Montello, 1992:

 

He says these scab fellows ( =hired strike breakers)

are all tattoos and black clothes,

that there'll be blokes ( = common men) going arse over tit ( = getting knocked over)

with heads cut open and bleeding noses and so on.

"Get into the old rattletrap ( = an old, barely working car)," he says to me,

"get yourself home as quickly as you can."

I started to say "not in a pink fit ( = never)" but he shut me up ( = told me to be quiet), saying "Look, all the women are going."

He has to stay, of course.

He says he'll be as safe as houses ( = will not be in trouble), but you have to worry -

he's not very good with this fists ( = cannot fight very well), my dear old Razor.

 

 

(3) from Shit Sandwich, Great Lake shack, 2010:

 

My bloody ( = amazing, cursed, unbelievable, boring, or any other adjective you prefer...)  secret life.

At times I wonder if it was all pathetic.

The few people I let in (to my secret) said the same thing -

For Christ's sake, mate, give up on the Mill ( = stop working at the Mill),

get yourself down the road to the University -

and don't think I was not tempted (that is, I was tempted).

But the Mill was the real world, not

the fantastical ( = imaginary) stuff for my weekends and nights.

I could not bring myself to do it.

 

 

Dans Martingale (Flammarion, 1995) j’ai inscrit cette phrase de Nietzsche : Car si le mal est profond plus profonde est la joie. J’interprète ceci de manière suivante : la joie consiste en une approbation de l’existence même si celle-ci est tenue pour tragique. Cette joie est donc paradoxale, comme l’a souligné Clément Rosset, mais pas illusoire. Elle part d’une connaissance du pire sans pour autant refuser le chant de l’affirmation, le chant du oui. Elle passe, dans Martingale, par le corps assassiné de Pasolini et par le cantique du poète Guillen.

…

Rien de plus poétique que les cauchemars qui s’annoncent. Prenons la Gestation pour autrui, au hasard. Remplacez le mot mère par celui – plus poétique – de donneur d’engendrement. Imaginez ensuite la techno-barbarie qui sépare l’enfant de celle qui l’a abrité et nourri dans son ventre. Décrivez pour finir la « gestatrice » ukrainienne, indienne ou encore américaine surendettée, précisez ses bouleversements hormonaux et psychologiques. Trouvez un titre idéalisant, je suggère GPA éthique (Elisabeth Badinter).

…

Gilbert Lely : La poésie – nous entendons provisoirement ce mot de la façon suivante : tout ce qui existe de grimaçant, de débile et de mercenaire à une époque donnée de l’histoire des hommes, la poésie s’en empare.

…

D’abord la ville dort, plus rien ne sonne sur les dalles. Les paupières campent dans les lanternes de pierre. Moi, à l’écart, inactuel, nomade parmi les couleurs et les odeurs, je n’entre que pour repartir. Il est temps alors de ramasser les fruits, les bijoux et les robes, après avoir fixé la pointe du compas qui s’ébat dans l’infini. Devant moi, sur la carte, je vois ceux qui m’ont précédé. Au-dessus des terrasses, des oiseaux migrateurs se rassemblent. Plus loin, les torrents surgissent d’un côté et disparaissent de l’autre, jusqu’au fond des vallées. Je détache le diable de la mosaïque car entre un et deux, comme le souligne Claudel, il faut que le néant intervienne. Dans la maison vide, je suis seul et jamais seul.

…

Il faut traverser ce cauchemar qu’est l’essence même de l’histoire, sans s’y arrêter, sans complaisance ni fascination et en sachant que l’abolition de la violence est une vue de l’esprit. Stephen dans Ulysse de Joyce : L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller.

…

L’espace qui nous sépare du texte et nous y attache est un lieu qui accueille toutes les langues, un lieu d’errance, d’émois et d’émerveillements, sans superstitions ni frontières, sans multitude ni barbarie. Un lieu où la mémoire s’étend dans le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur (saint Augustin). Un lieu provisoire, désarmant, attachant qui entre dans une autre gravitation, intègre sacré et profane, physis et spiritualité, un lieu où l’homme s’isole pour sculpter son propre tombeau (Mallarmé). Et qui défie l’ironie de l’existence et de la mort, qui a aussi faim d’être dans l’éternel maintenant, un lieu enfin qui refuse ce que Levinas craignait : la scission même de l’humanité en autochtones et en étrangers.

…

Lecture de Jean Follain, de Pierre Reverdy, de Pierre Jean Jouve. Immobilité des goélands, vent fort, vent qui vient de nulle part. Mes filles, à l’époque, ont 6 ou 7 ans. Elles jouent dans le jardin, nous sommes à la fin de l’été, dans une maison normande. Je suis dans la logique d’enthousiasme. J’enverrai bientôt un baiser au soleil dans sa chute. Les pages tournent. La mer au loin déborde de miroirs. L’eau déroule son sable. L’herbe se charge de rosée. Le sommeil, je le sais, engendrera des monstres, c’est la loi. Il y a toutes les fontaines dans toutes les villes du monde, les nuages d’aujourd’hui. Et ceux qui, comme moi, détachés de toutes les motivations possibles, écrivent les mêmes paysages : arbres, rivages, maisons désertes… J’y suis. J’y resterai.

…

Seul
Effacé
Caché
Léger du léger
Semblable à la feuille d’arbre
Toutes les choses me parviennent
Et je guette leur retour
Suivant le vent vers l’est vers l’ouest
Ne sachant jamais si c’est le vent qui me pousse
Ou moi le vent.

...

Je n’ai jamais appris à nager ni avec le courant ni contre le courant.

…

Nous sommes ces ombres indécises et muettes qui traversent les récits de Marcel Cohen, ces personnages sans nom, bousculés par un univers plus indifférent qu’hostile, pris entre deux échéances, se préparant à de nouveaux affrontements, s’oubliant dans des dédales obscurs. Si les époques changent à peine, sur quels décombres, par quelle alchimie peut bien naître la musique ?

…

Il nous faut des livres qui nous sortent du malheur et nous y conduisent autrement comme il faut faire avec le désespoir le plus profond l’espoir le plus invincible (Nietzsche).
C’est à prendre comme un lac très calme ou une mer déchaînée, comme une affirmation vécue par un écrivain et partagée par un lecteur. C’est à prendre tel quel, à extraire de la bibliothèque, à lire et à relire, à refuser ou à prolonger, maintenant ou plus tard. Ce corps affranchi, singulier, lumineux et obscur, libéré pour un temps de l’enfermement social, éloigné des foules dopées aux images fausses.

…

Si lire n’est pas obéir à l’injonction des morts mais à celle du bel aujourd’hui tous les régimes d’écoute sont possibles. On n’insistera jamais assez sur le caractère sensible des effets de lecture, sur la vérité du livre à travers l’expérience physique de la voix. Il s’agit d’un exercice spirituel consistant à toucher et à entendre le texte brûlant, et ce qui surgit autour de lui, dans un espace et un temps inviolable.

…

Ainsi je lis et je pense. Je pense en lisant, à ce qui se montre et se dérobe. Je suis pensé par ce que je lis et je suis lu par ce qui me pense. Et penser sur la page va de pair avec vivre dans la vie.

…

Kostas Axelos : La pensée poétique et future, déjà énoncée, passe inaperçue et demeure impensée.
Ecoutant Axelos on peut penser qu’une écriture nouvelle ne peut que rester inacceptable et dérangeante pour les universitaires, les partis, les clergés qui conservent et restaurent ce qui domine, aussi bien que pour les communautés marginales qui se laissent récupérer et font partie du jeu du monde existant.

…

La poésie effusion maternelle ou risque de langue ? Rétention psychologique ou dévoilement critique ? Et comment s’extraire de la filiation et naître symboliquement ? Comment se rendre méconnaissable ? Comment travailler une poésie qui soit à la connexion de foyers d’écrits et de biographie, confrontée aux données objectives et à l’opacité de la nuit sur monde, toujours situé dans le présent du « j’ai été » ? Ces questions ont souvent été évoquées dans mes rencontres avec Marcelin Pleynet et Claude Minière.

…

Culture-marchandise, culture-spectacle, culture comme retour assassin de la technique (Michel Deguy)… Dans le présent et le devenir mafieux de la planète. Mais Où il y a danger pourtant, croît / Aussi ce qui sauve. La révolte n’est-elle pas plus vraisemblable quand elle s’affirme solitaire, subjective, opposée aux ressentiments identitaires, à la logique meurtrière des sectes ?

…

Antoine Compagnon : La littérature n’existe plus pour les concepteurs français du troisième millénaire : la connaissance de l’expérience humaine, l’exploration de sa complexité, tenue jusqu’ici pour le propre de la littérature, ne font plus parties des savoirs de l’an 2000. Autrement dit, la littérature étant perçue comme un obstacle à l’harmonie sociale et à l’égalité des chances, il s’agit dorénavant de la supprimer tout simplement des programmes scolaires et des bibliothèques publiques. L’heure est au recul des savoirs au bénéfice des savoir-faire qui s’affirment dans les programmes préétablis, les normes imposées, les fêtes suscitées et la fusion des individus en collectif.

…

Comment assumer le doute et la détresse ? Comment transcender sa condition de mortel malgré le néant imposé ? C’est bien l’horizontalité de la série et du nombre qu’on impose aujourd’hui au détriment de la verticalité de l’œuvre qui toujours s’ouvre au duel fécond avec l’héritage. On veut qu’il n’existe plus rien d’autre que les opinions, sans hiérarchie de pertinence et de goût, on refuse tous rapports charnels et métaphysiques à la vérité. On transporte des principes sociaux d’égalité de droits (qui ne sont même pas bons pour une société) sur les domaines esthétiques qui ne sont jamais de cet ordre.
Il y a bien un droit à la santé, l’éducation, la justice, pour tous. Mais il n’existe pas de droit à penser, poétiser, composer de la musique, faire un tableau, pour tous. Le doctorat de philosophie, l’agrégation, le diplôme des Beaux-Arts etc., ne sont pas comme une carte d’assuré social qui donnerait le droit de devenir Descartes, Beethoven ou Manet. Il s’agit ici non de droit social mais de hiérarchie libre, ou liberté hiérarchisée, très exigeante, sans « déclaration universelle des droits » pour tous. Il faut en préserver le caractère irréductible, incomparable, sous peine d’aboutir au désenchantement généralisé d’une pseudo-époque dont un peintre américain à la mode disait : chacun aura son quart d’heure de gloire (Philippe Verstraten, Erotique du soi singulier, Belin).

…

Pensées immédiates, emmêlement des événements, rêves hachés, lapsus, flux, chutes, vitesse de l’énoncé, atomisation du temps, intuitions nerveuses, notations clandestines, données objectives… Qu’est-ce que l’écriture sinon le refus de l’effacement du corps ? Et comment contredire ce monde qui se remplit d’horloges ?
Cendrars ; L’air est embaumé / Musc ambre et fleur de citronnier / Le seul fait d’exister est un véritable bonheur.
Ce tercet a pour titre : Léger et subtil.
Carpe diem.

 

Quatre poèmes de cette suite ont été publiés dans le n° 50 d’Interventions à Haute Voix. Nous publions ici l’intégralité de ces Iles Ritsos... 

L’horreur est humaine, hélas, et ne peut se résumer à quelques erreurs conjoncturelles.

J’essaie de garder à l’esprit que chez tout être peuvent cohabiter le meilleur et le pire.

Pour avoir le dernier mot, coûte que coûte, certains reviennent à la charge, armés de toute leur artillerie rhétorique pour unique connaissance. Est-ce par orgueil qu’ils tiennent à avoir absolument raison, en dépit de tout argument valable ?

La notion de pardon m’est incompréhensible et totalement étrangère. Celle de  vengeance l’est tout autant.

La haine est un lent et puissant poison pour celui qui en use. Elle consume son hôte à petit feu.

S’il m’est impossible de pardonner, je ne demande pas non plus à être pardonnée.

Ma rancune n’implique ni vengeance, ni haine. Mais elle persiste au fond de moi quand l’oubli est impossible, quand la désinvolture et la trahison laissent des traces trop vives.

L’oubli n’existe qu’en surface. Il n’efface pas tout.

Comme si bredouiller quelques mots d’excuses avait le pouvoir de tout effacer par miracle ! Mais certains sont même incapables de ce minimum.

Les blessures se cicatrisent indépendamment du pardon et de la vengeance… ou ne se cicatrisent pas.

Il y a des blessures sans reproche, sans ressentiment ni rancœur, qui laissent silencieusement  leur douleur infinie et irrémédiable au plus profond, leur déchirure invisible, insoupçonnée.

Le pardon me semble à l’origine de bien des comportements les plus ignobles dans nos sociétés à morale judéo-chrétienne. Il exonère d’avance toutes les bassesses et toutes les lâchetés.

Sans le pardon, nous serions obligés de réfléchir avant d’agir, sachant que toute trahison est irrémédiable.

La possibilité du pardon permet toutes les ignominies sans état d’âme.

Pardon et vengeance ne s’opposent nullement. Au contraire, ils forment  les deux principes fondateurs de nos sociétés. C’est pourquoi notre histoire a été si sanguinaire.

Il y a dans le binôme haine / pardon quelque chose d’une relation sadomasochiste et malsaine.
 

6 poèmes

6 poèmes extraits de l’œuvre du poète publiée par les éditions Rougerie. Recours au Poème remercie Olivier Rougerie de l’autorisation de les reproduire.

Est-ce le décès de Margaret Thatcher ? J’ai ressenti en avril dernier le besoin de me plonger dans ce livre de Jeanette Winterson édité en France en 2012. Au moment de sa sortie, le titre Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? a attiré mon regard et mes oreilles. Je savais que je le lirais. Je savais que ce livre me plairait. Étrange certitude. Le titre, très prometteur à mes yeux, était une raison suffisante. Cette Jeanette Winterson était douée d’une intelligence singulière, un brin rebelle. J’ai pensé au mordant de Lorrie Moore dans Des histoires pour rien, peut-être parce que ses livres sont défendus en France par le même éditeur. Quelques jours après la mort de l’ex premier ministre anglais, j’ai donc ouvert le récit de Jeanette Winterson et me suis dit immédiatement que je faisais là une rencontre importante.

Jeanette Winterson nous raconte le combat qui a été le sien pour s’écarter du chemin que sa mère adoptive – une vraie marâtre de conte – traçait à son attention, pour se libérer des interdits et du manque d’amour. Elle explique à plusieurs reprises ce qu’elle doit aux livres : ils ont joué le rôle de tapis volants, lui ont permis de s’échapper. Les livres des autres (Jane Austen, Virginia Woolf…), puis les siens. Elle a commencé par les romans. La poésie est arrivée un peu plus tard. Voici ce qu’elle en dit :

[…] quand les gens disent que la poésie est un luxe, qu’elle est optionnelle, qu’elle s’adresse aux classes moyennes instruites, ou qu’elle ne devrait pas être étudiée à l’école parce qu’elle n’est pas pertinente ou tout autre argument étrange et stupide que l’on entend sur la poésie et la place qu’elle occupe dans notre vie, j’imagine que ces gens ont la vie facile. Une vie difficile a besoin d’un langage difficile – et c’est ce qu’offre la poésie. C’est ce que propose la littérature – un langage assez puissant pour la décrire.

Des décennies plus tard, la poésie sauve Jeanette Winterson alors qu’elle sombre dans une grave dépression nerveuse.

Les mauvais jours, je me raccrochais à un fil de plus en plus ténu.

Ce fil était la poésie. Toute cette poésie que j’avais apprise quand j’avais dû me créer une bibliothèque intérieure me servait à présent de bouée de sauvetage.

Chez elle, lire autre chose que la Bible était formellement interdit. Le jour où sa mère adoptive a découvert qu’elle cachait des livres sous son matelas, elle les a immédiatement jetés dans la cour et brûlés.

Les livres avaient disparu, mais ce n’était que des objets ; leur contenu ne pouvait pas être aussi facilement détruit. Ce qu’ils renfermaient était déjà en moi et ensemble, nous prendrions la fuite.

Le livre de Jeanette Winterson est à la fois douloureux et joyeux. C’est le récit d’une joie douloureuse. Quand elle n’était pas sur un de ses tapis volants, l’adolescente était soit à l’église – une église évangélique qui réunissait ses fidèles chaque jour – soit punie (dans la réserve à charbon ou sur le pas de la porte, où elle pouvait rester toute la nuit). Rigidité maladive et morbide d’un côté, liberté lumineuse de l’autre.

Peut-être Jeanette réalise-t-elle ce que Mrs Winterson n’a jamais osé faire quand elle quitte définitivement la petite ville ouvrière où elle a grandi, non loin de Manchester, et se lance dans des études à Oxford. Car cette femme, sous son masque de fer, ne désirait-elle pas une toute autre vie ? Un désir qu’elle avait enfoui. L’auteure évoque les disparitions mystérieuses de Mrs Winterson, toujours suivies d’un retour au bercail. Cette liberté, ou tout au moins ce désir d’être libre, Jeanette, elle, les a laissé grandir. Et ils ont pris le dessus.

Après les livres, Jeanette a fait une seconde découverte : l’amour – et le pire qui soit aux yeux de Mrs Winterson comme de la petite communauté de fidèles qui l’entoure puisqu’il s’agit de l’amour pour des personnes du même sexe. Tous la croient possédée et tente d’exorciser le Mal. En vain. Ils n’ont fait que renforcer le désir, la soif.

 

                  

Le génie, quand il s’y rencontre, n’est que le don d’exprimer la réalité en traits plus saisissants.

 

Jamais le but de la poésie n'a été d'inventer quelque chose de nouveau, mais d'exprimer, d'une façon forte et personnelle, des vérités profondes, des sentiments singuliers qui tendent naturellement vers un devenir purement humain. De là, vient cette force d’exprimer le monde loin de tout dogmatisme ou raideur de l’esprit qui sont autant d’obstacles aux besoins de la connaissance.

La poésie, qu’elle chante la puissance du monde ou qu’elle se révolte contre la vie est libératrice et n’a de valeur que par ses applications, car elle s’adresse par nature à toutes les puissances de l’âme des humbles, à la grande lumière de la vie, à la profondeur du complexe mouvant de la société.

S’agissant de Geneviève Clancy, c’est d’une parole poétique entendu ici comme parole de prémonition de la réalité vivante, comme seule condition d’une cohérence ultime, absolue où ce qui domine l’être c’est d’abord l'amour de l'humanité des proscrits qui prédomine sur la haine de l'inhumanité des proscripteurs dont il est question.

Cet amour des proscrits est une réincarnation de la vie, il est ce qui résiste à la mort, la mort de l’homme et de son histoire que la poète et philosophe Geneviève Clancy évacue ou exalte dans ses poèmes, ses aphorismes ou ses maximes où s’expriment dans le libre dialogue, l’action et le rêve.

Œuvre immensément poétique et éminemment politique, le propos de la poésie et de la philosophie de Geneviève Clancy est d’impulser un « devenir poétique de l’homme » à travers l’intuition mystique et l’ardeur du rêve éveillé qui perçoit l’émotion et les vibrations secrètes du poème qui se situe au-delà de la seule explication cohérente ou incohérente du réel[1].

La poète adepte de la pensée transdisciplinaire de Jalal-Edine Rûmi, d’Al Hallaj, d’Ibn Arabi et Sohravardi, se fond dans cette présence appelée le «Baqa», cette «permanence» en l'absolue vérité dépassant toutes les formes de la relativité et atteint le dépassement de soi, pour arriver au chemin du cœur, chemin de l'amour, du savoir et de la connaissance qui est à l’opposé de toutes les formes de spéculation intellectuelle :

 

« Sentir le devenir, c’est moissonner les yeux brûlés
de cimes un incendie passé par le présage poétique.

La violence des œuvres libres porte l’apparition des bannis, des échoués, comme un brasier d’eau dans la fièvre - la lumière sur la lumière -[2].

 

Il est question d’une écriture poé-éthique qui dépasse les procédés ordinaires de la transposition. La poète et philosophe fait corps avec l’histoire et elle est le témoin direct de ses engrenages, en fait sa vocation première et se présente naturellement dans ses dires comme intercesseur et entend la délivrer de ses adjectifs et de ses additifs invraisemblables.

Dans ses poèmes, elle nous accule à nos responsabilités individuelles et collectives et oppose une objection assez forte à nos certitudes aléatoires :

 

« Si l’Être voit ce que nous voyons de lui,
il découvre la parole muette de l’inaperçu des choses qui l’énonce.
Il assiste à la naissance de cette fresque où il s’apparaît selon un donné où sa présence l’empêche de toucher au sens de ces images où nous naissons comme monde.
Elles sont libres par la vue qu’elles lui offrent de son invisibilité.
 

Et le devenir est intervalle entre mystère et secret, monde sculpté des choses par le regard des mots sur l’indiscernable.[3] »

Dans cette poésie transfigurée, L’esthétique du penser y déploie tout l’arsenal d’une thérapie philosophique, de la thérapie que seule la poétique du penser est apte à mettre en œuvre en dévoilant la dramatique de la violence  et en exposant ses effets les plus pervers[4]

Un ouvrage collectif vient enfin de paraître, pour rendre un premier hommage concret à Geneviève Clancy et où l’on peut lire des témoignages bouleversants qui restaurent et réhabilitent ses écrits : A la rencontre de Geneviève Clancy, Poète-Philosophe où sont réunis des témoignages poignants (sensibles) sur son œuvre poétique et philosophique, sur ses engagements, son éthique et sa fascination pour la pensée Soufi avec la contribution d’une poignée de philosophes, poètes et écrivains et où l’on peut lire : La parole de Geneviève est une parole qui parle par éclats de voix-éclats coupants, tranchants. Ses phrases sont des atomes, des unités indivisibles chargées d’énergies[5] .

Ou encore : Le soleil noir de Geneviève Clancy n’est pas celui de la mélancolie mais émerge du fond du gouffre, épiphanie d’une joie. Tout repose alors en elle seule, en son creux solaire. [6])

Un ouvrage où le philosophe Jaques Poulain résume la pensée poétique de Geneviève Clancy avec cette phrase pertinente : L’esthétique du penser y déploie tout l’arsenal d’une thérapie philosophique, de la thérapie que seule la poétique du penser est apte à mettre en œuvre en dévoilant la dramatique de la violence  et en exposant ses effets les plus pervers[7]

 

Les cercles mémoriaux, ou la quête existentielle d’un héros romantique singulier

 

On entre dans le deuxième roman de David Collin, Les cercles mémoriaux (L’Escampette Éditions, 2012), comme dans un rêve : doucement, les yeux grand ouverts. On y avance comme son héros, vacillant, et par la porte de l’oubli. Elias, d’abord baptisé « le Naufragé » par le moine qui le recueille à la lisière du désert de Gobi, est un homme qui se réveille sans mémoire et aphasique – « empêtré dans les images de son rêve » – d’un long sommeil peuplé de cauchemars. Tourmenté, hébété, inadapté au réel, et avec pour alliés le vieux moine Cheng et la belle Shen-Li, ce malheureux Desdichado entreprend de reconquérir un passé occulté, en s’évadant par le voyage... et le rêve.

Courir de lieu en lieu après une vie introuvable et une identité dérobée rejoint probablement un désir de mort. Quelles épreuves Elias a-t-il donc traversées pour en être rendu là ? Au cœur de ce roman palpite un mystère dont la clef se trouve peut-être dans les rêves que féconde l’inconscient du héros. Dépourvu de souvenirs, il lui reste pourtant son pouvoir d’imagination. Ce roman poétique nous rappelle que rêver est une force de transcendance et de création illimitée : on rêve pour conjurer la mort, car la mort serait l’absence non pas de mémoire, mais de rêve(rie)s.

 

« Redeviens un instant le somnambule que tu as été, sois libre et voyant. »

 

Nous suivons Elias dans une quête identitaire labyrinthique, une recherche aveugle et parfois désenchantée d’un ailleurs perdu : « Une sensation de flou obscurcissait le monde. » Elias est un personnage romantique, oui, mais singulier, puisqu’il évolue dans un no man’s land situé entre l’exaltation du moi et l’absence de subjectivité causée par la perte de la mémoire. Celle-ci en fait un être à la fois transparent et opaque, miroir du monde qui l’entoure (sa mémoire vide est le réceptacle de ce qu’il voit), et devenant sa perception des autres. Elias ne peut s’épancher, il ne peut ni se raconter ni s’analyser : il n’a donc rien à observer que le néant, dans lequel il se jette pourtant, à corps perdu (« perdre le corps de mon corps »). Il nous entraîne dans le vertige des espaces qui s’ouvrent à lui – rêveries ossianiques et visions immémoriales, échappées favorisées par le spleen qui l’étreint  –, espaces jalonnés de repères géographiques bien définis (Gobi, Shanghai, Buenos Aires).

 

« Blanc sur blanc, ce qui revient s’efface trop vite. De vagues souvenirs dans lesquels il m’arrive de couler. / Submergée, ma mémoire est un océan de mots sur lequel flottent des milliers de bouteilles sans message. / Le rêve est ma mémoire, le reflet incertain d’une autre vie. »

 

Tout comme lui, nous espérons que ces lieux, réels et irréels, finissent par le révéler à lui-même et par le mettre au monde (cf. les instantanés photographiques de Shen-Li, dont les descriptions énigmatiques parsèment le récit). Ses errances, « au bout des labyrinthes du sommeil » (Bachelard) et à travers cette terra incognita, dessinent le paysage de l’« arrière-pays » dont parle Bonnefoy, un lieu de l’origine.

 

« Et pourtant là, entre les minuscules particules de sable, le chant éphémère. »

 

Ainsi, en partant sur les traces de son passé, il tente de rassembler son moi dispersé et cherche à reconstituer, à travers le temps et l’espace, une unité, ainsi qu’une langue originelle égarée. Cet oubli des origines – un rejet ? – n’est pas sans évoquer les romans de Gabriel García Márquez.

 

« des sédiments de vie [...] fragments volatiles, isolés les uns des autres »

 

« Sa langue s’inventait à chaque tournure de phrase, s’adaptait au cheminement, à l’exploration intérieure dans laquelle elle s’aventurait. »

 

La traversée du désert comme voyage initiatique est à la fois une métaphore de l’amnésie en tant qu’immense solitude, mais aussi en tant que page blanche où tout reste à écrire. En effet, la quête de reconnaissance d’Elias – sa demande d’amour, en somme – s’apparente à un chemin d’écriture (exigeant de larguer les amarres : ceci évoque pour moi « l’amnésie du sommeil » dont parlait Proust) dans lequel l’amnésique invisible, à défaut de ne pouvoir écrire sur lui-même, s’écrit, au fur et à mesure que progresse l’intrigue, sur un mode autographique, en vivant intensément chaque instant pour le graver dans sa mémoire vierge.

Rappelons que l’autographie, de même que le rêve et le thème de la séparation de soi-même, étaient des sujets qui tenaient à cœur à un ami proche de David Collin, l’écrivain et psychanalyste J.-B. Pontalis, qui nous a quittés récemment.

 

« J’étais convaincu que l’oubli était le plus sûr moyen d’approfondir ma nudité intérieure, l’élémentaire colonne de souffle qui nous maintient debout, tanguant mais debout. »

 

La confusion babélienne dans laquelle se débat Elias une fois qu’il a retrouvé l’usage de la parole semble tenir le « vrai lieu » à l’écart, et l’on se demande si son aphasie du début n’avait pas été préférable, l’impossibilité à s’extérioriser ayant l’avantage de préserver une certaine unité originelle.

 

« Encombré de mémoire, au seuil de ce chemin somnambulique »

 

« Il se figurait ce là-bas en pays lointain, véritable point d’origine ou passé à jamais inaccessible. »

 

Il est évident que le personnage d’Elias, même vidé d’intériorité, est un héros romantique d’une grande complexité, et c’est là, je crois, que tient le tour de force de ce roman, et qui en fait un livre portant sur une expérience à la fois personnelle et universelle (mémoire collective).

Avec Les cercles mémoriaux, Collin signe non seulement un roman d’aventure à l’allure de conte fantastique, digne de Borges (qui, rappelle Collin, « préférait de loin l’oubli à la mémoire »), mais aussi un récit profond et philosophique d’une grande poésie. Cet étonnant éloge du rêve, teinté de lyrisme mélancolique, prône l’importance de se perdre dans nos labyrinthes de constructions oniriques, pour mieux se (re)trouver.

 

Tel Aviv, 25 avril 2013

 

David Collin, Les cercles mémoriaux, L’Escampette Éditions, 2012.

http://www.davidcollin.net/

http://www.sabinehuynh.com/

 

 

« Poésie Ô lapsus » - Robert Desnos

 

Le Scalp en feu est une chronique irrégulière et intermittente, dont le seul sujet, en raison du manque et de l’urgence, est la poésie. Elle ouvre six fenêtres de tir sur le poète et son poème. Selon le temps, l’humeur, les nécessités de l’instant ou du jour, son auteur, un cynique sans scrupules, s’engage à ouvrir à chaque fois toutes ces fenêtres ou quelques-unes seulement. Michel Host

Mars / avril 2013

                                                                                                                               

 

 

 

SOMMAIRE

-       UNE PENSÉE OU PLUSIEURS / LE POÉTIQUE (réflexion 1) / p. 2

-       LE POÈME / LES POÈMES   /  p. 6

     - Publications anciennes de Gaston Marty

     - Pour Picha, de Pascale de Trazegnies

-     LE POÈTE : annonce du Poète Pierre Gabriel.  / p. 11

-       AUTRE(S) CHOSE(S)  /  p. 11

-       Aphorismes d’Aymeric Brun  (année 2001 / Choix)

-       Apophtegmes & Foutraqueries de la Mère Michel

               

     -  FEU(X) SUR DAME POÉSIE : deux recueils récemment publiés.  /  p. 18

 

-       Jean Foucault. Entre les laps et l’ennuimonde

 

-       Claudine Bohi. Avant les mots

 

     - LIEUX DE POÉSIE   (4 lieux) / p. 20

1 – LE CARRÉ auxerrois

2 – POÈTES EN LIBERTÉ (revue poétique)

3 – NOUVEAUX DÉLITS ( revue de poésie vive)

4 – « MES » CARRÉS (par la Mère Michel)  

 

______________________________________________________.

UNE PENSÉE OU PLUSIEURS - Du poétique (réflexions 1) ___________.

 

§ 1 - Je suis (nous sommes, nous devrions être) en quête du poétique… La chose était annoncée dès le Scalp III. Tout lecteur est invité à chercher à l’unisson, à nous communiquer ses propres réflexions, elles trouveront ici leur écho. Il lui suffira de m’écrire sur : recoursaupoeme@gmail.com

L’échec d’une telle réflexion me paraît annoncé. À quoi allons-nous aboutir ? Impasse ou confusion, je ne sais trop. Déjà je suis disposé à n’argumenter que par bribes de pensées, par éléments disjoints, mal reliés les uns aux autre, dans l’impossibilité où je me vois de disposer d’un plan sous-tendu par la logique, ou même par le seul bon sens. Les questions sont (dans l’état actuel de ma pensée de ces choses) celles-ci : pourquoi cette page-ci est déclarée poétique et celle-là prosaïque ? Qu’est-ce qui nous permet, en somme, de déclarer tel texte poétique et tel autre non. Une constatation : le doute est rarement porté, pour ne pas dire jamais, sur le caractère poétique d’un vers, d’une strophe, d’un poème déclaré tel, d’une page de prose romanesque qui tranche sur d’autres… La déclaration – C’est poétique ! - suffit-elle pour que le qualificatif soit admis par tout le monde ? Ou bien est-ce affaire d’appréciation personnelle du lecteur ? La question, selon l’énoncé que j’en propose, ne soumet-elle pas toute éventuelle réponse à ma propre subjectivité ? Ou encore, cela tiendrait-il à un « sujet » ou à un « thème » particulier, et à son traitement, à sa forme ? À des émotions partagées, à des sentiments ? Déjà je pense : oui, c’est bien cela, en partie du moins… mais émotions et sentiments y suffisent-ils ?

 

§ 2 -  De Pascale de Trazegnies (communication libre / mars 2013)

 « Si la poésie pouvait se résumer en une image, ce ne serait ni une fleur, ni un oiseau, ni un nuage.

   Ce ne serait pas non plus un tas d’or.

   Ni une méduse, une algue, une marée, une murène, un poisson ventouse.

   Ce ne serait certainement pas un concept comme l’amour (…) ou la liberté… Si la poésie pouvait se résumer en une image, ce serait la mort.

   Plane sur la poésie un parfum d’interdit. La poésie doit et se doit de frôler les limites vers les abîmes. La poésie, même joyeuse, porte son linceul. La poésie se croit plus forte que tout. Elle défie les règles, elle défie la raison, elle défie le temps.

   La poésie est l’addiction par excellence.

   La poésie est ce qui reste dans la nuit des temps, une chanson, une ode, une ballade, une maxime, une bulle qui entre à votre insu dans votre cerveau et en ressort inopinément, sans crier gare. Ce sont tous ces mots de l’Odyssée, et de l’Iliade, et des pièces de Shakespeare, et des divagations de Kerouac, ce sont les envolées des Enfants du paradis, c’est la chansonnette des mamans dans le cou des bébés, c’est ce que psalmodiaient les moribonds dans les camps des nazis.

   Car la poésie est gratuite.

   Elle défie la mort… La défie seulement… Elle porte en elle toute l’humanité morte et à venir, peu importe.

   Elle nous porte.

   Elle est nous-mêmes. »

 

§ 3 – Ces interrogations ont-elles une importance particulière ? Qui se les est déjà posées ? Dans quel ouvrage ? Je ne puis répondre à coup sûr. Elles m’importent, ne serait-ce que par leur complexité, leur claire obscurité. Elles me préoccupent assez, en tout cas, pour que je m’aventure dans cette tentative d’éclaircissement.  

§ 4 – Il y a un désir aussi, un élan. C’est un peu comme lorsque les premiers mots d’un roman s’inscrivent sur le papier ou l’écran, et que dans leur mouvement propre  - « Les mots sont des pensées », disait Anatole France, qui n’était pas un sot et dont on a grand tort de rire ! – ils prennent de telles forces que l’écrivain s’éloigne de ce qu’il avait imaginé être « son sujet ». Il dérive, quitte le rhumb auquel il voulait se fier, pour s’échouer, lui et le romancier avec son texte sous le bras, en des lieux impensés. Rien que de très courant, en fait. C’est ainsi que se firent la plupart des découvertes. Mais nous n’avons pas tant de prétentions. C’est à la fois excitant et effrayant.

§ 5 – Bien entendu, Platon ayant comparé la poésie (au sens plein qu’il donnait à ce terme) à une « chienne qui aboie contre son maître », à une bête « glapissante », je me suis empressé de relire La poétique d’Aristote, qui voulut faire de cette chienne une bête aimable, utile et compréhensible. « La » Poétique ? C’est la traduction courante et admise du titre aristotélicien. Pourtant le Stagirite (ou ceux qui en grec rendirent publique sa réflexion), dit seulement : « Au sujet de… à propos de la poésie » : ΠΕΡΙ ПОІНТІΚНΣ. À propos du poétique, mais aussi de l’art du poète. Est-ce bonnet blanc et blanc bonnet ? Je ne le crois pas : la poésie reste assez chargée de forces mal définissables et de sortilèges impressionnants (oui, telle tragédie, telle interprétation nous aura fait forte impression !) pour exiger qu’on ne l’approche qu’avec prudence. Nous savons que le verbe « faire » (poiein) est à l’origine du mot poésie. Nous l’assimilons, non sans outrecuidance, à « créer ». La création est devenue une catégorie de l’action artistique dans nos sociétés. Peu d’artistes, peintres, sculpteurs (distinctions quelque peu obsolètes, j’en conviens !), poètes, écrivains… éprouvent l’ombre d’un doute quant à leur fonction de créateurs. Même si cela me stupéfie, je dois convenir que les fables religieuses ont interféré et brouillé le message. N’empêche que le sens grec doit à la fin s’imposer, au centre de la chose.

§ 6 -  Donc : « au sujet de… à propos de… ». N’empêche que, pour la seconde fois, Aristote, vers la fin de son livre (composé de ses cours dont certains chapitres ont été perdus au cours des temps) ne manque pas de transformer son discours et sa réflexion en une sorte de traité technique (selon les critères du temps) qui permettra aux dramaturges de « réussir » une tragédie, celle-ci étant alors le poème par excellence et le lieu du poétique. Cela s’éloigne de nos catégories mais reste tout à fait accessible à notre réflexion.

§ 7 -  Cette poésie au sens que lui donnèrent les Grecs, est liée à l’imitation (la mimêsis) d’une part, à la nature d’autre part. Selon Aristote, le couple mimêsis / nature engendre la réflexion, puis la connaissance, et le goût de la connaissance qui est l’une des caractéristiques de l’humain. C’est ainsi que de génératrice de leurres et de tromperies qu’elle était pour Platon, la poésie prend le rang d’institutrice de notre pensée et de son expression pour Aristote, le disciple rebelle. Retenons ces assertions, car elles marquent l’esprit : « Dès l’enfance, les hommes sont naturellement enclins à imiter, et l’homme diffère des autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin qu’eux et qu’il acquiert ses premières connaissances par le biais de l’imitation, et tous les hommes trouvent du plaisir aux imitations.» (La Poétique, 4, trad. de Barbara Gernez, Les Belles Lettres, classiques en poche N°9). Il y a là des termes essentiels comme « enfance », « connaissances » et « plaisir ». Plus loin, au chapitre 19, Aristote traite de l’expression et de la pensée, en donnant à ces termes un sens assez distant de celui qu’ils ont pris de nos jours, en français du moins. Reste que cette distance peut être réduite.

§ 8 – Poursuivons cette grossière ébauche de réflexion à partir de La Poétique, par ces allusions à Homère : « L’Illiade est simple et pathétique, l’Odyssée est complexe (c’est une reconnaissance d’un bout à l’autre) et éthique. Et de plus il (le livre, le poème) surpasse tous les autres par l’expression et la pensée. «  (La Poétique, 24) […] Homère, parmi les nombreux avantages qui le rendent digne d’éloges, possède celui d’être le seul, parmi les poètes, à ne pas ignorer ce qu’il doit prendre à son propre compte. En son nom, en effet, le poète ne doit dire que très peu de choses car ce n’est pas par là qu’il est imitateur. » (Id, 24). Dans la première assertion, j’ai la faiblesse de lire une justification du fait que lire l’Illiade m’a, dans l’ensemble, toujours fatigué, voire barbé, quand l’Odyssée m’est un enchantement ; dans la seconde, je lis, peut-être à tort, que l’art est dans son discours propre et non pas dans son commentaire, celui-ci fût-il engagé par l’artiste ou le créateur…  L’essentiel : pourquoi l’Illiade est moins poétique à mes yeux, à mes oreilles, que l’Odyssée ? J’essayerai, plus loin, de donner un commencement de réponse à cette question. 

§ 9 -  Entrons dans le vif du sujet. Laissons Homère : difficulté du grec, aléas des traductions successives… Laissons Shakespeare pour les mêmes raisons. Peut-être nous attacherons-nous, plus tard, et un instant – paradoxe ! – à L’Épopée de Gilgameš, car l’akkadien me paraît une pure origine en soi, une source de langue. En venir aux sources donc, et de notre langue. Que penserez-vous de ces deux strophes de La Vie de saint Alexis (XIe siècle), transposition en « roman », après le latin, et sans doute le syriaque :

Le monde était bon au temps des anciens / Car il y avoit foi, justice et amour, / Et croyance aussi, dont il n’y a plus maintenant. / Le monde a changé de forme et perdu sa couleur ; / Il ne sera jamais plus comme il fut pour nos ancêtres.

Au temps de Noé, au temps d’Abraham, / Au temps de David que Dieu aima tant, / Le monde était bon : il ne vaudra jamais autant. / Il est vieux et sans force, et tout entier va sur son déclin. / Il a tant empiré que tout le bien se perd.

La version « romane » m’offre-t-elle un surcroît d’émotions poétiques ? :

Bons fut li secles al tens ancienur, /  Quer feit i ert e justise ed amur ; / Si ert creance dunt or n’i at nul prut ; / Tut est muez, perdut zd sa colur ; / Ja mais n’iert tel cum fut as anceisurs.

Al tens Noë ed al tens Abraham / Ed al David, qui Deus par amat tent, / Bons fut li secles ; jamais n’ert si vailant. / Velz est e fraisles, tut s’en vat declinant, / Si’ st ampairet, tut bien vait remanant.

Extrait des Trésors de la poésie médiévale

Textes choisis, établis, traduits et annotés par André Chastel (avec la collaboration de Jacques Monfrin. Le club français du livre, 1959)

§ 10 – Avis extraits de « L’expérience poétique », revue SARASWATI, n°10, décembre 2009 [Saraswati, B.P. 70041, 17102, SAINTES CEDEX ] : (Enquête menée auprès de 51 poètes contemporains). À la question : Qu’est-ce qui vous a conduit à écrire spécifiquement de la poésie ? -, ils répondent :

« Alors des sources coulent, des feux s’allument, des musiques naissent et les mots disent autrement… » (René Cailletaud)

« … la poésie est l’écriture de l’instant, alors que le roman c’est l’écriture du temps, du déroulement du temps. » (Michel Cosem)

« Très jeune, je me suis senti révolté contre l’ordre prosaïque du monde. » (Jean-François Hérouard)

« Alors que j’éprouvais la plus grande méfiance pour la parole usuelle, prirent forme l’idée et le désir de ce que pourrait être un langage pleinement personnel, qui émergerait de l’intériorité même et s’attacherait à traduire le secret personnel sans le divulguer ni l’épuiser.» (Gilles Lades)

Si j’avais eu à répondre, j’aurais dit : « La poésie m’est transmutation de la langue des profondeurs, langue inconnue, celle des sentiments et des intuitions qui, selon des cadences habituelles ou inhabituelles, avec ou sans moi se traduit en langue française. »

Nous continuerons de tirer le fil de la pelote du « poétique » dans les Scalps suivants, qui sont ouverts à tous les avis et commentaires qu’on peut me faire parvenir à : recoursaupoeme@gmail.com  -  Voir au §2 : la communication de Pascale de Trazegnies.

 

  

LE POÈME / LES POÈMES ___________________________________.

Les poèmes. Nous les cueillons dans les recueils anciens, moins connus, de Gaston Marty, et les inédits de Pascale de Trazegnies.

 

Poèmes de Gaston Marty

(au sujet de Gaston Marty / cf. Scalp 1 – mai 2012 / LE POÈTE)

LES AIGUILLAGES DE L’AUBE

Tel qu’entre les joncs le chasseur à l’affût des triangles migrateurs laissons venir les vagues pétrifiées en vagues pierres par la fleur la main par la main la corbeille la rosée des marais puis la vie autrement où l’espace édifié jamais ne détruit l’espace révolu.

Absences vous n’avez été qu’à la minute de naître comme l’éclair du ciel serein à se demander si le monde existe plus loin. On disait réprouvées les hautes herbes folles masquant les troncs noircis mais je les aimais autant que les sèches masures. Fétu de joie et peines en grappes  de solitude dorée sur la table je rassemblais les rues cassées du haut de mon balcon couleur olive sur flancs de platanes.

La cuisinière et son creuset interdit ses fosses attisées engerbant les souches enchevêtrées ô matinée d’enfance comme un oiselet au couvert des venelles du vieux centre. Comme une maladie éternelle les branches jaunissent sur galeries et tuiles fraîches émoulues sous les volées fulgurantes.

On nous dit de partager mais quelles miettes si par escapade nous découvrons de quelle rivière sourdent les verdures aux visages des feuilles. Il suffirait j’imagine de supplier le monde d’entrer en poésie ou suivre au matin délié la bruine alliant prairies pelouses cœur des sarments pour qu’entre nuit et jour réverbère et soleil émergé le train de l’aube brise ses aiguillages.

In Gaston Marty / L’Onde et la braise / Ed. « La Nouvelle Proue » / Compiègne 1988

 

 

MOITIÉ GARE MOITIÉ CANAL

Places ébauchées au passage de rien / tous les univers s’y moulent et démoulent / arrivée départ tellement suprêmes aube ou crépuscule

Ombrée par l’histoire du sable cette ville / fut moitié gare moitié canal et le vée des brisures / sites capitaux qu’on n’avait courage à choisir

Aussitôt se présente la rousseur des quais / désormais privés de gloire avec leurs rongements de granit / éclatants si nos regards les scrutent de près

 

COMME FALAISE

Il n’était plus ici rumeur de ville                                                                      
Mais pierre bleue un extrait de jour et nuit

Cassant comme une falaise dussent y foisonner les nuages
je m’’essayais à ce bleu brusqué ou sans trouble

Parfois enfoui bleu de la plus belle eau
et en sa qualité la remontée des oiseaux

 

In Gaston Marty, Haut nouage, Cahiers Froissart, Valenciennes, 2001

 

Bien plus tard les instants de la rue
étaient purifiés par l’aube
à la faveur d’un nouveau rinçage
où s’achèvent le lavoir pierreux et les étangs de sel
Et ce seront marches forcées
pour que le lever devienne une fête,
à cheval sur veille et lumière
quand cette aube à nous réservée brûle de naître
À ce moment elle s’imprime dans la nuit
en la substance même du fer forgé,
et plus solennel que nature tel est désormais
à cette pâleur notre premier serment

                                                      In Gaston Marty, Visage de source, Ed. Littérales, 2006

 

Un poème de Pascale de Trazegnies (inédit)

(au sujet de Pascale de Trazegnies / cf.  Scalp 3 – décembre 2012 – janvier 2013 / FEU(X) SUR DAME POÉSIE

 

POUR PICHA

Ils sont là
Ils sont à l’intérieur d’un huis clos
Ils ne voient jamais le jour

Dehors est le bruit
Ici le frôlement
Tous les possibles

Ici, dedans, parmi nous
Pas de cris
Des murs ouatés
Et des sols froids

Sur nos lèvres aucun goût
Ou celui d’avant
Dans nos yeux la brûlure
Jusqu’à les faire rentrer

La fente est celle du voyeur
Qui n’entre jamais
Restant derrière la barrière

La fleur est celle qui pousse
A l’intérieur des ventres
Qu’on ne voit pas
Qui n’existent pas

Seules les mamelles comme des boules de billard légères
Mais trop lourdes
Pour les épaules du petit garçon perdu
Tondu

Je pleure à l’intérieur
Et rit le spectre
De ma mémoire

Des chiens des loups des sangsues
Courent après mes doigts
Je n’en ai déjà plus

Et bientôt mes oreilles
Mes cils
Mon calice

Et bientôt…
Quoi ?
Il n’y en a pas

Du continu
Du vent qui rase sous les portes

Je suce la ventouse du poisson
Et la nuit remplit le vide
De l’immeuble

Le bas-fond
La haute tour
De ma délicieuse captation

Sans toi
Sans vous
Sans personne

Que des ombres
Des spectres

Ainsi des trous se transforment en lumières
Du creux devient de la matière

Ma jambe n’est plus qu’une échasse
Et les chiens lapent
Là où était
Le centre

Pascale de Trazegnies, décembre 2012

(après avoir vu les tableaux de Picha /  http://galerieforetverte.com/art-contemporain/picha)

 

 

 

LE POÈTE ________________________________________________.

Comme annoncé et donc promis, pour chaque scalp prélevé sur l’ennemi prosaïque, toutes les rubriques ou quelques-unes seulement peuvent être ouvertes et leurs dépouilles accrochées triomphalement ou non  à l’entrée de ma tente. Pour cette fois, nous attendrons le Scalp V, pour rappeler que vécut et écrivit un poète que j’aime et apprécie infiniment. Il s’agit de Pierre GABRIEL.

Il est à mes yeux un « classique »  - je tenterai de définir les différents sens du mot relativement à sa poésie -, ce qui ne signifie pas « suranné » ou d’un autre âge, car le poétique, quand il s’impose d’évidence, transcende les âges, les modes, les manies, les célébrations dithyrambiques insignifiantes comme les anathèmes lancés par les fanatiques de la dernière fantaisie universitaire…

On peut, d’ores et déjà, aller à son nom sur divers moteurs de recherche et prendre la mesure de l’intérêt qu’il a suscité et suscite encore.    

 

 

AUTRE(S) CHOSE(S) ______________________________________.

 

APHORISMES  & QUESTIONS D’AYMERIC BRUN (année 2001 / Choix)

 

4 juillet. – Le principe qui a formé le monde le conduit-il, le gouverne-t-il ?

5 juillet. – La tristesse, le découragement et l’abattement du Christ.

6 juillet. – Qui ne sent que l’univers nous écrase sans nous connaître ?

9 juillet. – Les premiers hommes adoraient ce qu’ils craignaient ; ils révéraient ce qui les effrayait.

12 juillet. – Parce que leur premier père a péché, les hommes devront-ils toujours vivre misérablement ?

16 juillet. – De la délicatesse, de la légèreté et de la politesse : voilà ce que possédait celui que l’on appelait autrefois un homme bien né. (De quel coin de ma mémoire cette expression que je n’avais encore jamais utilisée a-t-elle surgi ?)

17 juillet. – Aucun peuple n’a embrassé la religion des Hébreux ; tous s’en sont moqués.

18 juillet. – Certains Pères jouirent longtemps du monde avec une volupté exquise.

20 juillet. – Epargner la vie de ses ennemis est un crime devant Dieu.

21 juillet. – J’ai parfois le sentiment d’être un tout petit enfant.

22 juillet. – Il existe une si grande disproportion entre le principe qui a créé le monde et nous-mêmes que nous ne pouvons le connaître.

24 juillet. – Incompréhensible que Dieu soit, et que nous soyons.

25 juillet. – Jamais, sans doute, le français n’a été aussi magnifique, aussi splendide, qu’au milieu du XVII^e siècle.

26 juillet. – Je haïrais un Dieu qui, loin d’accueillir après leur mort toutes ses créatures en son sein, n’en sauverait qu’un petit nombre et condamnerait le reste à souffrir éternellement des supplices effroyables.

28 juillet. – Je me détache avec une félicité extraordinaire des choses qui faisaient mes délices.

29 juillet. – Je n’étais pas avant de naître ; je ne serai plus après être mort.

30 juillet. – Il me semble qu’il n’existe aucun dieu.

2 août. – Je ne sais pourquoi je suis né, ni pourquoi je continue à vivre, alors que beaucoup de mes semblables ont péri depuis longtemps.

3 août. – Je pense souvent à André Chénier composant ses Iambes dans la prison de Saint-Lazare en attendant d’être guillotiné.

6 août. – Je suis différent de l’homme que j’étais il y a un instant.

9 août. – La mort nous précipite dans le néant.

15 août. – Les hommes conservent de leur premier état le sentiment confus d’un bonheur indicible.

17 août. – Les saints craignaient uniquement de pécher : ils priaient sans cesse Dieu de les soutenir dans le combat qu’ils menaient contre leur concupiscence.

18 août. – Nous sentons avec un désespoir inexprimable que nous ignorerons toujours pourquoi nous sommes au monde.

19 août. – Peu de choses nous touchent, et peu de choses nous plaisent.

21 août. – Mon cœur se serre à la pensée des supplices que les hommes ont fait subir à leurs semblables depuis que la Terre existe.

22 août. – Qui s’afflige en moi-même d’être captif du monde ?

25 août. – Seul Paul Léautaud semble avoir remarqué combien la correspondance de Flaubert est souvent basse et vulgaire (– et plate et insipide, ajouterais-je, – même si elle contient, il va sans dire, de grandes beautés).

26 août. – Aux deux sortes d’hommes dont parle Pascal, comment ne pas ajouter les pécheurs qui se croient pécheurs et le sont en effet ?

27 août. – Chaque peuple adorait autrefois ses propres dieux.

28 août. – Demeurerai-je toujours dans mon corps ?

30 août. – Il faut avouer que Dieu a agi très justement en condamnant la postérité d’Adam à vivre dans la misère, quoique, depuis lors, par un prodige qu’il n’appartient pas à notre raison imbécile d’approfondir, et que nous devons nous contenter d’admirer sans chercher à en percer le mystère, beaucoup d’hommes aient passé toute leur existence dans une mollesse et une oisiveté encore plus grandes que notre premier père. Mais n’est-ce pas là un miracle extraordinaire, et ne sommes-nous pas bien injustes de reprocher à l’Eternel de ne plus se manifester à ses créatures par des signes sensibles, quand, dans son infinie bonté, il se découvre chaque jour à nous en laissant se produire des choses contraires à tout ce qui est enseigné dans les Ecritures ?

31 août. – Il me semble que l’on ne saurait jamais véritablement être au monde.

2 septembre. – Je combats avec horreur la force qui me conduit.

3 septembre. – J’ai pendant longtemps refusé d’utiliser des points d’exclamation. Rien ne me semblait plus grossier, plus vulgaire.

4 septembre. – J’éprouve une aversion extraordinaire pour les choses qui m’attachent au monde.

6 septembre. – Ma raison est à la fois matérielle et spirituelle.

7 septembre. – Feuilleté le Journal d’Amiel (si long et si peu dense), tout comme celui des frères Goncourt (dont je n’ai, jusqu’à présent, parcouru que de très courts extraits, bien que j’aie souvent souhaité le lire), les Memoirs of a Woman of Pleasure (si plates et si décevantes), plusieurs romans de l’abbé Prévost (dont je goûte extraordinairement le style) et l’Histoire de Juliette (qui semble écrite avec de la lave : les phrases brûlent et dévorent le lecteur).

9 septembre. – Je me promène continuellement en esprit dans des forêts, dans des parcs, dans des jardins, que mon imagination pare des plus belles couleurs.

12 septembre. – Insignifiance profonde du Journal de Claudel. Quoi de plus risible et de plus méprisable que la suffisance de cet homme ?

14 septembre. – Je ne sais si je périrai, tant mon attache au monde me semble légère.

16 septembre. – Je suis extrêmement différent, à certains égards, de l’enfant, puis de l’adolescent que j’ai été ; et néanmoins je me reconnais en eux.

18 septembre. – Je voudrais ne pas être au monde, tant les choses dont ma concupiscence m’excite à jouir m’inspirent un violent dégoût.

19 septembre. – L’univers est matériel.

20 septembre. – Mon esprit est enfermé dans un corps.

24 septembre. – Le Christ du Greco, comme celui de Bellini, appartient à la peinture, et non à l’Evangile.

25 septembre. – J’essaie vainement de me détacher des choses qui me charment.

26 septembre. – Le véritable chrétien regarde tous les hommes comme ses frères.

27 septembre. – Repris, avec un plaisir légèrement moins vif qu’autrefois, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

28 septembre. – Les hommes ont ignoré pendant des dizaines de milliers d’années la forme et la superficie de la Terre.

30 septembre. – Quelle duplicité extraordinaire me permet d’incliner à la fois à Dieu et au monde ?

 

APOPHTEGMES & FOUTRAQUERIES DE LA MÈRE MICHEL

En forme d’A-B-C

AFRICAINS

Un romancier français nous a récemment assuré qu’on ne peut vivre une vie sans avoir consacré un livre aux Africains. Il s’est d’ailleurs exécuté, la chronique a applaudi. Les Africains sont heureux de l’apprendre et ils ont maintenant une belle jambe.

 

AGRICULTURE

Entre deux orages, les cultivateurs moissonnent obstinément.

Le fermier, comme moi,  « fait des lignes ». Sauf que le livre du blé se réécrit chaque année.

 

ALLEMANDE (Langue - )

Fort belle langue que le jargon hitlérien déconsidéra longtemps.

 

AMI

Son moi m’est praticable.
L’ami, l’amie, ne les négligeons ni ne les maltraitons, ils sont les joyaux de notre couronne.

 

ARÈNES

L’homme ayant renoncé à l’élevage des diplodocus, on pense que les Espagnols mettrons fin un jour à celui des taureaux de combat.

 

BOÎTES (de toutes sortes)

La boîte de réception des imèles, je l’appelle boîte de déception. Et tout est dit.

Dernière sortie en « boîte » : c’était en 1903. Je portais un huit-reflets et n’usais pas encore d’un déambulateur.

 

BOURGEOISIE

Cancer de l’âme individuelle et sociale.

Longue maladie. Bien trop longue.

Ta main droite, bourgeois,  toujours ignore ce que fait ta main gauche, et vice versa. Tu ne peux changer. Ton addiction maladive à l’argent te pourrit l’âme, le cerveau, le cœur. Elle te met un bandeau sur les yeux, pas celui de Fortune, mais celui de l’aveuglement. Si tu te l’es mis toi-même, ton cynisme te fais plus répugnant encore.

 

CAMPAGNE (à la -)

Là-bas, si on ouvrait la chasse à l’homme, on vous tirerait comme des lapins.

 

CATHÉDRALE DE LANGRES

À droite de la nef de la composite et triste cathédrale de Langres, on descend la rue du cardinal de La Luzerne ! On raconte que celui-là en mangea de belles quantités, et même qu’il en fuma, et qu’enfin seulement il put croire.

 

COÏT

Prêt d’organes.

 

CRITIQUE LITTÉRAIRE

Idiot même pas utile.

La haute idée qu’il se fait de son talent est d’ordinaire son seul talent.

 

 

 

FEU(X) SUR DAME POÉSIE ___________________________________.

Deux recueils qui pourraient n’en faire qu’un

-      Claudine Bohi – avant les mots – (dessins de Magali Latil) – Editions érès – Coll. PO&PSY – 33, av. Marcel Dassault – 31500 – Toulouse. 2012. [www.edition-eres.com] / 60 pp. / 10 € 50.

 

-      Jean Foucault – entre les laps et l’ennuimonde - (Gravure de Brigitte Dusserre Bresson) – Préface de Christine Van Acker – Editions Les carnets du Dessert de Lune – 67, rue de Venise – 1050 Bruxelles–B-/2012. / 70 pp. / 10 € - dessertdelune@skynet.be/ www.dessertdelune.be

 

Il s’avéra  (à ma lecture du moins) que Jean Foucault, sans l’avoir voulu,, apportait une réponse à Claudine Bohi, cela explique l’ordre dans lequel je parle de leurs deux recueils.

Claudine Bohi, en se situant « AVANT LES MOTS », tout en usant des mots néanmoins (je le reconnais, a-t-elle d’autre choix ?), m’a paru en quête d’un secret, peut-être d’un mystère…  « d’une parole ». Laquelle ? De « la langue sans personne », mais laquelle ? D’ « une peau peut-être / sa trace / peut-être pas »… Le lecteur (moi en l’occurrence) ne prétend pas savoir rien de ces choses. Il se laisse emporter (parfois envahir) par un flux de pensée disjointes, jetées comme au fil d’une rêverie qu’il pourrait faire lui aussi, dont il lui est arrivé de suivre le courant dans ses méandres à lui, dans ses propres rêveries et quêtes essentielles. « La chair [n’est] pas là encore, pas même rêvée ». Tout est nuit, effraction… Qu’y a-t-il alors ? Qu’entend-on ? Et moi, l’humain, qu’ai-je d’humain ? L’illustration en continu de Magali Latil, je veux dire qui se suit elles-même de page en page, dessine des territoires d’entre-marges, frontières, limites, barrières serpentueuses, effrayantes ici ou là, et même monstrueuses. Les franchir paraît très risqué si l’on tient à poursuivre cette quête, voire impossible. Le monde d’ « avant les mots » nous tient bien, pour peu qu’on y réfléchisse ! Et Claudine Bohi nous rappelle que nous évitons par trop d’y réfléchir. Ce questionnement premier nous plonge dans un vertige continu, dans un espace entre terre, air et eau où le référentiel (au sens le plus direct : notre système ordinaire de références) se raréfie, s’amenuise, s’atténue dans une étrange mobilité. L’incertain, jusqu’au vide, est convoqué : « Il n’y a pas de commencement… le vide est épousé… »  Je n’irai pas plus loin dans les citations. Un « souffle » viendra, un « cœur » battra, sous un ciel « impalpable »… Et aussi l’idée de vide fondateur, de ce que vivre est un pont qu’on ne franchira peut-être pas…  Vivre est bien hasardeux pour peu que l’on vive, c’est du moins ce que je lis en lisant, car ma lecture ne peut prévaloir sur aucune autre, bien entendu. Je l’ai souvent dit, je crains la stupidité critique, je suis fait pour admirer ou détester. À la fin  - allons-y d’une dernière citation – « toujours parler vient // parler est simplement / tenter de nommer cela / qui restera sans nom ». Donc, lorsqu’il y aura les mots, ils nous diront autre chose que ce qu’ils disent, et cela plus souvent qu’à leur tour. Ce que j’admire, dans ces pensées enchaînées les unes aux autres, ces visions (hallucinations ?), c’est que me ramenant à quelques-unes des miennes – celles de chaque lecteur -, elles les complètent, meublent mes vides, me rendent à mes vulnérabilités, à mes aveuglements volontaires, à mes négligences. Il ne s’agit pas ici de poésie philosophique à la mode d’aujourd’hui, mais plutôt d’une pensée qui s’apparenterait à celle de Démocrite, et parfois d’Héraclite, c’est-à-dire qu’elle nous repose l’entièreté de l’interrogation quant à notre présence au monde et à son sens. C’est d’une beauté de terre (ici de sable), d’air et d’eau. Juste avant que le Dieu de la Genèse se mette au travail et que les continents se séparent ! Cela me retient, moi qui en suis si peu capable, dans une réflexion essentielle. Seule la musique, c’est ma conviction, pourrait (elle le peut parfois) se situer avec un naturel plus grand, plus de spontanéité, dans ces territoires escarpés d’avant les mots.

ENTRE LES LAPS ET L’ENNUIMONDE, de Jean Foucault, m’a semblé une sorte de réponse aux questionnements de Claudine Bohi, mais une réponse, cela va de soi, qui engendre de nouvelles questions. Ainsi est la vie, nous n’en finissons pas de nous ronger les sangs et de nous passer la rate au court-bouillon, qu’on me pardonne, l’expression culinaire et un brin familière m’enchante ! Dirais-je d’abord que je suis en parfait accord avec Christine Van Acker (est-elle la Christine du poème ?) lorsqu’elle a lu « un mariage de mots qui ne semblaient pas faits les uns pour les autres », lorsqu’elle parle des « vrais poésiens », au sens de poètes m’a-t-il semblé. Cela fait « parisiens », « cartomanciens »… cela me plaît, parce que cela me change des « vrais poètes », qui sont légion, et faux sans le savoir eux-mêmes, précisément parce qu’on les dit, parce qu’ils se disent « poètes » et que l’on se croit obligé de les affubler de l’épithète « vrais ». Ne vous tracassez pas, c’est comme chez Agatha Christie ! La poésie du poésien se reconnaît à ce que c’est du policier à la Christie, une vraie « maison biscornue ». On enquête, on tente de nouveaux chemins. Christine Van Acker me contraint encore à acquiescer : « Jean Foucault tente de franchir la frontière de notre entendement, cette ligne invisible qui nous sépare d’avant ce qui arrive, d’avant ce qui se nomme, d’avant ce qui sort de l’immobilité et commence à agiter la matière. » Jean Foucault, il me semble, commence là où finit (dans mon interprétation) Claudine Bohi.  Raison de plus d’y aller voir de près. Une citation liminaire de Seamus Heaney me conforte dans cette vision des choses : « L’action cruciale est avant les mots. » Se seront-ils concertés, ces deux poésiens-là ?

Foucault, d’abord, attend : « Là j’attends ». De cette attente naît cette sorte d’inquiétude qui risque à chaque instant de plonger dans la folie : « Le mot "frollement"… /// Frollement / il y a du fou / dans celui-là // Du monde en tout cas / qui libère un univers / jusqu’alors inconnu ». Un humour allégeant se met promptement de la partie : Jean Foucault s’adresse souvent à Christine, elle est dans la maison, elle joue les hôtesses sans doute, tout cela est « frollement drôle / frollement agité… frollement léger». Le pire est à venir, et nous le connaissons assez : d’abord, le parcours à l’envers / à l’endroit, la remémoration, savoir où l’on en est… retour au passé : « Ah qu’il est cruel / d’être enfant / et combien l’on a hâte / de grandir ! // Mais c’est / inexorable. »  Et la machine qui ouvrait et entravait à la fois la marche de la poésienne, se met à fonctionner, à base de « vide » : « Le silence a de la réserve / car il s’appuie sur le vide… » Voilà, même problème ! C’est tout l’humain qui cogne à la porte ! On croit avoir fait ce qu’il fallait, « d’être à jour avec le monde », mais quel inconfort parmi nos confortables certitudes, car, comme chez Proust avec sa madeleine (Foucault prend soin de nous dire que cela n’a « rien à voir », mais que tout de même « C’est agaçant / les images imposées. // Fabriquées /  par ce qui était là / dès notre naissance. » Les mêmes questions sont posées sur des négatifs photographiques (je vous parle du temps de l’argentique !), l’attente… Pourquoi est-on tenu d’attendre ? Est-on jamais « à jour » avec soi, avec le monde ? En sera-t-on réduit à rencontrer le bonheur dans le seul état stationnaire » que recherchent les médecins avant d’entreprendre de guérir le patient ? Foucault demeure dans les interstices de l’inconfort, à la recherche d’une paix de l’esprit qu’il sera impossible d’atteindre. L’inconfort s’installe, à son aise. Nulle vision, nulle audition ne satisfait. « Une fleur s’agite / à la fenêtre… […] Mon envie serait / de l’arracher / afin de pouvoir reprendre / mon état stationnaire. // Mais n’en fait-elle pas partie ? » Quadrature du cercle (je n’ai jamais trop su de quoi il s’agit…) : rien n’est possible. Le problème n’a pas de solution. L’ennui lui-même ne répond à rien, lui qui dès qu’on l’interroge cesse d’être de l’ennui : il devient « l’ennuimonde », qui « vient de ce monde / bien rangé / bien rond / qui soudain / ne tourne plus rond ». Dieu, alors ?  On est bien forcé de lui poser la question  - Oh, comme cela me va et me plaît ! Je ne crois pas outrepasser la naturelle interprétation ! -  : «Mais d’ailleurs / avoue / avais-tu un projet / pour la glaise ? » Réponse évidente. Manière de réponse à Claudine Bohi. « L’ennuimonde est un tout / dont tu n’es que le rien. » Les pierres granitiques que de temps à autres l’illustratrice Brigitte Dusserre Bresson lance à la figure du lecteur éclairent parfaitement le propos. Il faut, pour supporter cette lapidation, une sorte d’humour quelque peu aigre-doux, mais finalement appréciable au palais : « Les temps le temps / ils savent que l’homme / est une question de temps / seulement de temps. // Et tu te débats / sans fin  / dans des laps. »

Selon moi : rien à ajouter.   

 

 

LIEUX DE POÉSIE _________________________________________.

1 – LE «CARRÉ » AUXERROIS

Ce pourrait être un fromage de Bourgogne, ou une pâtisserie quadrangulaire… Rien de cela, mais une gourmandise auxerroise tout de même, un petit bijou de fantaisie, de liberté et d’humour, une revue « intéressante » (elle ne ment pas à s’auto-intituler ainsi), et plus encore peut-être en ce qu’elle ouvre les portes de la rêverie et du vagabondage. « Carré », oui, 17 cm x 17 cm, pour un tableautin de mots et d’images, chacun dédié à une couleur. L’idée ne manque pas de séduction. C’est comme un nouvel outil fait pour entrer dans le filon et les veines de Dame Poésie.  

La revue est dirigée par Jean-Paul Rousseau, maquettée par Alain Moret, illustrée par Adrien Moret, poussée vers l’avant par les mêmes, aidés de M. Cl. Contrault, G. Courtois, A. Kewes, V. Millan, J. Morin et F. Robert. La relation avec les libraires est à George Bassan. La Rédaction est logée au : 36, rue Michelet – 89 000 AUXERRE. / On lui écrit à : revue.carre@gmail.com

La livraison n° 1 est consacrée au NOIR, «posé d’abord » parce que  « toutes les couleurs s’y "accordent" », et que « Le reste suivra peut-être, si vous en décidez… » On y trouve tant de choses diverses : on vous y démontrera dans de brèves nouvelles qu’une robe noire, pour élégante qu’elle soit, ne convient pas à toutes les circonstances ; que le chocolat noir consolerait de regrettables absences s’il ne fallait se montrer circonspect(e) ; qu’un interrupteur peut faire toute la lumière dans ces moments où nous sommes plongés dans le noir effrayant… Bien d’autres choses encore dans cette petite machine à délirer qui tient dans la poche ou le sac : faut-il être « pour des quotas de radis noirs ! » ?... ou « n’y a-t-il que les blancs pour avoir peur de leur ombre ? » Ces graves questions, avec bien s’autres, sont ici posées et exposées au grand jour. Vous retrouverez Le chat noir d’Edgar Poe, en dépit qu’il fasse nuit noire, et aussi des surprises de choix, les unes relevant de l’art de la photographie (où s’illustre Adrien Moret), les autres de l’art culinaire : il peut être fort utile et savoureux de savoir préparer « Los chipirones con su tinta » (les calmars ou encornets dans leur encre), la poularde en grand ou demi-deuil, ou la cassolette de truffes…  

La machine s’emballe et vire au ROUGE avec sa livraison n°2. (Le Carré vert suivra, puis le bleu, le jaune…) – Parmi les artisans de ce carré-là, ajoutons aux mêmes : D. Aillerie, C. Billard, C. Douce, Friedrich Engels (il envoie des SMS depuis l’au-delà), F. Laur, M. Leroux, D. Martin, Henri de Régnier, Paul Verlaine, (ils communiquent par imèles depuis le cloud), L. Wasselin, A. Créac’h. La photographie s’est adjoint Adrien-Théo Moret. On verra ici, à travers un étonnant « Courrier des lecteurs » que ce Carré en a gagné au moins un à Saint-Pétersboug, puisque son lecteur peintre, mais non moins devin sans doute, a daté son courrier de septembre 1915. Enfin une revue qui sait traverser le temps de sensible manière ! Puisque j’ai commencé par la fin, je vais à la rubrique Mots et mets : on y retrouvera Monsieur de Bernis, la Pompadour, plus loin le Parc aux cerfs (j’ai souvent rêvé d’aristocratie, rien que pour y entrer !), une jolie façon d’écrire l’Histoire. On y dînera enfin « en rouge » et ne quittera la table qu’en état de se rendre au lit, et muni de quelques recettes qu’on aura toujours plaisir à confectionner pour soi, ses amis, ses proches, son amant, son amante… ainsi, les petits homards en camaïeu, les rougets du Cardinal, la liqueur écarlate (recette à découvrir… il faut bien que le lecteur ne reste pas éternellement passif !). Quelques annotations sur le piment, le carpaccio… finiront de le faire rougir. De brèves fictions fixeront encore la couleur rouge, la rendront indélébile, où le bien boire et le bien manger se taillent la part du lion m’a-t-il semblé.  Saviez-vous que « le rouge est la couleur de la passion », et que « longtemps les prostituées avaient les cheveux roux. » Oui, tout ce rouge, et jusqu’à celui de la lingerie, suggère la sensualité, mais aussi l’enfer. Mes études hispaniques m’ont convaincu que Góngora détestait le Père Pineda, jésuite qui le fit échouer dans un concours de poésie, parce que ce Père-là avait les cheveux rouges (ou roux) tout comme Judas, lequel ne pouvait être qu’en enfer… Ici encore, pour en finir, tant d’autres choses : le rouge du coquelicot – ô tendre Mouloudji ! – est aussi inscrit dans notre histoire et pas seulement la grande ; la traversée de la Mer Rouge n’est plus ce qu’elle a été ; la jolie « Rouge gorge » de A.-T. Moret nous permettra d’y croire encore, bref, tant de choses, dont un charmant « Carton à dessein » d’Alain Créa’ch, et puis, « carré-ment », les différentes nuances du rouge expliquées à travers les âges et les lieux… enfin, des poèmes, dont l’un (je laisse son auteur à découvrir), qui célèbre cette antique soif de sang qu’éprouvent la terre et les hommes : « … la terre est écarlate / ainsi que de l’amour / blessure pourpre vultueuse incarnate // la terre sue de toutes ses fosses /// bain de jouvence / sang rouge jauni hyacinthe / la terre rajeunit / j’ai soif de sang … » Tant de choses encore… Pourquoi tout dire ?

 

2 – « POÈTES EN LIBERTÉ » - Revue poétique – N°9 (mars 2012) et N°10 (mars 2013)

Éditée par l’association « Poètes en liberté » et le « Cercle des Poètes Retrouvés en Vendômois ». Membres du bureau de l’association : Pierre-Alain Hortal (Président), Philippe Debarre (Vice-Président), Michèle Hortal (secrétaire responsable de la communication), Michel Gouittaa (trésorier).

Membres d’honneur : Votre serviteur, Salah Al Hamdani, Valère Staraselski, Camille Aubaude, Bruno Doucey, Jean-Luc Maxence.

Communication / Information :

 pierre-alain.hortal@orange.fr   /   http://poetes-en-liberte.over-blog.org/

 

On penserait… il arrive même que l’on pense qu’il n’est plus de poésie lisible, visible, lue, récitée et admise en ce bas-monde livré au marché et aux businessmen, forme altérée, cupide, insatiable, monstrueuse et mortifère du « marchand » d’autrefois. C’est parfois vrai (dans mon hameau bourguignon ils ne s’occupent que d’agriculture hyperproductiviste, il leur arrive de répandre de la fiente de poulets sur leurs cultures, cela pue énormément, et les abeilles qui logeaient dans ma cheminée ont toutes crevé sur mon trottoir… Les mondes antagonistes se rencontreront-ils  à nouveau?), mais c’est aussi très faux : on voit qu’à Auxerre la poésie a pignon sur rue en dépit de la dureté des temps, et qu’à Vendôme on publie revue et réalise chaque année un ‘Salon de la Poésie, de la Nouvelle et du Roman’, que les journées du Patrimoine y sont célébrées chez Ronsard, à La Possonnière, pas si loin du château de Talcy où Cassandre Salviati dansa le menuet sous les yeux du poète… On me dit encore que des festivals de poésie ont lieu partout dès le retour du printemps, des contreforts de Alpes à la Drôme que j’ai tant aimée, de l’Auvergne aux Pyrénées et jusque dans les boucles de la Dordogne, au milieu des treilles, à Cognac et dans les Charentes… Donc, désespérer serait mal venu, ou tout au moins prématuré. Wall Street est au-delà de l’océan, la City traficote au bord de la Tamise. À Vendôme, on imprime une fois l’an un très beau « cahier », qu’il ne messied pas d’appeler « revue », fort clairement imprimé et illustré et où le poème est roi. On y rend compte des activités poétiques de l’année écoulée. De son N°9, par exemple, je retiens cette généreuse proposition de Salah Al Hamdani :

« Écrire pour éclairer une forêt de pins dévastée / et élargir la fosse d’un tyran

// Ainsi suis-je embarqué sur le corps / de la tempête des hommes »

Pierre-Alain Hortal, qui longtemps lutta dans le monde du travail, selon ses convictions, lutte maintenant, avec son épouse Michèle, sur le front poétique et culturel. Les poèmes publiés dans Poètes en liberté sont variés, et c’est tout le charme : Guy Blanchard y célèbre la « Femme python / Ondulante de la pitié au pardon / [qui] au-delà de l’opprobre / [sera] l’Amour sincère, l’Amour propre ». On y parle ici d’amour et de voyages (cela nous change assez !), là de fleurs, et un enfant de cinq ans y parle à son papa (cela nous change beaucoup, nous rafraîchit). La poésie persane y côtoie le couple de Rodin échangeant le baiser. Il y a des récits, des hommages (Rimbaud, Brassens, Gaston Couté…)… Le N°10 suit le temps, les saisons, la vie des gens, « la vie tout simplement », titre du recueil d’André Lejeune, avec ces vers dédiés à la Saint Valentin, à la proche demande en mariage : « Face à la mer, elle a les yeux vagues, / Enveloppée dans sa robe en cachemire, / Elle baisse la tête et admire / Ses doigts fins et la belle bague… » C’est simple et beau. Sur le même thème, Pierre-Alain Hortal a des accents verlainiens : « Je voudrais, le voudras-tu ? / Reprendre tes yeux novembre / Garder le secret en décembre / De nos alcôves et de nos antichambres. » Verlaine est d’ailleurs pleinement célébré, en chair et en os, si j’ose dire, mais aussi en mots et en vers. C’est ainsi que l’on vit à Vendôme ! Per Sorensen réunit étrangement Pégase, un rideau métallique et « les longues cathédrales horizontales »… Marie-Neige Danes fête la naissance d’un « petit prince » dans les « Chaînes de montagne / enneigées, ensoleillées / face à l’Espagne,/ un 18 février / au pied des Pyrénées… » Plus loin sont rappelés le nom, la voix, la plume de Jean Ferrat, « Plume qui écorche plume qui dénonce / Juste plume pour humanité en souffrance / Plume qui résonne toujours / mais qui chante aussi l’amour / la joie simple et le respect / pour la France la femme l’ouvrier… » Qu’on nous laisse aimer cela qui vient de l’amour et du sens profond de l’humain ! D’autres poètes figurent au sommaire, je ne peux tous les citer, je les citerai bientôt. Tous participent de cette entreprise des mots qui veulent nous dire plus, un peu plus que ce que disent les mots de chaque jour, avec un goût de la beauté, une ferveur parfois, cette vaillante volonté de ne pas voir se réduire notre vie à un numéro de carte bancaire ou de sécurité sociale, à des factures d’eau et d’électricité, à des angoisses matérielles, financières, à des travaux, fussent-ils autres que simplement alimentaires. Que le cahier se termine sur un hommage à Boris Vian (nos écrivains ne se sont pas faits, ici ou là, nos chansonniers, nos trouvères, pour que nous les reléguions trop tôt au désert de l’oubli !) et par  la Symphonie amoureuse du fer à repasser, de Félix Ciesla, n’est pas pour me déplaire, d’autant que j’y trouve ce rire sauveur, ce « propre de l’homme », qui refuse l’esprit de gravité sinistre si répandu, si éloigné de notre culture et par quoi l’on pourrait bien finir par nous tuer. 

 

3 – NOUVEAUX DÉLITS – revue de poésie vive –

Numéros 44 (janv.-févr.-mars 2013) & 45 (avril-mai-juin 2013)

Cathy Garcia (cf. Scalp III, Le Poète) œuvre à plein temps, nous le savons, pour faire vivre la poésie entre Dordogne, Auvergne, Charentes et Pyrénées, et ailleurs encore j’imagine. Elle-même vit en poésie et, spirituellement du moins, de la poésie. Sa revue aussi bien que ses recueils en témoignent avec vigueur et constance. Parvenir à « fabriquer » soi-même plus de 40 numéros d’une publication sans la moindre subvention, lui trouver des abonnés fidèles, y rester fidèle à quelques orientations majeures suppose une admirable endurance personnelle et quelques qualités remarquables. Si Nouveaux Délits a un aspect quelque peu austère, c’est que ses pages sont tenues au respect de la planète et de ses ressources naturelles, et que par ailleurs elles mènent non des combats, mais une action continue par ce que j’appellerai l’action des mots. C’est d’ailleurs une tradition qu’ont maintenue bien des publications anciennes, parfois disparues… je pense à un titre comme Action poétique, par exemple… Cathy Garcia a, outre son immense talent de poète, toute l’énergie qu’il faut, et des dents et des griffes,  ce que nous laisse entendre son éditorial du N°44 : « Nos façons de penser, de vivre, de consommer, la façon dont nous entrons en relation avec l’autre et avec nous-mêmes, participent, qu’on le veuille ou non, à l’immonde. Personne ne peut, à elle, à lui tout(e) seul(e), changer ce monde, mais chacun(e) d’entre nous a la possibilité de réfléchir à sa façon d’en être et il est temps, il est urgence, de changements radicaux. Les alternatives, les solutions, elles sont là, à portée de main, de clic, de choix, qu’elles soient citoyennes, écologiques, spirituelles…  […] il nous faut stopper l’immonde avant qu’il ne nous dévore. » Voilà la dame ! L’idée ! Le songe ! la volonté ! Quoique n’étant pas le modèle à suivre dans ce combat, j’approuve et je comprends pleinement. L’immonde, je le combats avec d’autres armes, mais qu’importe, ce combat ne peut m’indifférer. Il n’envahit d’ailleurs pas la revue, elle n’en est pas le drapeau levé à chaque page. Cela est selon le poète, la poétesse, et son inspiration fait loi.

Dans ce numéro 44 (illustré par Jean-Louis Millet), j’ai aimé Le Locataire, de Fanny Shepper : « Un cendrier de béton / voilà son appartement / un plancher à échardes / un matelas molesté au sol… », et tout autant son Ange perché : « Mon petit cœur le fantôme / Mon amoureux le cinglé / Dans ton souffle les putains sont des reines égarées / et les ivrognes des capitaines de navires qui se brisent »… Et cette solitude à méditer : « Dans la nuit sans fond / je t’entends moi / parfois, tu fredonnes d’étranges complaintes / alors l’océan se calme / et il berce et il souffle doucement ». Qui ne trouve beauté et sens à ces mots, à ces vers ? Aimé aussi les fureurs de Pascal Batard, qui roule et tangue avec les pirates, « Pirates de soufre et de sang / brigands / de sable, de vent / sur l’océan / indien », aussi bien qu’il vacille en pensée regardant l’image d’un Christ dont les imbéciles, par conformisme et étroitesse de pensée, écartent jusqu’au nom : « Christ crucifié, / résistance du mort, dépossédé, / Stabat Mater / et renaît poussière, / riche du livre, / du savoir de ses pairs, / éteint. » J’aime que l’on rappelle qu’il y eut, après Socrate, ce grand philosophe de l’impossible amour. Et aussi que Jean Michel A Hatton nous raconte que le tort fut d’avoir laissé s’évaporer les antiques odeurs, « des odeurs d’étraves / et d’ancres, / quelques-unes oubliées / quelques-unes perdues. » Et non moins que Hosho Mccreesh, en anglais (mais avec traduction d’Éric Déjaeger), nous dise à nouveau que c’est par le « faire » d’abord que s’instaurent le poétique et sa puissante action : « BECAUSE VAN GOGH DIDN’T SIT IN THE ASYLUM WAINTING STARRY NIGHT TO PAINT ITSELF, BECAUSE MICHAEL ANGELO DIDN’NT SIT IN FLORENCE WAITING FOR THE PIETA TO CARVE ITSELF… It takes years for tree limbs to tear down powerlines, for roots to buckle concrete… … but they always do. » Il n’est pas inutile, loin de là, que cette “livraison” (quel mot, bien qu’il soit avéré !) que Cathy Garcia nous convie ensuite à goûter des proses romanesques grecques, chiliennes, Sud-Coréennes, et qu’elle nous gratifie de cette sentence aiguë d’Edgar Morin : « L’indifférence, ce gel de l’âme. » Nouveaux Délits ne tombe certainement pas dans ce vice majeur de notre temps, et peut-être d’autres temps… Qui sait ?

Au numéro 45 (avril-mai-juin 2013 ; illustrations de Corinne Pluchart) je lis des poèmes « combattants » : ceux de Samuel Duduit, « pas encore mort »  - et il a raison de nous le confirmer -, quoique parfois orientés vers ce moi haïssable dont la prégnance absolutiste nous empoisonne : « Je vais et viens passé déjà / touriste survivant à ma propre existence / et qui visite les ruines déjà ennuyé… » ;  ceux de Patrick Tillard, évoquant LES SURVENANTS : « Ils sont maintenant vaccinés / cachés dans des réserves / remplis à plein bords d’essence ou de colle / de crack et d’amphés / prêts à sombrer dans ces puits empoisonnés  […] Désaveu mécanique / statut de victimes / Lanière qui étrangle / une histoire épurée / souffle le silence ». C’est bien là poésie dans la vie : « La vie est une maison comparable / à bien d’autres / dépeuplée d’aspirations / elle éjecte des corps / incertains. » Cette incertitude des corps ne traduit pas l’entier désamour, le vide tragique de l’existence, car cette maison reste « habitée d’amour / côte à côte du vivant… » Et c’est sans doute ce qu’à sa façon nous dit le poète néocalédonien Frédéric Ohlen évoquant l’homme qui, embarqué clandestin dans une soute d’avion, sait, bien sûr, « qu’on gèle / là-haut chez les anges / alors il a mis // du papier sous son tee-shirt / feuilles de canards dont les gros titres / dégueulent sur lui. » Car, à la fin, « S’en aller / marcher jusqu’à / disparaître // surfer l’infinie / répétition / du mouvement », n’est-ce pas la destinée de chacun ?  Jean Azarel, revenant aux terres d’enfances (j’imagine), aux territoires « de lauze et d’air », aux amours et aux nostalgies d’autrefois, ne quitte personne, et même demeure avec nous tous qui l’avons connue cette « douce aux jambes d’airelle… au ventre de tourterelle… » qui ne laissa « aucune autre trace que le souvenir d’elle / assise sur une balançoire / l’amie qui le restera… » Quant à Nicolas Kurtovitch, lui aussi « calédonien », s’il connaît les sources de l’enlisement, il tente de s’en arracher et de nous en arracher avec lui : « Il ne faut pas s’arrêter / à la première embûche / et contempler les feuilles mortes / au sol elles y sont bien / en oublier le besoin de silence… » « Laissons à la porte de la forêt / les éternels déboires / d’un mot mal compris / d’une phrase assassine / et les fougères ici par milliers nous protégeront. » NOUVEAUX DÉLITS est bien l’île Utopia de poésie, le lieu qui avance dans nos têtes encombrées de récifs et d’écueils, le lieu de l’Autre-Soi, l’autre sans qui je ne suis pas grand chose, et l’autre qui sans moi se diminue ou s’ampute de son autre à lui. Revue de la générosité et de l’humanisme (je sais qu’il y eut des raisons de rejeter cette belle idée) renouvelé.        

Nouveaux Délits : http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/

 

4 – « MES » CARRÉS. (Par la Mère Michel)

Les Carrés auxerrois m’ont évidemment incité à rappeler au monde, à l’univers, au cosmos et à mes voisins de palier parisiens, que j’ai comme tout le monde des « carrés » bien à moi, où il m’arrive de tourner en rond, ce qui n’arrange pas mes affaires, et surtout pas celles du monde qui, lui, ne demande qu’à tourner rond bien qu’il n’y arrive jamais.

Mes carrés d’as. Du temps que je jouais au poker, enfant, avec des allumettes, ils m’ont permis de gagner des dizaines de boîtes géantes. J’ai pu ainsi, chez mes parents, mettre le feu à la réserve de foin pour les lapins, et gagner une des plus solides corrections de mon existence innocente et naïve.

Mon carré de choux. Il est à la campagne, en Bourgogne. Je n’y cultive aucun chou. C’est surtout le pré carré de mes chats qui le défendent en été contre tous les occupants illégaux qui y ont pris leurs habitudes en hiver. C’est l’évidence, comme Artémis autrefois, aujourd’hui Tanit, Nedjma et Snijok sont parfaitement xénophobes. Misère de misère !

Mon carré de Munster. Il a un fumet qui fait fuir tout le monde. Je prends donc souvent seul mon petit déjeuner, car je trempe mes tartines de Munster dans le café noir sucré. Cela se pratique aussi avec le camembert, le brie. Le vieux hollande (le vrai), c’est très bien aussi.

Le carré du fond de la cour. Il n’est plus que dans mon souvenir. J’étais pensionnaire. Nous avions douze ans et nous battions en duel pour un oui pour un non. C’était dans le « carré du fond », derrière les toilettes, loin des regards des surveillants, à poings nus. Le sol était de briques rouges couchées sur tranche. Une fois, j’y cassai net une incisive à un bon camarade. Une autre, un bon camarade m’y mit proprement knock-out. C’était le bon temps.

Mon « dernier carré ». N’étant pas Napoléon, mes grognards sont quelque part dans la lune des grandes batailles que je n’aurais jamais voulu livrer. Lorsque tout va mal, je me réfugie dans mon « carré », les quelques mètres carrés de mon « atelier » où je me mets à traduire les Solitudes de Góngora, pour que personne ne me dérange et sous le vrai prétexte que les rares universitaires qui les comprennent les ont traduites comme des pieds  - « Si vous saviez comme c’est difficile, délicat… ah, les hyperbates !... les cultismes !... les anacoluthes ! – Quand tout va plus mal que mal, dans la chambre attenante (6 m x 6 m) je ferme les rideaux, me jette sur le lit (2m x 2m), ferme les yeux et rêve au parties carrées que je n’ai jamais faites, parce que j’ai toujours eu la tête au carré et une moralité à toute épreuve. D’ailleurs, même à l’époque, il fallait être vieux comme un grognard, pour trouver un couple disposé à jouer aux quatre coins avec vous et votre bonne amie. C’était une triste époque où la morale tenait les affaires en main.

La Mère Michel, alias M. H.

 

_____________.

Fin du SCALP IV.