INUITS DANS LA JUNGLE n° 6

Cette revue, comme son titre l'indique, succède à Jungle la revue dirigée par Jean-Yves Reuzeau et à In'Hui que dirigeait Jacques Darras… D'ailleurs la présence de ces deux revuistes au comité de rédaction d'Inuits dans la jungle le prouve. Mais c'est plus à Action Poétique, la défunte revue animée par Henri Deluy, qui s'est arrêtée en 2012 après plus de soixante années de parution, que fait penser cette livraison… En effet, le dossier "10 poètes néerlandais autour de Martinus Nijhoff" qui ouvre ce n° 6 n'est pas sans rappeler l'intérêt que porta Action Poétique à cette poésie. Dans le n° 200 (juin 2010) de cette dernière revue, Daniel Cunin signe un article intitulé Action Poétique et la poésie néerlandaise (pp 131-136), il s' y livre à un inventaire précis de l'apparition de 1954 à 2009 des traductions de poètes bataves, il y recense plus d'une dizaine d'occurrences de 1954 avec les Poètes néerlandais à 2009 avec Six poètes néerlandophones en passant par 1983 avec les poètes de Cobra… À quoi il convient d'ajouter la venue en 2009 de plusieurs poètes d'expression néerlandaise à la Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne que dirige alors Henri Deluy et la parution en 2011 de Résistent (traduit par le même Deluy) de Saskia de Jong aux éditions Action Poétique et celle, la même année, de l'anthologie Poètes néerlandais de la modernité (1880-2010) qu'il coordonne, au Temps des Cerises. Inuits dans la jungle prend aujourd'hui le relais en s'intéressant à d'autres poètes : diversité des voix même si c'est Daniel Cunin qui en traduit la plupart…

Cette livraison se présente comme une anthologie, essentiellement, de poètes étrangers : aux dix poètes des Pays-Bas, il faut ajouter un Suédois, deux Latino-américains (nés en Argentine) et deux Grecs… Et il faut attendre le cahier de création pour découvrir deux jeunes poètes français, Laure Delaunay et Nicolas Rozier ! Pas d'articles, pas de chroniques, pas de notes de lecture : Inuits dans la jungle est une revue singulière… Le parti-pris d'accorder un espace conséquent aux poètes présents est une autre caractéristique de cette publication qui évite ainsi le travers du catalogue. Le lecteur peut découvrir cette grosse quinzaine de voix dans leurs nuances, leur subtilité et leur originalité. Reste l'intérêt pour les poésies étrangères qui répond à un principe de départ de la revue : s'ouvrir prioritairement aux poésies européennes contemporaines, sans distinction de genre ni d'écoles. On peut alors s'interroger sur la présence des deux Argentins, Jorge Boccanera et Alberto Szpunberg… Il est vrai que les Argentins sont des descendants d'Européens pour certains, la colonisation et les indépendances étant passées par là… Mais les deux ont connu l'exil, à cause des aléas de l'Histoire. Ceci explique peut-être ces vers du premier "et Luisa / croupit dans une cellule de deux mètres sur un" et c'est peut-être le sens de la rencontre dans ces vers du second : "Il y a un café où un homme et une femme / cherchent, cependant, / le vrai sens de la rencontre". Il est vrai qu'Inuits dans la jungle a toujours privilégié des poésies européennes (espagnole, allemande, italienne…) mais pas exclusivement puisque qu'on trouve dans les anciens numéros des poètes chinois ou mexicains ainsi qu'une grande attention, entre autres, à Laurence Ferlinghetti ou Allen Ginsberg… Peut-être aura-t-on, un jour, le plaisir et la surprise de lire des poésies inouïes comme celle, par exemple, des griots africains ou celle des inuits traditionnels ?

Les 43 ans de la revue Osiris

Il faut revenir à l’extrême qualité de la composition de cette revue de poésie internationale. Dès la couverture, le collage puissant de Robert Moorhead (effectué à partir de l’interprétation historique d’une majuscule grecque) donne le ton de l’ouvrage : l’écriture importe et ce sous ses formes les plus parlantes (d’ici : les USA et d’ailleurs : Algérie, Allemagne, Angleterre, Australie, Espagne, France, Italie, Québec, Ontario). Les poèmes en allemand de Christophe Fricker et Günter Kunert et en espagnol d’Antonio Rodriguez Jimenez sont présentés avec leur traduction. Pour les poèmes en français (Djelfaoui, Farre et Antoine Boisclair) et en italien de Flavio Ermini seule la version originale est présente. Osiris accomplit son œuvre, la force créatrice est régénérée : les langues sauvées du chaos babélien se déploient les unes près des autres. Chacune a sa place bien orchestrée, elles se font écho. S’élève en final un chant polyphonique où chaque langue retrouve et ajoute son unicité. Ainsi en est-il des dix-neuf poètes présents, la pluralité des tessitures, des rythmes, formes ou thèmes abordés, garantit à chaque poème et à l’ensemble des textes publiés une belle singularité. Deux œuvres artistiques de Robert Moorhead Stratification 2 et Dome on the Rock et une photographie d’Andrea Moorhead Weatherhead Hollow Guilford, Vermont, en noir et blanc, permettent au souffle du lecteur de se poser et de reprendre de plus bel. Grâce et gravité semblent être les mots clés de l’image offerte comme un interlude, le paysage invitant à une poursuite poétique où l’émotion se mêle à la réflexion (et aux réflexions de la lumière). Parmi les poètes publiés, joie de découvrir (entre autres) Irish Crapo But what does the fox, loping /across my neighbor’s wind-blown meadow, /mean ? Ce vers de John Sibley Williams extrait de son poème Truce into a grandmotherly story of angels est par l’image évoquée et la musique magnifique. Quant aux poèmes de Patty Dickson Pieczka, ils lient ardeur et profondeur, originalité et maîtrise, extrait de War Hymn: No onyx beads, no jasmine candle/ nor charm from the old woman/ who reads pulses and tides/ can know the soul of longing. Les quatre poèmes d’Andrea Moorhead sont comme des fleurs simultanément prises dans la glace et la brisant: where the heart still beats /redder and redder. En quelque sorte une beauté qui se serait faite Osiris.

Contre-Allées, revue contemporaine de poésie n° 35/36

Ce numéro de la revue contemporaine de poésie Contre-Allées a ceci de bénéfique qu’il secoue le paysage éditorial. Romain Fustier le revendique dans son avant-propos : Contre-Allées se doit d’accueillir le poème d’où qu’il provienne –du haut des crêtes, de la mi-pente ou du fond de la vallée-, pourvu qu’il soit cette expérience rythmée. Quitte à aller à l’encontre des attendus de la vérité poétique officielle. Ce numéro accueille de nombreuses voix (17), formes et thèmes variés mais aucune dissonance dans cette pluralité, l’exigence opère comme un fil directeur. Joël Bastard ouvre le recueil, poèmes en prose où le propos, condensé, donne à voir une photographie révélant mystérieusement l’enfance, retrouvée, elle propulse vers la connaissance de soi ce temps entre aujourd’hui et demain. Plus loin, ce vers de Sylvie Durbec deuil deuil arbre mort pour arbre vif illustre bien cette expérience rythmée d’un sujet face au monde ligne de faîte des revuistes. Exemple de cette riche pluralité dans ce numéro, la poésie de Jacques Moulin est incantation et hymne du vivant. Le souffle des allitérations fait exploser les images et pousse au paroxysme la force créatrice du poème Poésie sonore. Les grues haussent le ton//Il est chasseur jaseur oiseleur agriculteur arboriculteur accompagnateur et distributeur de tripailles pour vautours//. Quant à elle, la douceur des vers d’Erwann Rougé n’enlève rien à leur gravité : Ce matin les oiseaux sont calmes. Le silence tout autour n’est à personne. L’intérêt porté par la revue à l’acte créateur se retrouve dans les deux questions posées chacune d’elles à quatre poètes, l’une : Une chambre à soi : depuis quel lieu -réel ou imaginaire- écrivez-vous ? L’autre : Lorsque vous écrivez un poème, comment se fait l’enjambement ? La scansion douce du vers est-elle de prime abord sonore ou visuelle ? Les propos sont recueillis par Cécile Glasman et Matthieu Gosztola. La moitié des notes de lecture est consacrée aux revues. Oui, l’espace ouvert par Contre-Allées est, de façon manifeste, défense de la poésie contemporaine.

THAUMA, n°12, La Terre

La belle revue Thauma, emmenée par Isabelle Raviolo, livre un exceptionnel double numéro, substantiel s'il en est, tournant autour de la Terre. Substantiel par les signatures qu'il rassemble, substantiel par la dimension fondamentale que revêt le thème de la Terre pour les contemporains que nous sommes. Deux numéros, pour parler de la Terre, nourricière, fécondante, cela allait de soi...

Car la Terre, la Nature, c'est l'enjeu crucial qui est le notre en ces temps de nihilisme organisé que la modernité fait subir à l'Occident et à tout le vivant.

La revue s'ouvre par trois haïki, signés par des poètes contemplatifs il y a des centaines d'années. Ils parlent d'aube, de racine et de vie. Et l'écho fulgurant auquel ils renvoient le lecteur d'aujourd'hui semble d'un intérêt capital, car la respiration de ces poètes japonais des XVIII et XIXèmes siècles s'appuyait sur l'oxygène de notre condition, et non sur le dispositif artificiel conduisant tout l'humain, tout le vivant, en état de soins intensifs.

Le saule
A oublié sa racine
Dans les jeunes herbes

Buson savait-il à quoi la Terre et ses hôtes allaient être confrontés ? Sa sagesse, sans doute, l'avait pressentie, et son poème nous parvient comme un amer discret pour qui veut bien l'entendre, c'est à dire s'astreindre à une vie en acte accordée à la profondeur de sa conscience. Mais, et c'est la question philosophique sous jacente : est-ce toujours possible ?

Alain Cugnau fait partager une méditation sur le sens symbolique de la Création et, partant, de la Terre. De ces pages intelligentes nous gardons l'idée que la Terre renvoie à la distinction entre la profondeur et la surface, entre la vie et la mort. Mais aussi sur la dimension permanente que permet l'Art et les constructions matérielles humaines, qui n'envisagent, quelles qu'elles soient, que l'humain même lorsqu'elles représentent les plus pures abstractions. Heidegger est ici convoqué sur la question de la transfiguration, et c'est déjà une manière de réponse, sur le plan métaphysique, à la question posée plus haut.

Le beau poème d'Emmanuel Moses, Ivresse, y répond aussi, mettant (c'est ainsi que nous le recevons) en perspective le télos du système capitaliste actuel avec l'essence verticale de la Terre. Trois vers se répondent : "Ton portefeuille est vide, ah, misère/Tu n'auras plus de toit" et le final du poème "Sous le vent parisien et les roses trémières".

Comment se fait-il, c'est la question qui nous vient alors que nous évoluons dans ce précipité de conscience poétique et philosophique, finalement que tant d'humains partagent, que nous laissions les choses se passer ainsi, que nous autorisions les oligarchies financières à détruire la Terre, que nous poursuivions le rythme de nos vies avec un tel désaccord sur ce qui se décide à propos de la Terre, à propos du vivant ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Nous le savons. Mais pourquoi admettons-nous toujours ce diktat criminel ? Nous espérons sans doute qu'un événement surgisse, un événement issu de la Nature, une réaction de survie conduite par la Terre elle-même, qui mettra tout le monde d'accord. Ce sursaut naturel sera sans doute d'une grande violence, et radical, aussi notre action, l'action des esprits conscients pourrait-il, coordonné, congédier ces oligarchies mortifères et éviter la violence qui s'annonce. Ne sommes-nous pas, ici, dans l'illusion d'un idéal, nageant en pleine utopie ? Sans doute. Mais tout ce qui s'est fait, par la folie des hommes, s'est aussi fait par le génie des hommes. Le propre du nihilisme actuel est de faire planer en nous la certitude qu'on ne peut rien changer. L'utopie est au bout de nos doigts.

Elle se déploie pourtant dans les pages de ces deux volumes, car la Terre est montée dans la gorge des femmes et des homme ici poètes et philosophes.

Quand elle est atrophiée, quand elle est menacée, contrainte, démembrée, elle demeure en rapport constant avec le genre humain dont chaque fibre du corps est un cri de la Terre, est un chant planétaire.

Aussi trouverons-nous les mots telluriques de Seamus Heaney, traduits par Jean-Yves Masson, ceux de David Renoux, ceux de Salah Stétié, de Fabio Scotto, de Sylvie-Fabre-G qui s'est faite accueil pour laisser passer à travers elle la prosopopée de la Terre elle-même.

Et bien d'autres noms - nous ne les citerons pas tous - Pierre Dhainaut, qui nous offre un poème de génie, faisant respirer jusqu'à nous cette idée qu'à travers la Terre et nos pas sur son sol nous pouvons entrer dans le Poème, car Terre et Poème sont consanguins. Ou Mario Luzi. Ou la voix d'Angèle Paoli en son superbe poème que nous citerions en son intégralité si ne nous tenait le désir d'allumer chez le lecteur de cette petite note l'envie d'acquérir ce double numéro.

D'autres noms : Gabrielle Althen, Gilles Baudry, François Amanecer, Dominique Sorrente, Hervé Planquois, Isabelle Lévesque, Bernard Grasset, Franck Venaille, Françoise Siri etc.... Une distribution somptueuse pour une affiche fondamentale.

***

Pour bien saisir la portée de ce double numéro consacré à la Terre, il faut se reporter à la démarche profonde d'Isabelle Raviolo, maître d'œuvre de la revue. Dans le deuxième volume, elle livre une ample méditation, corpus philosophique sur lequel s'agrègent les poèmes et les poètes qu'elle a conviés comme compagnons.

Son texte, axe de cette double livraison, intitulé La réversibilité du visible, met en rapport le film de Wim Wenders Les ailes du désir, racontant la prise de chair de l'ange Damiel tombé amoureux d'une terrienne, et la philosophie de Merleau-Ponty retrouvant le concept de « nature » après la prédominance de celui de « notion de monde ». « C'est bien ce concept de nature qui nous semble proche de l'élément « terre » qui constitue ce numéro de Thauma. » écrit-elle, avant d'ajouter « Fidèle à sa phénoménologie du sous-sol, Maurice Merleau-Ponty, trouvera aussi dans la « Nature » le fond originaire (Urgrund) de notre existence. » Après quoi Isabelle Raviolo induira logiquement les rapports de ce nouveau mode de la pensée initié par Merleau-Ponty avec la parole d'abord, ensuite avec la singularité du christianisme pour le philosophe qu'elle citera : « Les paraboles ne sont pas une manière imagée de présenter des idées pures, mais le seul langage capable de porter les relations de la vie religieuse, paradoxales comme celles du monde sensible. Les paroles et les gestes sacramentels ne sont pas les simples signes de quelque pensée. Comme les choses sensibles, ils portent eux-mêmes leur sens, inséparables de la formule matérielle. Ils n'évoquent pas l'idée de Dieu, ils véhiculent la présence et l'action de Dieu. Enfin l'âme est si peu séparable du corps qu'elle emportera dans l'éternité un double rayonnant de son corps temporel. »

Isabelle Raviolo poursuit sa réflexion sur l'inachèvement du divin : « Loin de tout éblouissement, le divin merleau-pontien se donne plutôt dans le plus radical inachèvement. La perception attend ainsi du philosophe et du cinéaste-poète qu'ils poursuivent dans le monde ce qui leur manque de sens, et accompagnent par leur « chair » leur communauté d'appartenance », et citant toujours Merleau-Ponty : « puisque la perception n'est jamais finie (...) pourquoi l'expression du monde serait-elle assujettie à la prose des sens et du concept ? Il faut qu'elle soit poésie, c'est-à-dire qu'elle réveille et convoque en entier notre pur pouvoir d'exprimer, au-delà des choses déjà dites ou déjà vues. »

La philosophe et poète nomme alors la prière comme appartenant au désœuvrement, c'est-à-dire à ce qui se soustrait au travail et au labeur, rapprochant l'expérience liturgique ou esthétique comme contestation de la logique de production.

La démarche d'Isabelle Raviolo est remarquable, par l'ampleur de sa pensée philosophique s'attaquant au problème crucial qui est celui du genre humain actuel, son rapport à la nature, et les clefs, les liens conceptuels qu'elle nous offre sont d'un secours fécond. Le prolongement poétique qu'elle parvient à faire, en transmutant sa pensée philosophique en poèmes, est un signe du temps. Elle rétablit le lien entre le poème et la Cité, comme prenant à revers Platon en sa République. Elle assume ainsi le retournement d'une dérivation, qui faisait du poète l'exclu de la Cité, que la philosophie grecque prenait au sérieux en travaillant à la justification légale des images apportées par le poète tout en le maintenant à l'écart de la Cité ; dérivation accentuée et devenue rupture absolue par le diktat de la société de consommation incarnant la finalité de l'existence humaine actuelle.

Ce dernier numéro de la revue Thauma relève de l'indispensable.

Revues Thauma
28, rue Beaubourg
75003 Paris
ysacoromines@yahoo.fr

The Black Herald : literary magazine / revue de littérature, numéro 5.

Cette revue bilingue en noir et blanc, sans note de lecture, sans photo (sauf celle – superbe – de James Goddard en page de couverture) n’est animée que par deux rédacteurs : Paul Stubbs et Blandine Longre qui font un travail remarquable. Elle met en place un dispositif qui intègre un maximum de formes et de voix littéraires : romanciers, nouvellistes, poètes, dramaturges, penseurs… Tous se font écho, se confrontent, se mêlent, se contredisent et surtout affirment librement, sans thème imposé, leur singularité. Il ne s’agit plus, en effet, de s’enfermer dans des classifications scolaires et arbitraires, dans des mémoires restrictives fonctionnant par opposition, mais de choisir, parmi la diversité des registres et des genres, ce qui fait encore actualité et modernité. Le catalogue des éditions Black Herald Press (huit monographies ont d’ores et déjà paru, notamment celles signées par Anne-Sylvie Salzman, Blandine Longre, Jos Roy… et cinq numéros de The Black Herald sont disponibles) envisage la littérature comme un dispositif capable de tout absorber et intégrer, notamment la diversité des voix qui résonnent dans toutes les langues du monde.

Ce qui s’intègre et se donne à lire, ce sont les clivages, les écarts, l’abondance de la matière, des problématiques et l’éveil alerté dans le refus du monologue intérieur. Il s’agit bien d’approfondir et de recréer tous les enjeux, ceux qui défont le confort des acquis et invitent à une relecture de textes plus ou moins anciens (et oubliés) et à en découvrir de nouveaux, écrits par des écrivains encore peu connus, clandestins. Ces écrivains de générations et d’horizons esthétiques différents ouvrent un espace qui se déplace dans des ruptures et des continuités. Le lecteur est invité à une bibliologie (j’emprunte ce mot à Philippe Beck (1). Autrement dit, le lecteur est invité à une communication et à un partage, à l’amour d’une affinité entre des textes ne parlant pas de la même chose. La mémoire ne cesse de s’étendre dans le présent du passé et le présent du présent.

Ce numéro 5 s’ouvre par un poème aux longues laisses de David Gascoyne : Et le septième rêve est le rêve d’Isis. Il date de 1933 : le premier poème authentiquement automatique que j’ai écrit, suivant la recette orthodoxe du Surréalisme précise Gascoyne et il se conclue par un extrait du Réalisme total du poète tchèque Egon Bondy. Entre ces deux écrivains, influencés par Dada et le surréalisme, une série de contributeurs qui m’étaient pour certains – j’ai un peu honte de l’avouer – totalement inconnus. J’ai ainsi découvert les textes de Pierre Cendors, de Peter Oswald, de Philippe Annocque, de David Spittle et de Paul Stubb. Deux autres textes ont attiré mon attention, l’entretien inédit avec Cioran mené par Bensalem Himmich et un extrait, très contestable : Le Double Rimbaud de Victor Segalen. Mais ce sont, avant tout, les poèmes de Jos Roy : Asphodèles que je voudrais saluer ici. Ils constituent un petit ensemble d’une rigueur prosodique remarquable. Ils agissent, comme les poèmes de son premier recueil : De suc & d’espoir (Black Herald Press) par fulgurance et déflagration. Ils bousculent nos certitudes et nous forcent à lire (et non pas à relire). Ils mêlent, avec élégance, sens et sensation, musique et pensée. Ils captent tout un espace sous tension et jouent sur les paradoxes, comme ici, ce poème, immobile dans le mouvement :

Il y a dans les asphodèles
une histoire de chambre divisée
dans la chambre des lits jumeaux
un corps sur chaque lit errant & immobile
on est là sans savoir si les murs ourdissent
un complot de rencontre ou de séparation
hiverprintempsété
la direction s’essouffle
& les collines dans la chambre se salent d’une odeur
qui tangue entre le fade & le sucré
une ligne de flambeaux éclairerait les pôles ennemis
d’un immense désir farouche

(1) : Philippe Beck : Poésie mondiale, entretien avec Pascal Boulanger et Paul Louis Rossi, La Polygraphe n° 13/14, mai 2000. Cet entretien avec Philippe Beck a été repris dans mon essai : Fusée & paperoles, L’Act Mem, 2008.

Chez Recours au Poème éditeurs, Pascal Boulanger a publié un recueil : Septembre déjà, 2014

EUROPE n° 1033, dossier Claude Simon

Si Claude Simon est une figure majeure de la littérature contemporaine, la critique mettra un temps certain à le reconnaître. L'attribution du Prix Nobel de littérature en 1985 sera un coup de tonnerre qui réveillera cette critique et qui agacera une certain presse… Ce qui n'empêchera pas son œuvre de paraître (en partie) dans la Bibliothèque de la Pléiade au début du XXIème siècle. Aussi ce numéro d'Europe qui lui consacre un dossier (outre l'introduction, on compte 18 contributions) revêt-il une grande importance tant il est l'occasion de découvrir Claude Simon pour ceux qui ne l'auraient pas encore lu.

On permettra au modeste aragonien que je suis de noter qu'Aragon et Claude Simon ont participé aux opérations militaires de la seconde guerre mondiale dans le nord de la France. Aussi sera-t-il fait un parallèle entre Les Communistes du poète (principalement Mai-Juin 1940) et quelques romans du prix Nobel (La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale… plus particulièrement). Car la débâcle de 1940 n'a pas été sans intéresser plusieurs écrivains (comme, par exemple, Julien Gracq dans Un Balcon en forêt où il reprend le thème aragonien de la maison forte ¹). L'étude d'Alastair Duncan, "À la recherche de Claude Simon en Flandres", a fortement intéressé le signataire de ces lignes par le parallélisme des enquêtes menées sur le terrain : dans la région de Solre-le-Château pour Duncan et dans le bassin minier du Pas-de-Calais en ce qui me concerne ². Si leur mobilisation en mai-juin 1940 et leur vécu de la débâcle rapprochent les deux hommes, tout oppose les deux écrivains : l'option réaliste, le style de leurs ouvrages respectifs et jusqu'aux méthodes utilisées pour les écrire. On sait qu'Aragon, non content d'avoir servi en ce temps dans le Nord de la France, n'utilisa pas seulement ses souvenirs pour rédiger Mai-Juin 1940, mais il revint sur les lieux où il fut soldat (le bassin minier…), il en visita d'autres (les Ardennes…), interrogea de nombreux témoins (Bernard Leuilliot rappelle qu'Aragon "en pleine rédaction de son roman, posait à qui voulait l'entendre la question «Où étiez-vous et qu'avez-vous fait le 10 juin 1940 et ensuite ?»") ³, il se servit d'une abondante documentation livresque… Son objectif était de rendre compte dans sa totalité d'une réalité complexe, d'où la structure narrative éclatée de son roman, et Dominique Massonnaud définit son réalisme comme "le récit exemplaire de choses qui sont advenues autrefois". Rien de tel chez Claude Simon. Priorité est donnée aux souvenirs. Cécile Yapaudjian-Labat écrit dans "Pour ainsi dire" (page 8) qui ouvre ce dossier d'Europe : "L'écrivain rompt avec toute linéarité narrative qui se voit désarticulée, reconfigurée, et privilégie l'exercice formel et le travail sur la langue". Certes, des points de convergence existent dans ce refus partagé du "parcours rituel de la narration" (comme dit Bernard Leuilliot) mais des différences subsistent qui sont autant d'invitations à relire Mai-Juin 1940 et La Route des Flandres… Claro dans "Version Simon" (page 22) remarque : "On entre chez Claude Simon par la phrase, le phrasé, qui très vite se déploie, bifurque, et en l'espace d'une page mêle récit, commentaire, souvenir, commentaire du souvenir, propos rapportés, commentaires des propos, impressions, souvenirs d'impressions, comme si l'impossible synesthésie de l'expérience obligeait à -favorisait- le feuilletage. On a souvent souligné chez Simon le trait stylistique suivant : la reprise. Un terme est défini, puis redéfini, parfois contredit, ou affiné. De là cette pléthore de "ou plutôt comme si" ; de là cette succession d'adjectifs ou d'adverbes qui participent autant de la surenchère que du repentir […] et loin de saturer le texte l'épaississent, l'enrichissent, le musclent". Alastair Duncan souligne que dans La Route des Flandres "L'accent est mis sur la vivacité et la confusion des perceptions telles que la mémoire, de manière fragmentaire, les reconstruit. Toute tentative de restitution globale paraît vaine…" Il n'est pas jusqu'aux cartes utilisées par les deux romanciers pour aider à rédiger qui marquent la différence : portant sur de vastes régions chez Aragon, sur des zones plus restreintes chez Claude Simon (comme le montrent les deux croquis publiés par Alastair Duncan). Tout ce qui précède n'est dit que pour montrer le sérieux de l'approche des différents contributeurs de ce dossier bien plus diverse que ce parallèle Aragon/Simon qui n'a d'autre but que de mettre en lumière la spécificité de Claude Simon. Bien d'autres thèmes sont abordés comme l'influence du mode de transport sur la vision du paysage (J-Y Laurichesse), la figure du Noir (N Piégay-Gros), la place de la peinture dans l'œuvre ( B Ferrato-Combe)… Ce dossier complète efficacement un petit livre que François Laur consacra en 2005 à l'auteur de La Bataille de Pharsale, Claude Simon, le tissage de la langue ⁴, dans lequel il aborde l'insuffisance de la mémoire pour raconter l'Histoire : on est là en plein dans la problématique de l'écriture de Simon. François Laur note : "… on n'écrit jamais quelque chose qui s'est produit avant, mais ce qui se passe au présent de l'écriture".

Comme toujours, la revue comporte un second dossier et ses chroniques habituelles. Ce dossier est consacré à Friederike Mayröcker, née à Vienne (en Autriche) en 1924 et qui a déjà une centaine d'ouvrages publiés dont certains traduits en anglais, suédois, russe, espagnol, hongrois et français… La poésie tient une place importante dans cette œuvre, de même l'autobiographie. C'est une bonne occasion de découvrir Friederike Mayröcker. Les chroniques habituelles s'intéressent à la poésie (Olivier Barbarant lit Louise Dupré et Lionel Ray), au cinéma, à la musique et aux beaux-arts. Et la revue se termine par des notes de lecture (40 pages !). Et, il ne faut pas l'oublier, Jacques Lèbre signe un essai très intéressant sur Thierry Bouchard, ni le cahier de création qui donne à lire des auteurs peu lus... Europe confirme sa place incontournable et sa nécessité dans le paysage des revues littéraires francophones…

Notes.

1. Voir mon étude publiée dans Faites Entrer L'Infini n° 59 (juin 2015) intitulée "La maison forte, un prétexte romanesque".

2. Voir mon texte publié dans Faites Entrer L'Infini n° 36 (décembre 2003) intitulé "Élégie pour Carvin" et mon étude publiée dans Les Annales de la SALAET n°9 (2007) intitulée "Aragon, Léon Delfosse et mai-juin 1940".

3. Bernard Leuilliot, in Œuvres romanesques complètes d'Aragon, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, tome IV, page 1361.

4. François Laur, Claude Simon, le tissage de la langue (Brins de fil pour une lecture de La Bataille de Pharsale). Éditions Rafael de Surtis, 2005, 36 pages.

Lucien Wasselin a publié Aragon/La fin et la forme chez Recours au Poème éditeurs

estuaire. Le poème en revue. N° 157

Joli numéro, pour cette revue trimestrielle québécoise fondée en 1976 et dirigée par Véronique Cyr ! Et qui montre la vitalité de propos et de voix de la poésie du Canada francophone. Peut-être cette vitalité est-elle d’ailleurs en partie assurée par la forme très fréquente de l’interlocution dans les poèmes qui y sont présentés : le « je » s’y adresse très souvent à un « tu », le « toi » est désigné, apostrophé, abordé, qu’il soit le sujet lyrique lui-même ou un autre véritable.

« C’est toi que j’avais reconnu en moi au commencement du monde » (Faustino)

« Tu essaies de vivre la vie normale des autres » (des Roches)

« J’aime à braconner la fourrure usée de ton lit » (Cotton)

La narration, le mode épique qui semble fait pour décrire et raconter le trop plein puissant du monde, à la frontière du romanesque, cela aussi est présent, chez Patrick Brisebois, par exemple :

« Elle a toujours eu les hommes qu’elle voulait / avec sa dentition son apparence noble / ses cheveux d’encre chinoise / il dit qu’il arrive de trop loin / de la boue noire des hommes noirs / je titube entre les murs j’ai froid / il n’y a plus de bois pour le feu »

dont le poème fait penser à l’éparpillement synthétique du Dos Passos de Manhattan Transfer racontant les destins, les scènes de vies et les solitudes entrecroisées de New York.

Le numéro s’ouvre avec la présentation par Véronique Cyr de la thématique : « le ça qui hante » (exergue de J.-B. Pontalis) les « imaginaires de l’idée fixe », maladie, mort, apparition, « ça dérangeant », poésie elle-même, tant il est vrai que « l’écriture poétique est une voix basse toujours en état de veille » (p. 4). Mais cette hantise n’ouvre nullement sur un traitement « gothique » des choses. L’expression y est plus proche du roman noir et de la langue cinématographique et picturale de la Nouvelle Figuration Narrative (Monory) ou des Boulevards du Crépuscule.

Les auteurs y sont présentés par ordre alphabétique, et non par « manière » ou par centre d’intérêt : cette démocratie de l’irraisonnée, à la fois arbitraire et essentialiste (comme celle du dictionnaire), correspond bien, au fond, à cet univers mental fait de rencontres, d’aléatoire et de chocs, où l’on cherche les profondeurs du sens. Le premier, Jean-Philippe Bergeron, qui nous parle « Après la catastrophe », restitue notre présent à la fois préhistorique et technologique où « les mains armées de bifaces fouillent les carcasses de mouton, font jaillir le pétrole ». Il y fait dialoguer, sur huit séquences, microcosme et macrocosme, corps et planète, cancer et guerres civiles, maladie de l’un et corps exploité de l’autre. La poésie est comme l’expression de l’ignorance et du désarroi violent de l’homme moderne aux « sorcelleries antibiotiques » et aux luttes primitives, d’agressé plutôt que d’agresseur : « et tu fabriques de la survie mes seules têtes de flèches. »

Patrick Brisebois raconte ensuite un amour interdit moderne, un peu gothique tout de même, avec « Tampax dans la poubelle / cheveux au fond de la douche » mais aussi avec « transformés en loups de pleine lune », « Hors-las de Maupassant » et « nécropole de ceux à peau grise ». Avec Shawn Cotton, l’amour, le désir et la séparation se racontent dans une quotidienneté à la fois triviale et érudite, où le franglais naturel (« un bloc de download de temps ») côtoie Nerval et Gaëtan Picon. Véronique Cyr, sous le patronage du poème « 3 – Ménade » de Sylvia Plath, évoque les massacres du Rwanda en contrepoint d’une guerre de couple (ou pour le couple impossible ?) et l’impossibilité (métaphysique ?) de traiter « une guerre à la fois ». Carole David propose cinq scènes violentes et brèves du monde états-unien : « Je viens de t’abattre à la sortie du motel », « un autre debout avec un fusil », « les religieuses squattent les terrains des Indiens, elles crient au viol », avec en toile de fond cette violence sociale et historique américaine qui ne passe pas, malgré le temps, et que caractérise l’indigence des solutions : « il arrive qu’une voix noire me parle en rêve », « tu ne m’as rien donné pour guérir ». Roger des Roches présente, en trois proses poétiques « trois femmes hantées » dans « la chambre du fond. Que tu ne partages plus avec qui que ce soit depuis combien de temps ? Un an ? ». Alexandre Faustino est lui-aussi « hanté par ce lit […] rejoignant le calme brutal de la matière », mais sur un mode plus métaphysique, tandis que Catherine Harton dit, en sept poèmes strophiques la vocation de la mort inscrite dans la condition humaine, la poésie, cependant, comme espérance de vivre qui nous hante, comme « espérer autre chose que l’amiante des poumons, la lumière névralgique, les éclosions difficiles », et la rémanence qu’on voudrait croire exténuable du passé allemand : « maintenant que j’ai connu la Bavière sous forme bénigne ».

Anne Lafleur propose dix poèmes brefs d’un érotisme violent aux signifiants explosés. La hantise s’y exprime à travers le dé-signifiant, l’acte de dé-dire le sens, lacérer, hoqueter, étrangler la phrase pour ne pas dire tout à fait le sens tabou ; spasmes et bribes y expriment la dimension scatologique de la déjection-éjection poétique. La prose poétique de Frédéric Marcotte, elle, réfléchit avec une certaine finesse dialectique sur le regret d’amour, et la capacité à conquérir sa liberté en hantant l’autre parce qu’on est hanté par lui. Michaël Trahan termine cette belle suite de talents par trois poèmes placés sous le signe de Kafka et qui font retentir une voix étrange, entre Agrippa d’Aubigné et Samuel Beckett, pleine de fantômes, de corporel et de mystères ; il nous ramène en quelques sorte en-deçà des Lumières vers ce seuil inquiet de la Renaissance où le matériel et l’irrationnel ne sont pas encore mis à distance l’un de l’autre par le bel ordonnancement de la raison, des figures et des mythes gréco-romains :

« J’ai peur c’est ma peur ma peur longtemps.
J’ai os. J’ai allumette. J’ai rien je fais la liste
des choses qui cassent. Tête, ronde ou non.
Noir, cette lumière-là. Je fais la liste des choses
qui meurent. Je suis un fantôme, je suis
deux fantômes, pas trois, pas quatre,
mais j’ai de la clarté pour toute une vie.
Un drap qui bouge, quoi je hante. »

Beau numéro, donc, de poésie vivace. Si l’achevé d’imprimer date déjà d’un an exactement (mai 2014), sa poésie n’est pas à douze mois près, assurément, ni passée, ni fanée. Pour l’abonnement à la revue, il était à 41 dollars les quatre n° pour le Canada même ; prix au n° : 10 dollars, ou 8 euros … à l’époque. Revue subventionnée par les Conseils des Arts et des Lettres du Québec, du Canada et de la ville de Montréal. Ahhh ?! … Une poésie académique, alors ? Pas mal !

Emmanuel Baugue vient de publier son premier recueil de poèmes : Falaises de l'abrupt.

Passage en revues : Le Journal des Poètes 1/2015 et Arpa 112

Le Journal des Poètes, n°1 de 2015, 84^e année.

Ce numéro de la célèbre revue belge d’Yves Namur et Jean-Luc Wauthier s’endeuille, à peine revisagée (voir p. 83) de la disparition du second, survenue au moment du bouclage, et qui n’a été signalée pour l’heure que par une feuille volante. L’auteur des Aiguilles du temps et des Tablettes d’Oxford cesse donc son propre chant de nostalgie, pour entrer dans la nôtre, avec les regrets de tous les poètes et amateurs de poésie.

En ces temps où s’amassent des fortunes énormes, les plus énormes de l’histoire de l’humanité, où se brassent des quantités titanesques d’informations, de gens, de choses, de pouvoirs, où se jouent au jeu cynique de l’équilibre et du déséquilibre, des guerres, des génocides, des faims, des exils et des dépossessions sur tous les continents, est-il déplacé de voir « À livre ouvert » se cristalliser dans la paix du poème l’esprit du véritable bonheur épicurien et l’esprit de Grâce des (jeunes ou vénérables) poètes du renoncement, que paraissent être ici Nicolas Grégoire, Max Alhau, Jean-Luc Wauthier, Gérard Bocholier, Pierre Dhainaut, Philippe Leuckx, Claude Michel Cluny ou Gilles Baudry ? Non, pour qui connaît un peu l’histoire de l’Empire (romain), ce n’est que signe légitime des temps. Besoin de sagesse dans l’inquiétude. Et c’est à entrer dans ce « pays où l’on arrive jamais » qui nous éloigne des fureurs du monde que nous convie l’éditorial d’Isabelle Françaix, et à changer le monde en nous, à transformer « la vie par le langage », et à aimer, plutôt que le bruit quantitatif et extérieur des choses, « le son intérieur de tout réel ». Mais parce qu’elle harmonise la vie tout entière, le Dossier de la revue nous présente aussi, cette fois, deux poètes tibétains en contact direct avec les tempêtes du monde, Palden Sonam (né en 1986) et Loten NamLing (né en 1963) : l’un jeune réfugié en Inde, l’autre chanteur et joueur de dranyen, né en exil, tous deux émouvants et dont la poésie témoigne, et incise notre éventuelle inconscience. La rubrique des Paroles en archipel nous propose des poèmes, souvent discrètement métaphysiques, de Anne Lohro, Dirk Christiaens, Jean-Pierre Sonnet, Xavier Forget, Anne Dujin et Denis Cardinaux. Le Panorama de Philippe Leuckx fait cette fois l’éloge, en quelques mots très judicieux, d’Alfredo Costa Monteiro, Jean-Pierre Denis ou Luc Moës, entre autres, et La Rubrique donne à entendre la voix nouvelle d’Aurélien Dony, avec en particulier le beau poème « juin », qui n’est pas sans irradier une sorte de lumière persienne.

Arpa, revue de poésie, n°112, février 2015 (dir. Gérard Bocholier)

Dans cette livraison, on pourra découvrir ou lire quelques poèmes de pas moins de vingt-trois poètes. C’est avec ceux de Jean-Claude Pirotte, qui vient de disparaître, et auquel Gérard Bocholier rend un sensible hommage, que s’ouvre la rubrique. Pierre Chappuis propose, lui, un texte composite, suite de notes, remarques, réflexions proches des textes de Barthes : comme un journal intime et elliptique, avec des entrées de dictionnaire, des notes d’idées, voire d’idées reçues à la Flaubert (« Accablant ») qui constituent un ensemble baroque et très vivant. Parmi les poèmes de Philippe Mathy, Gilles Baudry, Muriel Sendelaine, Dominique Héritier et bien d’autres, on distinguera peut-être ceux de Régis Roux, de l’Australien Kevin Hart (traduits par Raymond Farina), ou d’Emmanuelle Le Cam, ainsi que le petit dossier consacré à Reginald Gibbons, poète, traducteur et universitaire texan, dont les poèmes sont ici traduits par Nathanaël et le recueil I, not I présenté et analysé par Marilyne Bertoncini. On appréciera aussi les belles encres de chine de Bernadette Leconte, aériennes et aquatiques, évoquant tantôt des méduses tantôt des spirales d’escaliers de phare. Signalons encore les « encres et pointes sèches » de Colette Minois, suite charmante d’aphorismes diaristes.

Pour se procurer le recueil de Réginald Gibbons, cliquer ici : Je pas Je/I not I

Passage en revues Autour de : Le Journal des Poètes 1/2015, revue Cabaret 12 et 13, Revue Alsacienne de Littérature 122, Traversées 75

Passage en revues

Autour de : Le Journal des Poètes 1/2015, revue Cabaret 12 et 13, Revue Alsacienne de Littérature 122, Traversées 75.

L’ami, poète et rédacteur en chef du Journal des Poètes, Jean-Luc Wauthier nous a quittés il y a peu. Poursuivre l’aventure de cette belle revue à laquelle il tenait tant, lui donnant bien du temps − à la revue c’est-à-dire à la poésie contemporaine, est la meilleure façon de rendre hommage à l’homme/poète Jean-Luc Wauthier. C’est à cela que s’attachent Yves Namur (Le Taillis Pré est devenu l’éditeur du Journal des Poètes), Philippe Mathy, Jean-Marie Corbusier et l’ensemble des collaborateurs habituels de la revue. Les récents moments n’ont sans doute pas été humainement aisés, nous tenons à dire à tous ceux qui agissent au sein du Journal que nous sommes amicalement à leurs côtés. Et en premier lieu pour dire clairement : si l’on aime la poésie et les revues sérieuses, il faut lire le Journal des Poètes (et s’y abonner car l’abonnement est le gage de la continuité d’une aventure poétique, laquelle est par définition fragile – tant dans le domaine des revues que dans celui des éditions). Il m’est d’autant plus facile d’affirmer cela que le numéro que j’ai en mains, le premier de l’année 2015, est une réussite exemplaire avec, en particulier, un dossier consacré par Michèle Duclos (dont il faut dire le travail de passeuse !) à deux poètes tibétains en exil, Palden Sonam

Le Tibet est mon pays des neiges
Loin à l’horizon
très haut
pics blancs et plaines vertes
mon pays me manque
la tente noire près de la rivière bleue
prairies à perte de vue tachetées de yaks
joyeuses collines étoilées de moutons

(…)

Le poème en son entier s’intitule « Nostalgie », et ce poème ouvre le dossier. Cela est important, notamment pour ceux qui parmi nous se regardent un peu trop le nombril sans guère avoir mis les pieds ailleurs (le tourisme ne fait pas le voyageur réel). La vie de ce monde, dure, vraiment dure, est celle de ces lieux sans pouvoir populaire, ces espaces où l’on gagne en moyenne un euro par jour. En travaillant et en étant réellement opprimé. Dans Recours au Poème, il nous arrive de signer des pétitions mais avant de signer nous avons toujours cela à l’esprit. Par simple et minimum respect vis-à-vis des autres êtres humains que nous (ou nos egos, terme au choix).

Plus loin, dans un autre poème :

Je me sens trop loin de chez moi,
Marchant seul dans une rue étrangère.
Des gouttes de pluie dansent ici et là.
Mais les larmes tombent partout.

La poésie de Palden Sonam est belle, profonde. Intérieure, depuis le lointain exil. Une découverte que les quelques poèmes donnés ici à lire. Tout comme ceux de Loten Namling :

Quand j’étais petit je contemplais
Les yeux pleins de larmes de mes parents chéris
Au milieu de la tristesse je voyais la Vérité
La Vérité d’une nation
Esprit si pur et si libre.

(…)

C’est qu’il y a des souverainismes qui ne sont pas insensés.

La revue propose ensuite, comme à son habitude, de fortes paroles en archipel : Anne Lorho, Dirk Christiaens, Jean-Pierre Sonnet, Xavier Forget, Anne Dujin et Denis Cardinaux ; ainsi que des « voix nouvelles », en la voix d’Aurélien Dony. Le tout accompagné de chroniques et de nombreuses notes de lectures signées de plumes critiques que l’on aime, ici, à retrouver régulièrement dans les pages de ce beau Journal. Sans oublier la revue des revues d’Yves Namur consacrée cette fois aux revues Arpa et Phoenix. On vous le disait, c’est quand même un lieu de très haut goût.

Le Journal des Poètes
Contact : Jean-Marie Corbusier, à cette adresse mail
neuforgedominique@skynet.be

Petite (en apparence physique seulement), la Revue Cabaret est une revue que je découvre tandis qu’elle atteint ses 12^e et 13^e numéros. Dans un format/carnet, son directeur Alain Crozier propose pour chaque numéro des textes liés à un thème. Ici, « A northern Soul » puis « Les poupées russes ». On peut lire, avec bonheur, des textes d’auteurs et de poètes, femmes et hommes, comme Patrice Breno, Eric Dejaeger, Christine van Acker, Delfine Guy, Jo Hubert, Alienor Debrocq, Caroline Cranskens, Paul Badin, Cécile Odartchenko, Muriel Carrupt, Annie Hupe, Anne-Lise Blanchard, François Szabowski et Olga Sokolow. De cette dernière :

Allez buvons ensemble
À la nuit anonyme

Et en effet, la poète me semble avoir raison, c’est la plus belle des nuits.
Une aventure poétique discrète et bien intéressante que l’on vous recommande chaudement.

Revue Cabaret / Le Petit Rameur
31 rue Lamartine.
71800 La Clayette
France
www.revuecabaret.com

La revue Traversées, dame atteignant son 75^e numéro à raison de quatre numéros par an, livre ici un numéro massif, tant par ses 180 pages que par son contenu. Son animateur principal, Patrice Breno, écrivain et poète, travaille avec acharnement à poursuivre une aventure aujourd’hui reconnue, avec l’aide d’autres travailleurs de la nuit poétique, comme Paul Mathieu ou Xavier Bordes (entre autres). Ce 75^e numéro, titré « haikus », démarre par un long texte faisant le point sur ce que sont haïku, haïbun et haïga, signé David Colling. Viennent ensuite près de 50 textes ou haïkus donnés par des poètes de diverses latitudes proches. C’est une fort belle manière de permettre la découverte et l’actualité (la « mode » s’interroge-t-on dans la revue) de l’écriture de haîkus. Gageons que nombre de lecteurs de Traversées, une fois lecture plus que plaisante faite de ces premières pages, découvrirons ensuite ce que sont haïgas et haïbuns. La moitié du numéro est consacrée au dossier, et l’on ne peut que remercier Patrice Breno et ses amis car c’est un ensemble de belle facture. L’autre moitié de la revue, sobrement intitulée « Et aussi », présente poèmes et textes de divers auteurs/poètes contemporains, dont les voix d’Evelyne Charasse, Marie-Josée Desvignes ou Martha Iszak (mince, je n’ai cité que des femmes… Je vais encore me faire taper sur les doigts pour sexisme). Traversées est très bonne revue.

Traversées.
C/O Patrice Breno
Faubourg d’Arival 43
B-6760 Virton
patricebreno@hotmail.com

La Revue Alsacienne de Littérature consacrait son numéro 122 aux « utopies ». La chose est devenue osée, en général et en poésie en particulier. Un sacré dossier ! Où l’on retrouvera, parmi d’autres, les voix de Pierre Dhainaut, Anne-Marie Soulier, Karlheinz Kluge, Jean-Claude Walter, Paul Schwartz, Michèle Finck, Claudine Bohi, Fabrice Farre, Eva-Maria Berg, Laurent Bayard, Françoise Urban-Menninger… poèmes et textes, le tout encadré par des œuvres de Lucia Reyes.

Dont, ceci de Paul Schwartz :

Il ne s’agit pas d’arriver mais de prendre le chemin

faute de la fin les moyens

un point c’est tout

Un très bel ensemble mêlant poèmes bilingues français/allemand, poèmes en français et poèmes en allemand, comme il est de tradition en ce lieu.

La partie « voix multiples », environ la moitié du volume, donne à lire des auteurs et/ou poètes comme Régine Detambel, Martine Blanché, Daniel Martinez ou Samuel Dudouit. Viennent des essais dont le texte d’Alain Fabre-Catalan consacré à Georg Trakl, poète assurément trop peu lu aujourd’hui. Une revue à découvrir, vraiment, si ce n’est déjà fait.

Revue Alsacienne de Littérature.
Les Amis de la Revue Alsacienne de Littérature
BP 30210
65005 Strasbourg
ral@noos.fr

La manzana poética : le vers est dans la pomme

La Manzana poética est une revue littéraire espagnole de Cordoue. Dirigée par Bernd Dietz et Francisco Gálvez, elle ouvre largement ses pages à la poésie du temps présent. Sa dernière livraison accueille 26 voix féminines nées entre 1976 et 1990. Dans ses prolégomènes, depuis une autre rive, l'Italienne Paola Laskaris évoque [ une toile de fils transparents, réaliste et visionnaire, abstraite et naïve, tissée par les lumières et les ombres de deux millénaires ].

L'universel et l'ultra contemporain s'y côtoient dans les fracas du corps et de la langue, en des vers tantôt déroulés en longs méandres, tantôt acérés comme des couteaux. De la movida des années quatre-vingt à l'actuel désenchantement généré par les crises économique et sociale, ce sont là des secousses telluriques exprimées en surface autant qu'en profondeur, éphémères et durables dans le même mouvement de décomposition et de recomposition. L'espoir, malgré tout, recentré sur un soi ouvert à la rencontre, n'est pas mort. Dans sa " Poétique provisionnelle ", Laura Cassielles décline ses paradigmes du verbe écrire et reflète au mieux les états d'esprit de ces générations trop souvent fracassées.

" Ecrire : mettre sur les plateaux d'une balance les grains fertiles du vécu. Décider de quel côté ça vaut la peine d'incliner le poids des mots.

Ecrire avec la nerveuse illusion de celui qui invente de nouveaux mots doux dans une lettre d'amour. Ecrire avec la certitude révolutionnaire de celui qui inclut des réflexions politiques dans une lettre d'amour.

Ecrire : aimer. Ecrire : pleurer parfois, et parfois célébrer. Ecrire : marcher.

Ecrire je dénonce. Ecrire je doute. Ecrire accompagne-moi.

Et c'est bien d'accompagnement qu'il s'agit, à la faveur des communautés poétiques très variées que tissent jour après jour les réseaux sociaux, les sites et les blogs de la galaxie numérique. La poésie ne s'enferme plus dans des fonds de tiroir. Paola Laskaris déclare [ qu'elle se montre à des balcons sans grille, comme une maja goyesque audacieuse qui sollicite avec insolence le regard de n'importe quel internaute ].

Il n'est pas possible de donner ici la parole à chacune de ses 26 voix alors que chacune pourtant le mérite. En voici cependant quelques-unes, choisies par les hasards de mon vagabondage et... les commodités de la traduction.

Hermana muerte

Estás en el rojo terciopelo de mi vientre, en los gritos secretos que anuncian mi temblor de nin͂a herida. Quiero mostrarme desnuda ante ti. Quiero que dispares el gatillo, que me ahorques, que me asfixies, que abras mis ojos hacia los horizontes marinos. Ponerme un abrigo de fuego, arder, en la miseria. De noche buscas a tus hijas iniciadas en el mal. No quiero que me salves. No le repitas. Las campanas tocan a muerto. Invítame a ser una ama de cría. Mis manos abiertas reclaman sangre. Mi útero estrecho busca un pájaro desplumado. Nuestros besos mueren, tu lengua, la de mi hermana, la tuya, la mía. Si me tiendo en la cama me pudriré. Baja conmigo las escaleras. Cuece un caldo espeso para el diablo. Brotan lágrimas de mis senos. La luna celosa, ocupa mis ojos.

Begon͂a Callejón

Sœur morte

Tu es dans le velours rouge de mon ventre, dans les cris secrets qui annoncent mes tremblements de fille blessée. Je veux me montrer nue devant toi. Je veux que tu appuies sur la détente, que tu me pendes, que tu m'asphyxies, que tu ouvres mes yeux vers les horizons marins. Me mettre un manteau de feu, brûler, dans la misère. La nuit tu cherches tes filles initiées au mal. Je ne veux pas que tu me sauves. Ne le répète pas. Les cloches sonnent le glas. Invite-moi à être une nourrice. Mes mains ouvertes réclament le sang. Mon utérus étroit cherche un oiseau déplumé. Nos baisers meurent, ta langue, celle de ma sœur, la tienne, la mienne. Si je m'allonge sur le lit je pourrirai. Descends l'escalier avec moi. Cuis un bouillon épais pour le diable. Des larmes jaillissent de mes seins. La lune est jalouse dans mes yeux.

Ensayo sobre terrores

Hay terrores enormes
que pesan como hierro en las entran͂as :
las guerras nucleares, las iras del mercado,
siete mares temblando, el hombre que podría
con un simple chasquido borrar el universo,
la lírica homicida de ciertas religiones,
el cáncer invasivo, los leves dictadores,
los dictadores ciegos,
el bostezo de Dios sobre los bellos pueblos
tan pobres como cardos.
Y hay terrores pequen͂os
que pican como pulgas en el alma :
la lacra del insomnio, el gen de la locura,
los ganglios en el cuello de mi hija,
el silencio sin masa del otro ser que amamos,
los días laborables, los rituales vanos
o la ridiculez de nuestros ideales.
Hay terrores gigantes en problemas menudos.
Y terrores purísimos
como temer la nada.

Rocío Hernández Triano

Essai sur les terreurs

Il y a des terreurs énormes
qui pèsent comme du fer dans les entrailles :
les guerres nucléaires, les colères du marché,
sept mers prises de tremblements, l'homme qui pourrait
d'un simple claquement de doigts effacer l'univers,
le suicide lyrique de certaines religions,
le cancer invasif, les dictateurs légers,
les dictateurs aveugles,
le bâillement de Dieu sur les jolis villages
aussi pauvres que des chardons.
Et il y a de petites terreurs
qui piquent l'âme comme des puces :
la cicatrice des insomnies, le gène de la folie,
les ganglions dans le cou de ma fille,
le silence sans épaisseur de l'autre que nous aimons,
les jours ouvrables, les vains rituels
ou le ridicule de nos idéaux.
Il y a des terreurs gigantesques dans les petits problèmes.
Et des terreurs à l'état pur
comme la crainte du néant.

Establecer la herida como término industrial
Del territorio íntimo en que habita
Mi alma, que los cipreses aniden en mis piernas
Y trasladen a éstas cierto verdor intacto,
Creciendo la hiedra a través de mí como el olvido.
Tan sólo dejarse ahora. Ascender
En pura rama, hojas de cuya soberbia
Nace la construcción del cielo.

Ana Vega

Etablir la blessure comme un terme industriel
Du territoire intime où habite
Mon âme, que les cyprès nichent dans mes jambes
Et transportent en elles quelque verdeur intacte,
Le lierre à travers moi poussant comme l'oubli.
Juste se laisser aller maintenant. Grandir
En une branche pure, feuilles dont la superbe
Accouche la construction du ciel.

Caracol

Miro tu lentitud,
la traza de luz que abandonas a tu paso
como la savia derramada de los árboles.
Eres el pequen͂o dios de la sed
que atraviesa las hojas y la noche
en su infinito reposo.
Te observo sin heridas
y miro mis manos : sombras de nieve
que tocaron la muerte con tu mismo sigilo.

Marta López Vilar

Escargot

Je regarde ta lenteur,
le tracé de lumière abandonné à ton passage
comme la sève des arbres répandue.
Tu es le petit dieu de la soif
qui traverse les feuilles et la nuit
en son infini repos.
Je t'observe sans blessures
et je regarde mes mains : ombres de neige
qui ont marqué la mort de ton empreinte.

Primeros besos

La arena se filtra en los poros del tiempo.
Man᷈ana, ayer, nunca...
se encuentran en un tren que nunca vuelve,
nunca pasa.
Los cuerpos se pierden en andenes circulares.
Recuerdo sus vías y sus piedras,
pero no sus caras,
no sus lágrimas ni su risa.
Dónde van los pasos que olvidamos.
Allí donde estén,
guarda la vida sus primeros besos,
sus últimos labios.

Marta Gómez Garrido

Premiers baisers

Le sable se filtre dans les pores du temps.
Demain, hier, jamais...
se rencontrent dans un train qui jamais ne revient,
jamais ne passe.
Les corps se perdent sur des quais circulaires.
Je me souviens de leurs voies et de leurs pierres,
mais pas de leurs visages,
pas de leurs larmes ni de leur rire.
Où s'en vont les pas que nous oublions ?
Là où qu'ils soient,
la vie garde ses premiers baisers,
ses dernières lèvres.

Ont également participé à cette anthologie dite de la Génération 2001 et dans l'ordre alphabétique : Ariadna G. García, Yolanda Castan͂o, Carmen Garrido, Mertxe Manso, Vanessa Pérez-Sauquillo, Esther Gimenez, Erika Martínez, Alejandra Vanessa, Ángela Álvarez Sáez, Ana Patricia Moya, Verónica Aranda, Sofía Castan͂ón, Siracusa Bravo Guerrero, Saray Pavón, Elena Medel, Virginia Cantó, Martha Asunción Alonso, Alba González, Berta García Faet et Luna Miguel.

La manzana poética, N° 37, Septembre 2014, 9 €.