Choix de 8 poèmes
qui saurait arrêter ceux qui vont
d’ombre en ombre au-dedans d’eux-mêmes
regards pour rien vers nous
comme des poches vides retournées
et le silence de leurs pas
comme s’ils disposaient pour eux seuls
d’un trottoir de neige
leurs visages aux vitres
appuyés retirés
transparence du verre et de leur nom
là où le vent n’a pas trouvé d’arbre
c’est l’un d’eux qui tremble
d’une émotion de feuillage
(Sous des dehors, Rougerie 1995)
***
de l’eau creusée d’un rien
on retire la main qui porte
la fraîcheur au visage
un instant tout gagne en clarté
reprend équilibre
seuls des reflets vacillent
comme ce qui s’éloigne
dans la mémoire
un chemin s’ouvre
dont toutes les pierres
n’ont pas encore pesé sur l’espoir
(Le Temps par moments, Rougerie 1999)
***
pour que nous frôle la beauté de vivre
il suffit d’être attentif
à ce qui ne déborde pas du jardin
petits bruits odeurs d’herbe
merle qui joue
avec l’œil du chat
comme avec le feu
venu de loin le vent
replie l’ailleurs sur l’ici
dans une même transparence
qui dure sans trembler
comme l’eau dans le verre
à ceux qui passent
un salut silencieux
et merci de ne rien emporter
(Le Temps par moments, Rougerie 1999)
***
même si l’eau tombée du toit
courbe toujours la même branche
et qu’en nous quelque chose penche
un peu plus bas à chaque fois
nous avançons sans rien défaire
de la jeunesse que nous eûmes
mêmes désirs malgré la brume
qui nous dérobe des lumières
même mépris du poids du temps
sur l’horizon plat se dessine
l’humble révolte des collines
qui soulève toujours le vent
gouttes d’eau qui tombent du toit
branche qui plie et se relève
on en revient toujours au rêve
qui met le ciel au bout des doigts
et dans le bleu la main s’en va
écrire un poème au-delà
(Le Temps par moments, Rougerie 1999)
***
je garde mes jardins
leurs statues sans tête
qui ont toutes
un même visage de ciel
je garde mes jardins
leur neige où j’écris
sans tourner de page
mes mains sont ici
les ailes de l’oiseau
que je leur invente
pour qu’elles me quittent
et me reviennent
tout ce que je jette
au fond de mes puits
remonte en eau claire
je dors sous mes ombres
d’un sommeil sans clé
et sa porte bat
pour que je respire
au centre et autour
des jardin gardés
(Le ciel passant, Rougerie 2002)
***
La manche à air.
Pas de vent dedans.
On me dit : jusqu’où irais-tu, toi sans respirer ?
Je pourrais répondre que,
dans les rêves,
on monte les escaliers comme on les descend.
Ou qu’en tout chemin où je m’arrête
mon ombre continue d’avancer.
Ou encore, qu’un pas en amène un autre
et que l’oiseau qui me soulève parfois
m’en épargne beaucoup.
(Chemin qui me suit, Rougerie 2011)
***
La vie ? On la porte, on la pose.
La semaine n’a qu’un dimanche,
magicien qui sort de sa manche,
vivantes puis mortes, des roses.
Bon, la vie c’est lourd et pour rien.
Mais depuis le temps on s’arrange.
On part de la bête vers l’ange,
avant d’arriver, on revient.
Et ils n’auront pas été vains,
ces allers-retours dérisoires :
en chemin on aurait pu croire
à de l’humain presque divin !
Reste l’humain, à ce qu’il semble.
Devant un vin qu’on tarde à boire,
par cœur on apprend sa mémoire
qui à nulle autre ne ressemble.
(Chemin qui me suit, Rougerie 2011)
***
Et de sa main levée très haut,
elle dessine dans l’air un cercle parfait,
un cercle dont elle est seule à retrouver le centre.
Elle le désigne comme s’il était son cœur
resté hors d’elle-même après la mort de l’enfant.
Et dans ce cercle, on voit tomber la lune
comme un ballon que l’enfant aurait échappé
et que personne ne peut lui rendre.
Il est nuit, elle s’en va et les étoiles qui ont choisi
son deuil pour ciel la suivent.
(Chemin qui me suit, Rougerie 2011)