“J’attends de voir si la nuit sera poreuse.
Pour percer le secret, je danse sur le revers de la croûte terrestre, je sens la cohérence de l’ensemble aléatoire, j’émerge tel un pantin noueux du tissu brumeux de la naissance. J’ai vu tout ce qu’embrassait mon regard poussé depuis le genou légèrement plié, où l’impulsion bondit en moi.
Je suis celle que l’on sait, connue des miens et seule parmi les autres.”
Est-ce pour cela, chère Christine Guinard, cette présence depuis maintenant des années, parce que toutes deux attendons de voir le revers des lunes ? Est-ce pour ce poème liminaire de Sténopé que j’écris, aussi, ces quelques mots vers vous, comme autrefois, quelques lignes, où je vous remercie, aussi, pour m’avoir emmenée là au creux de votre écriture.
Voir, regarder voir, dans les images du poème, dans le miroir de la langue, si on peut révéler un sens, quel qu’il soit… Est-ce ceci ?
Nous n’approchons pas le secret de la nuit,
nous demeurons
à la lisière,
contenus depuis toujours, retenus par la pudeur,
nous mêlons notre absence singulière.

Christine Guinard, Sténopé, éditions Unicité, 2019, 47 pages, 12 €.
Vous convoquez les images, les couleurs, vous parlez des mots de couleur. L’épigraphe d’œuvre fait écho au titre de votre recueil :
Personne ne soutiendra que ce qui échappe au regard est du ressort
du peintre, car le peintre ne travaille à imiter que ce qui se voit sous la lumière.L.B. Alberti, De pictura, Livre I.
Peintre, architecte, mathématicien, et poète de la Renaissance, Alberti est une référence forte, qui évoque le caractère polymorphe de l’art, et pose plus exactement la question de la représentation. C’est ici le point focal, de bascule, de mouvement aller-retour et vice versa. La mémoire, l’enfance à maintes reprises appelée, est là dans des images impossibles, dans le langage impossible, dans l’attente, cessation de tout mouvement, dans l’espoir de la révélation :
Il y a un jour, il y a une nuit
il y a un soir, il y a un matin.
J’attends.…
J’attends en silence, je cache le corps, le mot, le sens,
j’émulsionne l’apparence et repliée sur le siège les pieds sous
les genoux, le nez en l’air depuis toujours, j’ai tout vu tout de
suite, j’entends, les odeurs me transportent, et j’attends.J’attends de chanter le chaos en moi, qui s’ordonne chaque
fois timbré, vecteur puissant, mais pour qui, et vers où, alors
j’attends.
Allusion biblique en ouverture de votre poème en prose de clausule qui répond à celui qui ouvre le recueil. Vous attendez le miracle, la révélation, depuis l’enfance, disparue, même des images, même des couleurs, qui ne sont plus nulle part, et l’enfant de vous que vous guettez encore, que vous connaissez pourtant depuis toujours. Est-il là dans les couleurs des aplats visuels dont vous ponctuez tous vos poèmes, avec la présence de ces champs lexicaux du regard, des couleurs, dans vos vers qui forment des plages presque descriptives, épaisses, et qui emportent l’imaginaire des lecteurs dans ce monde disparu, celui des souvenirs ? Dans ce syncrétisme artistique, est-ce là que serait autrefois et maintenant unifiés, l’éternité hors de l’éternité ?
Sténopé est ces pages qui interrogent la puissance de l’art, qui demande comme prière qu’il soit quelque part un jour offert le moment qui serait l’espace de tous les instants. Là, dans les couleurs, le paysage qui est ceci, et les mots, les bruits, pour voir, toucher, retrouver aujourd’hui seulement qui les offrirait tous intacts comme une globalité de temps parfait dans le reflet du naufrage du temps, et dans l’impossibilité du langage.
J’ai vu sur la digue le violet du ciel jusqu’à l’eau irisée par le
sel au grain de peau des roches noires / j’ai vu la lune si petite
/ me dire / qu’il n’est jamais trop tard /
Sténopé est ce recueil, aussi, qui tente le cri, toujours, encore, face à ceux qui sont exclus, jetés, rejetés, frères, sœurs, de ce territoire dont nous sommes un peu vous et moi, tous, de cette humanité qui s’oublie.
Marche à toute force, pied à pied sentir au talon le chasse de nous et de
vous qui suit tenace, marche loin sur la ligne courbe,
le chemin pierreux des champs plans puis des monts, traverse ce
que tu peux puis franchis, dépasse, transgresse, exile marche à toute
force
…
… tu deviens ce croisement des
forces poussé par la terreur, fuir, plus loin, où tu parviendras
sans doute ne sera pas assez, juste le temps de reprendre souffle,
de vivre mais enfin, où tu parviendras ne sera pas un lieu, ne
sera pas un toit, sera l’éphémère étoilé qui te gardera peut-être
des vents et des feux
Que peut la parole, et les livres comment étouffent-ils toujours ce cri ? Comment dire montrer parler ce monde qui ne va pas, c’est aussi ceci qui est dans les pages de votre recueil, depuis toujours déjà, en vous, qui êtes comme moi de celles qui attendent.
elle attend de toucher, viser les mille choses
se dérobent
les choses n’existent pas
ou c’est la main
elle-même
ou le bras
qui n’appartient pas
qui n’est qu’un autre bras
le bras d’un autre
le bras de celle
qui fait semblant d’être
le bras fragile encore vivant
se dit vivant
vivant s’agrippe aux choses
dérape
c’est le bras d’une autre
qui dérape
le mien n’a pas bougé
solide, fiable
arrimé à l’épaule
ne bougera pas
C’est peut-être pour cela, la poésie.
Présentation de l’auteur

- Pinar Selek, Lettre ouverte contre horizon fermé - 6 septembre 2023
- Revue, en ligne ! Terres de Femmes - 6 septembre 2023
- Revue, en ligne ! Ubu - 6 septembre 2023
- Cécile Oumhani, Les vivants et les morts - 5 septembre 2023
- BÉATRICE BONHOMME, une couronne sur les genoux - 5 septembre 2023
- Une voix pour la liberté : Somaia Ramish - 5 septembre 2023
- Revue, en ligne ! Poèmes - 5 septembre 2023
- Claude Ber : Célébration de l’espèce — l’insoumission irréductible du poème - 5 septembre 2023
- Rencontre avec Fawzia Zouari : Écrire par dessus les frontières - 5 septembre 2023
- Questions à Claude Ber - 6 juillet 2023
- Avis de naissance ! Carabosse, une nouvelle revue de poésie - 6 juillet 2023
- Machinations pour un dernier opus : FPM hors série - 6 juillet 2023
- L’Intranquille fête ses dix ans - 6 juillet 2023
- Ilse au bout du monde - 6 juillet 2023
- Valéry Meynadier, Le Dit d’Eurydice - 21 juin 2023
- hélas! au berceau : entretien avec Matthieu Limosino - 6 mai 2023
- Les Mots nus : entretien avec Rouda - 6 mai 2023
- Le Bruit des mots n°3 — Entretien avec Alain Marc : la trans-mission de la littérature - 6 mai 2023
- La Traductière, Revue internationale de poésie et art visuel, n°39 - 5 mai 2023
- Enseigner la poésie : un éveil au silence — entretien avec Géry Lamarre - 5 mai 2023
- Appel’action pour une trans-mission du poëme : entretien avec Julien Blaine - 2 mai 2023
- Gwen Garnier-Duguy, Livre d’or - 22 avril 2023
- Dato Magradze, La Terre féconde - 6 avril 2023
- Verso de printemps : Ombre et lumière ! - 20 mars 2023
- Radu Bata, Le Blues Roumain, Anthologie implausible de poésies - 20 mars 2023
- À la racine de la Terre : une poétique — Entretien avec Régis Poulet - 5 mars 2023
- Spered Gouez, l’Esprit sauvage, n°28/31ème année : L’Incertitude pour principe - 3 mars 2023
- Reha Yünlüel, à travers les images… - 6 janvier 2023
- Autour des éditions Unicité - 5 janvier 2023
- Poésie is not dead : Réanimation poétique jusqu’à nouvel ordre ! Entretien avec François M. - 5 janvier 2023
- Machinations pour un dernier opus : FPM hors série - 5 janvier 2023
- Une maison pour la Poésie 1 : Annie Estèves — Maison de poésie Jean Joubert de Montpellier - - 5 janvier 2023
- Lili Frikh, Tu t’appelles comment et autres poèmes - 6 novembre 2022
- Robert Lobet : les Éditions De La Margeride, lieu du poème - 4 novembre 2022
- Du Livre Pauvre au Livre d’Artiste : la poésie visuelle de Ghislaine Lejard - 4 novembre 2022
- Avis de naissance ! Carabosse, une nouvelle revue de poésie - 4 novembre 2022
- Revue Contre-allées — revue de poésie contemporaine, n°46, automne 2022 - 4 novembre 2022
- Bernard Dumerchez, quarante ans de livres pour l’éternité - 3 novembre 2022
- Les livres d’artistes des éditions Transignum : du manuscrit au palimpseste - 31 octobre 2022
- La ponctuation, du point final au point d’infini : entretien avec Eric Poindron. - 4 septembre 2022
- Muriel Couteau Mauger, L’Amie - 26 août 2022
- Mariela Cordero, Transfigurer est un pays que tu aimes - 26 août 2022
- Numéro d’été : Best off des pages que vous avez aimées durant cette année 2021/2022 - 6 juillet 2022
- Le Japon des Chroniques du çà et là n°18 - 6 juillet 2022
- Charles Pennequin est dedans le poème même - 6 juillet 2022
- La Revue des revues - 2 juillet 2022
- La revue Voix n°6 - 2 juillet 2022
- Le Marché de la Poésie d’après : rencontre avec Vincent Gimeno-Pons - 1 juillet 2022
- Poésie syrienne, Mon corps est mon pays - 1 juillet 2022
- Un printemps en poésie chez Gallimard : Etienne Faure, Anna Ayanoglou, Daniel Kay - 21 juin 2022
- La Revue des revues - 21 juin 2022
- Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien - 6 juin 2022
- Les revues, du papier à la toile - 5 mai 2022
- La poésie a pour demeure les sculptures d’italo Lanfredini - 5 mai 2022
- Femmes de parole, paroles de femmes - 4 mai 2022
- Une Ent’revue‑s avec André Chabin - 3 mai 2022
- Le Printemps des Poètes : l’éphémère immuable - 5 mars 2022
- Nohad Salameh, Baalbek les demeures sacrificielles - 5 mars 2022
- I Vagabondi n°2 — Revue de création des deux rives de la Méditerranée - 5 mars 2022
- Charles Pennequin, du vivant extrêmophile au devenir des poètes-poissons - 4 mars 2022
- Francopolis, 170ème Édition : Janvier-Février 2022 - 21 février 2022
- Ara Alexandre Shishmanian, Orphée lunaire, Mi-graines - 20 février 2022
- Davide Napoli, Les Ombres du vide - 6 février 2022
- Jean-Luc Favre Reymond, Petit traité de l’insignifiance - 21 janvier 2022
- Claude Ber, Mues — Le bruit des mots n°1 - 6 janvier 2022
- Ian Monk, oulipien dans la forme - 5 janvier 2022
- La revue Voix n°6 - 5 janvier 2022
- Jeanine Baude, Les vagues lui appartiennent - 28 décembre 2021
- Jean-Luc Favre Reymond, Les Versets kaoniques, Journal I - 4 décembre 2021
- Le Marché de la Poésie d’après : rencontre avec Vincent Gimeno-Pons - 6 novembre 2021
- Portulan bleu n°36 - 6 novembre 2021
- La poésie, En ce siècle cloué au présent - 5 novembre 2021
- Charles Pennequin est dedans le poème même - 6 septembre 2021
- Autour des éditions Unicité : Christine Guinard, Etienne Ruhaud et Eric Dubois - 6 septembre 2021
- Bonnie Tchien Hwen-Ying : Le corps du silence - 6 septembre 2021
- Miroitement sur terre de la petite flaque d’eau de Christophe Jubien - 5 juillet 2021
- La quatrième dimension du signe - 4 juillet 2021
- La revue Le Ortique accueille Marceline Desbordes-Valmore - 30 juin 2021
- Poesia Revelada, revue nomade - 21 mai 2021
- Le Lieu-dit L’Ail des ours - 21 mai 2021
- L’Intranquille fête ses dix ans - 6 mai 2021
- Dominique Sampiero : Lettre de verre est le poème - 6 mai 2021
- Marc Tison : Sons et poésies qui s’enlacent - 6 mai 2021
- Dominique Sampiero & Joël Leick, L’Autre moitié de ton corps - 6 avril 2021
- Les Hommes sans Epaules n°51, dédié à Elodia Zaragoza Turki - 6 avril 2021
- La gazette de Lurs n°46 - 6 avril 2021
- Pascal Boulanger, L’Intime dense - 21 mars 2021
- Entre les lignes entre les mots - 21 mars 2021
- Un don des mots dans les mots, est traduire : entretien avec Marilyne Bertoncini - 6 mars 2021
- Les brodèmes d’Ekaterina Igorovna - 6 mars 2021
- Le Japon des Chroniques du çà et là n°18 - 6 mars 2021
- Revue Phœnix n°34 - 21 janvier 2021
- Jean-Louis Bergère, un chanteur dans le silence - 5 janvier 2021
- Jeanne davy, miroir des femmes du jazz - 5 janvier 2021
- Le féminin pluriel de l’Atelier de l’Agneau - 5 janvier 2021
- L’eau bleue du poème de Béatrice Marchal - 21 décembre 2020
- Sabine Venaruzzo, Et maintenant, j’attends - 6 décembre 2020
- Muriel Augry, Ne me dérêve pas - 26 novembre 2020
- Eva-Maria Berg, Pour la lumière dans l’espace, illustrations de Matthieu Louvier - 6 novembre 2020
- La petite Ficelle ombilicale du Poème - 6 novembre 2020
- « États généraux permanents » de l’urgence : entretien avec Yves Boudier et Vincent Gimeno-Pons - 6 novembre 2020
- Des liens de liens : Poésie à la une - 6 novembre 2020
- Davide Napoli, Le Lapsus de l’ombre - 6 octobre 2020
- Christine Guinard, Sténopé - 21 septembre 2020
- Pile ou face ou la contingence révélatrice - 6 septembre 2020
- Diérèse n°78 : Poésie et Littérature ! - 6 septembre 2020
- Georges de Rivas, La beauté Eurydice, Sept Chants pour le Retour d’Eurydice - 6 juin 2020
- Anthologie Le Courage des vivants - 21 mai 2020
- Daniel Ziv, Ce n’est rien que des mots sur les Poèmes du vide. - 6 mai 2020
- Les Ailes Ardentes de Rodrigo Ramis - 6 mai 2020
- Des revues numériques à la page - 6 mai 2020
- Les Cahiers littéraires des Hommes sans épaules - 6 mai 2020
- Mouvements pour un décollage dans les étincelles - 2 mai 2020
- Marc Tison, L’Affolement des courbes - 21 avril 2020
- Bruno Doucey, Terre de femmes, 150 ans de poésie féminine en Haïti - 6 avril 2020
- Barry Wallenstein, Tony’s blues, textes choisis et traduits par Marilyne Bertoncini, gravures Hélène Bautista - 21 mars 2020
- Ilse au bout du monde - 6 mars 2020
- Marilyne Bertoncini, La Noyée d’Onagawa - 6 mars 2020
- Entre les lignes entre les mots - 6 mars 2020
- Les Chroniques du Çà et là n°16 : Poèmes au féminin - 6 mars 2020
- Philippe Thireau, Melancholia - 26 février 2020
- Le chant du Cygne n’est pas pour demain - 5 février 2020
- Encres vives n°492, Claire Légat : Poésie des limites et limites de la poésie - 5 janvier 2020
- Traversées poétiques - 5 janvier 2020
- Marc Alyn & Nohad Salameh, Ma menthe à l’aube mon amante, correspondance amoureuse - 6 décembre 2019
- Oxmo Puccino, Mines de cristal - 6 novembre 2019
- Wanda Mihuleac et Alain Snyers, Roumpfs - 6 novembre 2019
- Gérard Baste : Plus rien à dire ? - 6 novembre 2019
- Revue Texture, encore un peu de lui : Michel Baglin - 6 septembre 2019
- La lettre sous le bruit n°45 : hommage à Rémy Durand - 6 septembre 2019
- Eric Dubois, L’Homme qui entendait des voix - 6 septembre 2019
- Murielle Compère-Demarcy, Alchimiste du soleil pulvérisé - 1 septembre 2019
- Rencontre avec Saleh Diab - 6 juillet 2019
- Un papillon dans ma boîte aux lettres : Libelle - 4 juin 2019
- Revue Nu(e) N°69 - 4 juin 2019
- Entretien avec Philippe Barrot - 4 juin 2019
- Philippe Thireau, Je te massacrerai mon coeur - 4 juin 2019
- Lichen, premier signe de vie à revenir… - 4 mai 2019
- Marc Alyn, T’ang Hayden, T’ang l’obscur, Mémorial de l’encre - 4 mai 2019
- “Face aux verrous”, les étudiants du Master de Lettres Modernes de L’Université de Caen - 4 mai 2019
- Rencontre avec Marc Tison - 4 avril 2019
- Editions Wallâda, la princesse rebelle - 4 avril 2019
- Jean-Marc Barrier, l’autre versant de la montagne - 4 avril 2019
- Pourquoi viens-tu si tard, enfin ! - 29 mars 2019
- L’intranquille de printemps… - 28 mars 2019
- Le Manoir disparu : entretien avec Maggy de Coster - 3 mars 2019
- Marc Tison, Des nuits au mixer - 3 mars 2019
- Revue Teste XXX : Véhicule anonyme - 3 février 2019
- Entretien avec Alain Brissiaud : le présent de la Poésie - 3 février 2019
- Rencontre avec Angèle Paoli - 3 février 2019
- Florilège 2018 des Editions Tarmac : l’Art comme Copeaux contre la barbarie. - 3 février 2019
- Revue L’Hôte - 4 janvier 2019
- Les anthologies à entête des Hommes sans Épaules - 4 janvier 2019
- Poésie syrienne, Mon corps est mon pays - 4 décembre 2018
- Les Langues de Christine Durif-Bruckert - 3 décembre 2018
- L’Intranquille - 3 décembre 2018
- Lettre à Guillaume Apollinaire - 5 novembre 2018
- Gwen Garnier-Duguy, Alphabétique d’aujourd’hui - 5 novembre 2018
- Richard Soudée : deux Lys sur le balcon - 5 novembre 2018
- Les Oeuvres poétiques de Dominique Sampiero - 5 octobre 2018
- Rencontre avec un poète : Dominique Sampiero - 5 octobre 2018
- Revue Florilège - 5 octobre 2018
- Morceaux choisis de La Boucherie littéraire - 4 septembre 2018
- Questions à Claude Ber - 4 septembre 2018
- La Caraïbe aux visages d’Evelyne Chicout - 5 juillet 2018
- Le Jeu d’Inéma - 5 juillet 2018
- Jean-Luc Despax, Mozart s’est échappé - 3 juin 2018
- Eric Dubois, un chemin de vie plus qu’un parcours - 3 juin 2018
- Le Trans-Art…et après ? - 3 juin 2018
- Editions Tinbad : l’horizon d’un futur poétique - 5 mai 2018
- Jacques Ancet, Quelque chose comme un cri - 5 mai 2018
- Les Hommes sans Epaules : poésie chilienne. - 5 mai 2018
- Vincent Motard-Avargues, Tant de silences… - 6 avril 2018
- Un Festival Permanent des Mots : entretien avec Jean-Claude Goiri - 6 avril 2018
- Revue Estuaire, N° 165 - 1 mars 2018
- Christophe Bregaint, A l’avant garde des ruines - 1 mars 2018
- Christine Guinard : du corps transitoire de la poésie - 1 mars 2018
- Entretien avec Jean-Jacques Tachdjian - 26 janvier 2018
- Chroniques du çà et là, N°12 - 26 janvier 2018
- Les Hommes sans épaules - 27 novembre 2017
- France Burghelle Rey, Petite anthologie, Confiance, Patiences, Les Tesselles du jour - 2 octobre 2017
- Alain Brissiaud, Jusqu’au cœur - 30 septembre 2017
- Alain Marc, Poésies non hallucinées - 30 septembre 2017
- Claude PÉLIEU, New poems & sketches, par Alain Brissiaud - 1 juillet 2017
- Quand les morts apparaissent dans les rêves - 30 juin 2017
- LE CAPITAL DES MOTS a dix ans : entretien avec Eric Dubois - 1 mars 2017
- Rodolfo Alonso, à paraître chez PO&PSY - 23 novembre 2016
- Fil de lecture de Carole Mesrobian : Henri MICHAUX, François XAVIER, Christophe DAUPHIN et Anna TUSKES, Ivar CH’VARVAR. - 20 octobre 2016
- Fil de Lecture de Carole MESROBIAN - 7 mars 2016
- Fil de lecture de Carole Mesrobian : Autour de Tristan Felix, Laura Vazquez, France Burghelle Rey, Collectif de l’Atelier du Bocage. - 18 novembre 2015
- Fil de lectures de Carole Carcillo Mesrobian : Autour de Fabrice Murtin, Katia Roessel, Laurent Grison et Julien Delmaire. - 14 octobre 2015
- Guillaume Decourt, Diplomatiques - 19 septembre 2015
- Cédric Landri, Les Échanges de libellules - 19 septembre 2015
- Jean-Albert Guénégan, Poétique de la terre à la mer - 15 septembre 2015
- Philippe Jaffeux, Autres courants - 15 septembre 2015
- Didier Serbourdin, Maison Dieu - 15 mars 2015
- Françoise Henault-Guerrand, Au carrefour des quatre vents - 1 février 2015
- Magda Carneci, Chaosmos - 30 novembre 2014
- Annie Van de Vyver, Veilleuse fragile - 24 octobre 2014
- Fabrice Murtin, Furtive affluence - 22 septembre 2014