Domesticité

Il l’avait trouvée, la femme, étendue dans un champ.
Elle était froissée, comme prise d’assaut. Moite, les yeux
fermés, comme morte. Il l’avait ramenée chez lui, placée
sur un banc au soleil pour sécher. Au soir, il l’avait rentrée
pour qu’elle soit prête le lendemain. Repassée. Lissée.
Elle était fine comme de la soie. Puis il l’avait secouée,
un instant, pour chasser la poussière installée sur son front,
ses paupières, puis la plia, angles bien droits. Ils avaient
un amour des plus simples : lui, l’homme, et elle,
la femme-vêtement qu’il pouvait toujours sortir, rentrer,
porter exactement comme il le voulait.