freitreppen

lustlos lehnen hotels an den klippen,
freitreppen in der hand.

paare wollen, dass ein arm, nass,
dem andern in den bademantel hilft.

sie verscherbeln abendkleider,
bei dünnem wetter übers meer geworfen.

wenn die paare ihre oberflächen
aneinander reiben, endlich anfangen

mitzuzählen, bricht ein stein
aus dem dach, fällt zwischen sie.

kein apfelbaum zu sehen. bloß ihr tanz,
schwankend, durchs theater.

flights of stairs

hotels languidly leaning into cliffs,
flights of steps in hand.

couples yearning for an arm,
wet, helping the other into a bathrobe.

they exchange evening gowns,
in mean weather shrouding the sea.

when the couples move their skin
against each other and finally begin

to count together, a stone splits
from the roof, falls between them.

no apple tree in view, only their dance,
unsteady, through the theatre.

Translated by Sabine Berendse and Paul Clements