J’étais avec ma sœur et je n’ai pas

J’étais avec ma sœur et je n’ai pas
parlé de toi
trois heures durant sur la véranda
nous sommes restées assises dans de larges
fauteuils de l’époque tsariste après l’orage
les rideaux flottaient
la couverture rêche me chatouillait les pieds
et je ne parlais pas de toi
combien de temps peut-on ainsi tout seul en silence
sentir penser se souvenir et savourer
n’est-ce pas comme une ivresse solitaire ?
les rideaux bougeaient
le papyrus était en fleurs
délicat sans mesure
ma sœur sait comment arroser les plantes
elle aurait su peut-être aussi
refroidir mon
cœur embrasé
mais je ne lui ai pas raconté
nos danses
ni l’air du soir qui nous berçait
au long des rues fleuries
j’ai seulement dit
que j’avais acheté des chaussures
pour trois couronnes
et qu’elles étaient si légères
si veloutées
que je ne porterais plus qu’elles désormais
mais de toi je n’ai pas parlé

(Luigeluulinn, 2004)

Traduit de l’estonien par Antoine Chalvin