La poésie de João Cabral de Melo Neto

Né le 9 janvier 1920 à Recife, dans l’état du Pernambouc, dans le Nordeste brésilien, il meurt le 9 octobre 1999, à Rio de Janeiro, ville qu’il trouvera « sympathique », mais qui ne saura jamais remplacer le paysage social, la valeur humaine et la complexité culturelle de la région nordestine, sa région natale, dont il sera amoureux, et fier, jusqu’à ses derniers jours.

Poète, mais aussi diplomate, João Cabral parcourra le monde: Espagne, Angleterre, France, Suisse, Belgique, Portugal, Équateur, Sénégal... Dans l’exercice de ses fonctions, cet écrivain voyageur va ainsi arpenter les territoires, il va scruter les gens, questionner les limites, dessiner les mondes, les paysages possibles... Poète « cosmographe »[1], João Cabral va interroger la représentation de l’espace poétique en questionnant la condition de l’homme, cet acteur et ce réceptacle du réel, du temps, de l’Autre. Il va, enfin, redessiner les possibilités poétiques de ce qu’il percevra, de ce qu’il vivra et de ce qu’il donnera à voir.

Loin d’un lyrisme exacerbé, João Cabral fut un poète du travail, de l’effort, de la raison, de vers « concrets »[2], de l’actualisation poématique de la Parole. De nombreuses critiques littéraires parcourront sa pensée intellectuelle, dont notamment des remarques phénoménologiques sur l’écriture poétique, le rôle de la poésie moderne, des études sur la Peinture, ou la relation culturelle entre l’Europe et l’Amérique[3].

Pedra do Sono (Pierre du Sommeil) sera son  premier recueil, écrit entre 1940 et 1941. Nous sommes en 1942 quand ce premier livre paraît. Le Surréalisme, né depuis 1917, est un  mouvement artistique en pleine activité et pleine influence culturelles. João Cabral boit de cette source-là. Et en compagnie intellectuelle de Willy Lewin – critique littéraire brésilien, né lui aussi dans la ville de Recife, et grand lecteur de Valéry et de Mallarmé, de Claudel, de Joyce –, João Cabral boira également dans la source d’un Julien Green, d’un Proust, d’un Kafka et d’un Ezra Pound, sans oublier Jean Cocteau, André Breton, Picasso et Reverdy... A l’âge de vingt-deux ans seulement, à la publication de Pedra do Sono, João Cabral sera ainsi un des précurseurs du Concrétisme et du Modernisme brésiliens, avec d’autres grands noms du panorama littéraire de ce pays, dont Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima ou Cecília Meireles.

Mais si João Cabral est considéré, avec ce premier recueil de poèmes, comme un poète surréaliste et moderne, il n’acceptera pas d’appartenir à une « école littéraire » ou d’être l’icône d’un quelconque mouvement artistique. João est discret ; et catégorique : la poésie, c’est un travail, sans exagération, sans catalogue, sans excès. C’est un long travail, où le poète  se mélange avec le matériau verbal, avec l’argile du texte, avec la matière de la lourde construction d’un poème qui salit, qui soulage, qui (se) transforme : « Je sors de mon poème/ Comme celui qui se lave les mains./Quelques coquilles se sont transformées,/Que le soleil de l'attention a cristallisées; un mot/que j'ai fait épanouir, comme un oiseau. »[4]

Dans sa « pierre première », João Cabral cherchera alors une logique de composition débutante, surréaliste, musicale, certes, mais il cherchera toujours le chemin dialogique évocateur de la conscience, du visible, des espaces vides, des tensions phénoménologiques qui seront présents tout au long de ses premiers recueils, et transformés, voire « mûris » ultérieurement.

Tout le recueil Pedra do Sono habitera cette zone d’ « instabilité », de dialectique entre le visible et l’invisible, entre le sommeil et l’éveil ; entre les images oniriques de l’inconscient et la réalité :

 

COMPOSITION

 

Des fruits décapités, des cartes

des oiseaux que j’ai apprivoisés sous le chapeau ,

je ne sais quels gramophones errants,

la ville qui naît et qui meurt,

dans ton œil la fleur, des rails

qui m’abandonnent, des journaux

qui m’arrivent par la fenêtre

reproduisent les gestes obscènes

que je vois fabriquer les fleurs

qui me surveillent les nuits éteintes

où des nuages invariablement

versent des chagrins que je ne dis pas.

 

 

Cette « Composição » est représentative des premiers desseins de la poésie cabraline. « La ville qui naît et qui meurt », « les journaux qui arrivent par la fenêtre », « les gramophones errants » errent dans l’espace « nouveau » du lecteur. Ils habitent cet espace mouvant en tension, en sémiose mobile, en évolution inconnue, constante, pleine de vides et de suspension. En « décapitant des fruits », en « fabriquant des fleurs » dans l’œil du lecteur, Cabral engage celui-ci à fabriquer d’autres fruits et d’autres fleurs impossibles, rendus présents dans cette façon dialectique de faire les mondes. C’est le début, donc, d’une poésie déictique, transformatrice, transitive ; d’une poésie du visible, du regard et du corps fabriqués dans et à partir de l’Autre.

Pedra do Sono sera ce recueil voué à la recherche de l’espace-temps. Ceci n’est pas, en toute évidence, inaugural en Poésie, vu que l’essence même de l’art poétique est, grosso modo, le questionnement et la production de la représentation spatio-temporelle. Mais, Pierre du Sommeil sera un ensemble assez clair de ces questionnements-là, plus au moins nuancés par une métaphysique poétique débutante, inspirée par la rigueur mallarméenne... Mais il s’agit d’aller au-delà des pierres brutes, dormantes, endormies, obscures, qui se forment, qui se modèlent dans le poème. Les chemins laissés ouverts par le jeune poète brésilien nous font entrevoir un espace qui reste dans le souvenir latent et puissant du sommeil, dans la présence du passé, dans l’observation d’un temps impossible, qu’on désire vivant, actif, mais surtout d’un espace travaillé et problématisé dans les possibilités du texte poétique.

La Mémoire sera alors une notion-clef dans ce premier livre de poésie de Cabral. La mémoire comme réservoir et comme absorption du temps ; comme désir de permanence, comme conservation et comme mise-en-abyme temporelle, endogène, affamée d’autres espaces paradoxalement mourants, défaits, absents et  redessinés « inutilement » dans le temps :

 

DANS LA PERTE DE LA MÉMOIRE

 

Dans la perte de la  mémoire

une femme bleue était allongée

elle cachait dans ses bras

de ces oiseaux gelés

que la lune souffle la haute nuit

sur les épaules nues du portrait.

 

Et du portrait naissaient des fleurs

(deux yeux deux seins deux clarinettes)

qui par moments dans la journée

poussaient prodigieusement

pour que les bicyclettes de mon désespoir

courent dans mes cheveux.

 

Et sur les bicyclettes qui étaient des poèmes

arrivaient mes amis hallucinés.

Assis en désordre apparent,

les voici à engloutir régulièrement leurs pendules

tandis que l’hiérophante chevalier armé

bougeait inutilement son unique bras.

 

Cette dynamique de l’effort (ou du désir) de présence, de la peur du temps inexorablement transformé, fluide, liquide, semble parcourir l’intention de Pedra do Sono.  La répétition de la réalité en dehors du sommeil peut évoquer le désir d’ancrer ce qui échappe au poète, mais aussi alimenter son désir de fuite, son désir de construction d’autres possibles, d’autres corps et d’autres regards :

 

LE POÈME ET L’EAU

 

Les voix liquides du poème

m'invitent au crime

au révolver.

 

On me parle d’îles

que même les rêves

n’atteignent pas.

 

Le livre ouvert sur les genoux

le vent sur les cheveux

je regarde la mer.

 

Les événements d’eau

se mettent à se répéter

dans la mémoire.

La « répétition » de la mémoire, de ces « gisements profonds de notre sol mental »[5] est, ainsi, ancrée dans la relation du corps avec d’autres corps, avec des corps-monde, des corps macrocosmiques, problématisés dans le rapport visible-invisible. La mémoire sera alors un appel ou un rappel à l’expérience de monde, comme nous rappelle Michel Collot:

 

(...) Nos tout premiers souvenirs sont ceux qui sont le plus intimement liés à leurs horizons. Avant d’accéder à une parfaite maîtrise du langage, l’in-fans ne se saisit qu’à travers des objets, dans le saisissement d’une relation sensorielle et affective où il ne se distingue pas lui-même nettement de son monde. Ce qui nous restitue la mémoire affective, c’est ce ‘moment pathétique’ qui caractérise [...] la présence poétique au monde. Elle permet de revivre dans un seul moment, tout à la fois passé et présent, l’expérience extatique qui définit selon nous l’instant poétique. En nous rappelant un événement oublié, elle nous rappelle à l’avènement du monde. Elle remet en cause la distinction de l’intérieur et de l’extérieur, en désignant dans le paysage le lieu de notre mémoire la plus profonde. (...) »[6]

 

La poétique de Pierre du Sommeil nous guide, ainsi, vers des horizons nocturnes, inconnus, inhabités, censés se révéler dans notre expérience mnémonique du monde. Elle nous transporte vers des événements censés se distinguer et, en même temps, se rapprocher de ce que nous avons vécu ; vers des lieux multiples de notre conscience, des paysages cachés, et fertiles, de notre mémoire « remplie de mots »:

 

NOCTURNE

 

La mer soufflait des cloches

les cloches séchaient les fleurs

les fleurs étaient des têtes de saints.

 

Ma mémoire remplie de mots

mes pensées à chercher des fantômes

mes cauchemars en retard depuis plusieurs nuits.

 

La nuit, mes pensées éparpillées

se sont envolées comme des télégrammes

et aux fenêtres éclairées toute la nuit

le portrait de la morte

a fait des efforts désespérés pour s’enfuir.

                       

João Cabral de Melo Neto nous a laissé une œuvre vivante et complexe. En nous invitant à « voir » dans le poème, à parfaire notre perception de la Poésie (de ce qu’elle doit être dans son essence), c’est-à-dire, dans la possibilité du poème, João Cabral reformule le concept de réception poétique, de vision, de paysage.

 

Si le lecteur-promeneur se laisse guider dans le Nordeste brésilien par le discours d’un Capibaribe[7] éloquent qui lui prête ses yeux et sa voix, ou par le corps d’une Séville personnifiée qui le séduit dans son paysage urbain en mouvement[8] -, il est également confronté à un basculement de son horizon d’attente par la réorganisation et par la métamorphose d’autres horizons et d’autres perspectives narratives. Le lecteur est alors censé repenser, à son tour, aux possibilités spatio-temporelles du texte qu’il vient de percevoir.

 

João Cabral nous transporte dans les méandres d’une poésie de terre, de pierre, d’hommes et des paysages. D’une poésie de sommeil, éveillée, déictique. Il nous guide dans un texte mouvant, qui montre, qui démontre, qui refait notre regard porté sur le monde, et qui nous fait voir ce que le monde a à nous dire, à nous raconter.

 

Minérale et fertile, la poésie cabraline nous dessine ainsi un paysage aiguisé, coupant, silencieux, discret, en nous faisant voir l’œil d’un espace cru, nu. Et bienveillant.

 

 

 

---