La voie ferrée

Comment te raconter la voie ferrée
près de laquelle j’ai grandi
où je sautais à cloche-pied
sur le chemin de retour de l’école

comment t’en parler
sans trembler avec les vitres
les wagons aveugles et rouillés
des trains de marchandises

comment la toucher
sans égrener son gravier blanc
la dernière couche
des chiens écrasés 

enterrer leurs cadavres 
déterrer leurs ossements 
les ramener à la maison
s’en faire des amulettes 

comment te dire sans frissonner
les cris des freins me tirant
vers les traverses les visions
d’un départ entrevu sous les roues.