laken / sheets
großvater wurde einbalsamiert
in seines und hinausgetragen,
und ich entdeckte ihn ein jahr später,
als wir die betten frisch bezogen,
zur wespe verschrumpelt, winziger
pharao eines längst vergangenen sommers.
so faltete man laken: die arme
weit ausgebreitet, daß man sich zu spiegeln
begann über die straff gespannte fläche
hinweg; der wäschefoxtrott dann, bis schritt
um schritt ein rechteck im nächstkleineren
verschwand, bis sich die nasen fast berührten.
alles konnte verborgen sein
in ihrem schneeigen innern: ein leerer
flakon mit einem spuk parfum, ein paar
lavendelblüten oder wiesenblumen,
ein groschen oder ab und zu ein wurf
von mottenkugeln in seinem nest.
fürs erste aber ruhten sie, stumm
und weiß in ihren schränken, ganze
stapel von ihnen, eingelegt in duft,
gemangelt, gebügelt, gestärkt,
und sorgfältig gepackt wie fallschirme
vor einem sprung aus ungeahnten höhen.
sheets
grandfather was embalmed
in his and borne away,
and i discovered him one year later,
as we were freshly making the beds,
shriveled into a wasp, minuscule
pharaoh of a long-forgone summer.
this is how sheets were folded: arms
wide outspread, so one began
to be mirrored across the taut-stretched
surface; the linen-foxtrot then, till step
by step one rectangle vanished into
the next smallest, till the noses almost touched.
anything could be veiled
in their snowy interior: an empty
phial with a phantom perfume, a few
lavender blossoms or meadow flowers,
a penny or, now and again, a toss
of mothballs in its nest.
at first, though, they rested, mute
and white inside their chests, whole
stacks of them steeped in scent,
folded, ironed, starched,
and carefully packed like parachutes
before a leap from unimagined heights.