LE VRAI NOM DES CHOSES

 

Cet été-là

Les chiens de la canicule
ne se couchaient pas
midi sonnait sous le regard de Jésus
une femme cherchait son enfant dans les linges
rompre le silence
était irrémédiable
quelqu'un avait changé le sens des mots
et toute parole
dite en plein vent revenait.

 

 

Un peu plus tard

Un grand coléoptère
faisait de l'ombre aux enfants
le bateau ivre
était encore à jeun
et à l'angle des rues
aux demoiselles aux chevilles fines
le cracheur de feu
donnait des baisers enflammés.

 

 

Brouhaha

Il y a de l'eau
dans le corps des pompiers
des convois qu'on ne voit pas
de la confusion montée
aux joues des jeunes filles
mais bien malin qui peut dire
le vrai nom des choses
quand tout le monde
parle en même temps.

 

Tristesse

Un général jouait à la poupée
un soir de défaite
et balançait beaucoup
sur le bleu de la robe
on entendait crier les rainettes
et râler les vaincus
les historiens divergent
sur la grandeur de la poupée.

 

 

Poids lourds

Celui-ci est un haltérophile médaillé
il ne lèverait pas
le petit doigt
pour passer la salière
ses filles
déménagent les meubles
les nuits d'insomnie
la mère a disparu
par beau temps.

 

 

Femme et chevaux

De douloureux mystères
au fond des yeux
rendaient son commerce
inéluctable à qui la croisait
un soir de lune
boulevard d'Auteuil
où le destin des chevaux de race
est de courir aussi
pour le plaisir des hommes.

 

 

Près des cerisiers

On attend quelques musiciens
venus des clairières voisines
sous le ciel bistre
l'air est chargé
de toute la nostalgie du monde
les notes de la clarinette
restent accrochées aux branches
quand les fruits rouges
prennent la teinte de la nuit.

 

 

Idylle

Dans un cirque en province
parmi l'odeur d'urine
des vieux fauves innocents
le nain pose un baiser
sur le nombril de l'écuyère
tandis que son mari
au ciel
voltige entre deux bâtons.

 

 

Ombrie

Une tempête se levait
sur le lac Trasimène
Jésus avait cessé
de marcher sur les eaux
de grands nuages effilochés
faisaient de l'ombre aux poissons
et les filles derrière leurs
murs de chaux vive
guettaient l'oeil rouge de la nuit.

 

Éclats

Rentré tard à la maison
le cracheur de feu
trouvait sa soupe trop chaude
et querellait sa femme
tandis qu'une pierre impassible
brillait à son doigt
et le regret
de sa jeunesse perdue.

 

 

Ève

Elle venait au cours en Dauphine
vêtue d'un chemisier
léger
même en hiver
puis rentrait chez son père
dans les faubourgs
au-dessus d'une poissonnerie
qui étalait la marée.
Qu'a-t-elle fait de sa vie ?

 

 

Adieu

Celui qui hésite
et pourtant
revient sur ses pas
qui mélange à de l'eau
quelques pigments
tombés du ciel
il voit la terre
au cercle inaltérable
le salut
de la dernière fleur
qui se courbe.