L’un ou l’autre

Pour Pablo Neruda

Grâce à vos odes à la vie que nous connaissons
nous vous voyons
les pieds enfoncés dans le sable
le visage protégé d’un large chapeau
regarder la mer de votre maison à Isla Negra
alors que, la queue dressée, caracolent les chevaux.
Tout a une fin
sauf vous
qui nous avez enseigné qu’il y a plus d’espoir dans une soupe à l’anguille
que dans les promesses illusoires des gouvernements.
Vous qui ne parliez pas à Dieu, mais au peuple
ramenez-moi à Chillán.
Vos poèmes me rappellent
qu’une partie de moi y est encore.
Comme si je ne l’avais jamais quittée.

mi lengua maternal
a traerme
recuerdos gratos