L’article en Français est sui­vi de sa tra­duc­tion en Anglais, en Italien  par l’autrice,
et en Allemand  par Eva-Maria Berg

Couvrons-nous du man­teau des mots pour évi­ter de voir la plaie dans le flanc de la socié­té.

Relevées ici et là sur les réseaux sociaux , diverses injonc­tions à nous « en tenir à la lit­té­ra­ture » com­mencent à m’inquiéter sérieu­se­ment sur l’état de luci­di­té ou d’honnêteté de cer­tains de nos intel­lec­tuels.

Le monde est malade. Non à cause de la viru­lence de l’organisme qui nous agresse de façon « inat­ten­due »… Alors que les pré­mices d’autres épi­dé­mies ont été ana­ly­sées, que  des aver­tis­se­ments ont été lan­cés aux gou­ver­ne­ments par les spé­cia­listes scien­ti­fiques depuis des décen­nies… Alors que  je me sou­viens par­fai­te­ment des livres de Desmond Morris lus dans mon ado­les­cence, évo­quant le « Zoo humain » et tous les risques inhé­rents à la sur­po­pu­la­tion bes­tiale dans des condi­tions d’hygiène et de san­té déplo­rables (car que dire de la pol­lu­tion glo­bale, de la misère ram­pante qui atteint nos socié­tés pro­té­gées).

Non, le monde est malade : de l’aveuglement qui nous pousse à la perte non seule­ment de l’humanité, mais de la tota­li­té du vivant ; de l’aveuglement qui nous enferme phy­si­que­ment, parce que rien n’a été anti­ci­pé et que nous gérons la pénu­rie ; de l’aveuglement qui nous fait aban­don­ner les gestes élé­men­taires de soin aux défunts – et aux anciens éprou­vés dans leur soli­tude, pour les mieux « sau­ver » – ces gestes qui fondent l’humanité pour­tant ; de l’aveuglement qui ne voit pas ce qu’il y a de mons­trueux dans les dis­tinc­tions qui sont faites entre ceux qui pour­ront vivre et ceux qu’il fau­dra main­te­nir reclus, parce que vieux, parce que fra­giles, parce que sus­cep­tibles pour mille rai­sons d’être atteints par le covid19 et de conta­mi­ner la socié­té… (comme si l’histoire du XXème siècle n’avait pas déjà por­té le stig­mate sur des popu­la­tions, avec les consé­quences tra­giques que nous avons connues)…

Le monde est malade de sa veu­le­rie :

Qu’on s’en tienne à la « lit­té­ra­ture » ? Mais de quelle lit­té­ra­ture parle-t-on ? Est-il pos­sible de se taire quand on a la chance d’avoir les mots à sa dis­po­si­tion ? Quand on a le mal­heur de n’avoir que des mots pour se défendre, défendre les plus faibles, com­battre le men­songe ?

Qu’on s’en tienne à la lit­té­ra­ture – ou qu’on se taise ?  Car voi­là très pré­ci­sé­ment ce que l’on me sug­gère… Qu’on se taise – qu’on laisse le bruit du men­songe se répandre et tuer plus sûre­ment que le reste, parce que « les polé­miques sont insa­lubres et inutiles » ? On en est donc arri­vé là : toute contro­verse est inter­dite : Que le débat sorte de la place publique, que les mots étouffent celui qui ne pense pas « droit » . Qu’il boive la ciguë !… Que se voilent les lampes des Lumières, que ne règne que l’obscurantisme sous ses modernes habits de scien­ti­fi­ci­té et de rigueur mana­gé­riale ?

Non, je ne me tai­rai pas – je ne suis pas une « intel­lec­tuelle » – trop de veu­le­rie asso­ciée à ce mot. Non, je ne me can­ton­ne­rai pas à la « lit­té­ra­ture » – parce qu’elle est un man­teau com­mode pour voi­ler la plaie au flanc du monde. Parce que la plume doit y aller comme le doigt de Thomas, sans doute, et la dire – publi­que­ment – et dénon­cer le silence – et par­ler pour tous ceux qui crèvent sans les mots pour le dire.

Non, je ne ferai pas de lit­té­ra­ture autour du confi­ne­ment, je ne tien­drai pas de jour­nal égo­tiste, je ne me plon­ge­rai pas dans de jolies his­toires et ne me bai­gne­rai pas dans des poèmes de cir­cons­tance. Parce que les mots doivent être utiles pour nous sau­ver, col­lec­ti­ve­ment, humai­ne­ment, et vite.

 

∗∗∗∗∗∗

 

Let us cover our­selves with the mantle of word so that we avoid seeing the wound in society’s side.

Various injunc­tions – here and there on social net­works – to “stick to lit­te­ra­ture” and nothing else begin to serious­ly wor­ry me. What about the luci­di­ty or hones­ty of some of our intel­lec­tuals ?

The world is sick. Not because of the viru­lence of the orga­nism which assaults us in an “unex­pec­ted” way … While the begin­nings of other epi­de­mics have been ana­ly­zed, scien­tists and spe­cia­lists have issued war­nings to govern­ments for decades … while I per­fect­ly remem­ber Desmond Morris’ books I  read as a tee­na­ger, in which he evo­ked the “Human Zoo” and all the risks inherent to ani­mal over­po­pu­la­tion in deplo­rable hygie­nic and health condi­tions (what to say about today’s glo­bal pol­lu­tion, ram­pant mise­ry rea­ching our pro­tec­ted socie­ties).

No, the world is sick : from the blind­ness that drives us to the loss not only of human life, but of all of life on earth ; the blind­ness that phy­si­cal­ly locks us in, because nothing has been anti­ci­pa­ted and we are mana­ging their short-sigh­ted­ness and short­fall ; because of the blind­ness which makes us aban­don the ele­men­ta­ry ges­tures of care to the decea­sed – and to the elder­ly hit hard in their lone­li­ness – to bet­ter “save” them – these ges­tures which found huma­ni­ty ;  because of this blind­ness ignores the mons­tro­si­ty in the dis­tinc­tions made bet­ween those who will live and those who iwill be main­tai­ned in seclu­sion, because they’re old,  fra­gile, sus­cep­tible for so many rea­sons to be affec­ted by covid19 and to conta­mi­nate socie­ty … (as if the his­to­ry of the XXth cen­tu­ry had not alrea­dy car­ried the stig­ma on popu­la­tions, with the tra­gic conse­quences that we know) …


The world is sick of its spi­ne­less­ness :

Let’s stick to “lit­te­ra­ture” only and refute to speak about some­thing else ? But what lit­te­ra­ture are we tal­king about ? Is it pos­sible to be silent when you are lucky enough to have words at your dis­po­sal ? When you have the mis­for­tune of having only words to defend your­self, defend the wea­kest, fight against lies ?

Let’s stick to lit­te­ra­ture – or  shut up ? Because that is pre­ci­se­ly what I am being sug­ges­ted  to do ?… Shut up – let the noise of lies spread and kill more sur­ely than any­thing else, because “pole­mics are unheal­thy and use­less”? So we got there : all contro­ver­sy is pro­hi­bi­ted : Let the debate get out of the public place, let words stifle those who do not think “right”. Let them drink their hem­lock … Let us veil the lights of Enlightenment , so that only osb­cu­ran­tism might rei­gn in modern clothes of scien­ti­fi­ci­ty and mana­ge­rial rigor ?

No, I will not be silent – I am not an “intel­lec­tual” – too much cowar­dice is asso­cia­ted with this word nowa­days. No, I will not confine myself to “lit­te­ra­ture” – because it is a conve­nient cloak that veils the wound on the side of the world. Because the pen must go there like Thomas’ fin­ger, pro­ba­bly, and say it – publi­cly – and denounce the silence – and speak for all those who die without the words to say it.

No, I will not do lit­te­ra­ture in my confi­ne­ment, I will not keep an ego­tis­ti­cal dia­ry, I will not immerse myself in pret­ty sto­ries and will not bathe in poems of cir­cum­stance. Because words must be use­ful to save us, col­lec­ti­ve­ly, huma­ne­ly, and qui­ck­ly.

 

∗∗∗∗∗∗

Copriamoci con il man­to di parole per evi­tare di vedere la feri­ta nel fian­co del­la socie­tà.

 

Trovate qua e là sui social net­work, varie ingiun­zio­ni ad “atte­ner­si alla let­te­ra­tu­ra e niente altro” com­min­cia­no a preoc­cu­par­mi seria­mente a pro­po­si­to del­la luci­di­tà o dell’onestà di alcu­ni dei nos­tri intel­let­tua­li.

Il mon­do è amma­la­to Non a cau­sa del­la viru­len­za dell’organismo che ci assal­ta in modo  “inas­pet­ta­to” … Mentre sono sta­ti ana­liz­za­ti gli inizi di altre epi­de­mie, che decen­ni di avver­ti­men­ti sono sta­ti emes­si ai gover­ni da spe­cia­lis­ti, scien­ti­fi­ci … Mentre io ricor­do per­fet­ta­mente le tesi  di Desmond Morris lette nel­la mia ado­les­cen­za, evo­can­do lo “Zoo uma­no” e tut­ti i rischi ineren­ti alla sovrap­po­po­la­zione di ani­ma­li in condi­zio­ni igie­niche e sani­ta­rie deplo­re­vo­li (e pen­so a quan­to riguar­da l’inquinamento glo­bale, la mise­ria dila­gante che rag­giunge le nostre socie­tà pro­tette).

No, il mon­do è amma­la­to : dal­la ceci­tà che ci spinge alla per­di­ta non solo dell’umanità, ma di tut­ta la vita ; la ceci­tà che ci rin­chiude fisi­ca­mente, per­ché nul­la è sta­to anti­ci­pa­to e stia­mo ges­ten­do la caren­za ; dal­la ceci­tà che ci fa abban­do­nare i ges­ti ele­men­ta­ri di cura al defun­to – e agli anzia­ni dura­mente col­pi­ti nel­la loro soli­tu­dine, per “sal­var­li” meglio – ques­ti ges­ti che han­no pure fon­da­to l’umanità ; la ceci­tà che non vede che cosa c’è di mos­truo­so nelle dis­tin­zio­ni che si fan­no tra quel­li che saran­no in gra­do di vivere e quel­li che sarà neces­sa­rio man­te­nere reclu­si, per­ché vec­chi, per­ché fra­gi­li, per­ché sus­cet­ti­bi­li per mille ragio­ni d’essere col­pi­ti da covid19 e di conta­mi­nare la socie­tà … (come se la sto­ria del XX° seco­lo non avesse già por­ta­to lo stig­ma sulle popo­la­zio­ni, con le tra­giche conse­guenze che abbia­mo conos­ciute) …

Il mon­do è amma­la­to del­la sua spu­do­ra­tez­za :

Atteniamoci alla “let­te­ra­tu­ra”? Ma di quale let­te­ra­tu­ra stia­mo par­lan­do ? Sarà pos­si­bile tacere quan­do si è abbas­tan­za for­tu­na­ti da avere le parole a dis­po­si­zione ? Quando hai la sfor­tu­na di avere solo parole per difen­der­ti, difen­dere i più debo­li, com­bat­tere le men­zogne ?

Atteniamoci alla let­te­ra­tu­ra – o stia­mo zit­ti ? Perché è pro­prio quel­lo che mi viene sug­ge­ri­to … Tacciamo – las­cia­mo che il rumore del­la men­zo­gna si dif­fon­da e ucci­da più sicu­ra­mente del res­to, per­ché “le pole­miche sono mal­sane e inuti­li”? Quindi ci sia­mo arri­va­ti a ques­to pun­to : è vie­ta­ta ogni contro­ver­sia : si cac­ci il dibat­ti­to  dal luo­go pub­bli­co, fac­cia si che le parole sof­fo­chi­no chi non la pen­sa in modo “gius­to”. Che bevi  la  sua cicu­ta !… Che si veli­no le luci del seco­lo dei Lumi, che solo l’oscurantismo regni nei suoi abi­ti moder­ni di scien­ti­fi­ci­tà e rigore ges­tio­nale ?

No, non starò zit­ta – non sono un “intel­let­tuale” – trop­pa viglia­che­ria asso­cia­ta oggi gior­no a ques­ta paro­la. No, non mi limi­terò alla “let­te­ra­tu­ra”, per­ché è un como­do man­tel­lo per velare la feri­ta sul lato del mon­do. Perché la pen­na deve andare giù in fon­do come il dito di Tomaso, sicu­ra­mente, e far­la vedere – pub­bli­ca­mente – e denun­ciare il silen­zio – e par­lare per tut­ti colo­ro che muoio­no sen­za le parole per dir­lo.

No, non scri­verò let­te­ra­tu­ra sul confi­na­men­to, non terrò un dia­rio egois­ti­co, non mi immer­gerò in  sto­rie carine o in poe­sie di cir­cos­tanze. Perché le parole devo­no essere uti­li per sal­var­ci, col­let­ti­va­mente, uma­na­mente e rapi­da­mente.

 

 

∗∗∗∗∗∗

Bedecken wir uns mit dem Mantel der Worte, um nicht die Wunde an der Flanke der Gesellschaft zu sehen.

Hier und da sind in den sozia­len Netzwerken diverse Forderungen an uns zu hören, “bei der Literatur zu blei­ben”, die mich erns­thaft zu beun­ru­hi­gen begin­nen, was den Grad der Klarsicht oder Ehrlichkeit eini­ger unse­rer Intellektuellen anbe­langt.

Die Welt ist krank. Nicht wegen der Virulenz des Organismus, der uns auf “uner­war­tete” Art und Weise angreift… Während die Anfänge ande­rer Epidemien ana­ly­siert wor­den sind, die Regierungen seit Jahrzehnten von wis­sen­schaft­li­chen Spezialisten gewarnt wer­den… Während ich mich noch genau an die Bücher von Desmond Morris erin­nere, die ich in mei­ner Jugend gele­sen habe, die den “Menschen-Zoo” und all die Risiken bes­chwö­ren, die mit der Überbevölkerung men­sche­nunwür­dig unter bek­la­gens­wer­ten Hygiene- und Gesundheitsbedingungen ver­bun­den sind (denn wie steht es um die glo­bale Umweltverschmutzung, das gras­sie­rende Elend, das unsere ges­chütz­ten Gesellschaften erreicht).

Nein, die Welt ist krank : an der Blindheit, die uns zum Verlust nicht nur der Menschlichkeit, son­dern allen Lebens treibt ; an der Blindheit, die uns phy­sisch eins­perrt, weil nichts vor­ge­se­hen wurde und wir mit dem Mangel umzu­ge­hen wis­sen ; an der Blindheit, die uns dazu bringt, die ele­men­ta­ren Gesten der Fürsorge für die Verstorbenen auf­zu­ge­ben – wie auch für die an ihre Einsamkeit gewohn­ten Ältesten, um sie somit noch bes­ser “ret­ten” zu kön­nen – diese Gesten, die jedoch das Fundament der Menschlichkeit bil­den ; an der Blindheit, die nicht sieht, was das Ungeheuerliche bei den Unterscheidungen ist, die zwi­schen den­je­ni­gen getrof­fen wer­den, die leben kön­nen, und den­je­ni­gen, die in Abgeschiedenheit gehal­ten wer­den müs­sen, weil sie alt, weil sie zer­bre­chlich, weil sie aus tau­send Gründen anfäl­lig sind, von Covid19 betrof­fen zu wer­den und die Gesellschaft zu kon­ta­mi­nie­ren… (als ob die Geschichte des 20. Jahrhunderts nicht bereits das Stigma über die Bevölkerungen gebracht hätte, mit den tra­gi­schen Folgen, die wir alle ken­nen).

Die Welt ist krank an ihrer eige­nen Niedertracht :

Bei der “Literatur” blei­ben ? Aber über welche Art von Literatur spre­chen wir ? Ist es möglich zu schwei­gen, wenn man das Glück hat, über Worte zu verfü­gen ? Wenn man das Pech hat, nur Worte zu haben, um sich zu ver­tei­di­gen, die Schwächsten zu ver­tei­di­gen, gegen Lügen anzukämp­fen ?

Bei der Literatur blei­ben – oder schwei­gen ?  Denn genau das wird mir vor­ges­chla­gen… Dass wir schwei­gen – dass wir den Lärm der Lügen sich aus­brei­ten las­sen und siche­rer töten als die ande­ren, denn “die Polemik ist unge­sund und nutz­los”? So weit ist es schon gekom­men : Jegliche Kontroverse ist ver­bo­ten : Lasst die Debatte aus dem öffent­li­chen Raum ver­sch­win­den, lasst die Worte des­je­ni­gen ers­ti­cken, der nicht “rich­tig” denkt. Laßt ihn den Schierlingsbecher trin­ken… Auf dass die Lichter der Aufklärung verhüllt wer­den, dass allein der Obskurantismus unter sei­nem moder­nen Gewand der Wissenschaftlichkeit und Management-Rigorosität herr­schen möge ?

Nein, ich werde nicht schwei­gen – ich bin keine “Intellektuelle” – zu viel Verdruss mit die­sem Wort ver­bun­den. Nein, ich werde mich nicht auf die “Literatur” bes­chrän­ken – denn sie ist ein beque­mer Deckmantel, um die Wunde an der Flanke der Welt zu ver­schleiern. Denn die Feder muss wie der Finger des Thomas, ohne jeden Zweifel, dor­thin gelan­gen und es sagen – öffent­lich – und das Schweigen anpran­gern – und spre­chen für all jene, die ster­ben, ohne die Worte zu haben, um sich dazu äußern zu kön­nen.

Nein, ich werde nicht über das confi­ne­ment* schrei­ben, ich werde kein egois­tisches Tagebuch füh­ren, ich werde mich nicht auf hübsche Geschichten ein­las­sen und mich nicht in Gelegenheits-Gedichten baden. Denn Worte müs­sen nütz­lich sein, um uns zu ret­ten, kol­lek­tiv, men­schlich, und schnell.

*confi­ne­ment – frz. Bezeichnung für Eingesperrtsein und Isolierung 24 Stunden lang täglich auf­grund  der dort bis auf Weiteres staat­lich verord­ne­ten Kontakt- und Ausgangssperre.

                                                          

∗∗∗∗∗∗

Merci à Dominique Hecq, Luca Ariano et Giancarlo Baroni pour leur relec­ture de mes tra­duc­tions, et à Eva-Maria berg pour sa ver­sion en Allemand.

Image de une : La Mort de Socrate, par Jacques-Louis David (1787).