Mountain Road

High up on the mountain road – or so I call it -
its elevation on the map is one brown wiggly contour line -
I see the reed-fringed water heading out to sea.
Cicadas sizzle in the clumps of trees.
Now and then a car goes past but mostly
its just me and vineyards
and a flat expanse in front of me,
shimmering with heat.
The landscape seems content
to have the sky and dips of valley to itself.
The grapes are dusty sea-blue,
tightly bunched together.

I pull four quinces from a tree
and each one comes away with one small leaf.
Yellow splashes bulge around their sides.
I put them in my cloth bag, 
feel their hard round shapes
against my back as I ride home.

La Route de Montagne

La-haut, sur la route de montagne – c'est ainsi que je l'appelle,
son altitude sur la carte est figurée par une ligne marron tortueuse –
je vois la rivière bordée de roseaux qui s'en va
se jeter dans la mer.
Les cigales grésillent dans les bosquets d'arbres.
De temps en temps, une voiture passe mais la plupart du temps,
il n'y a que moi et les vignes
et une étendue plate sous mes yeux qui miroite de chaleur.
Le paysage semble satisfait
d'avoir le ciel et le creux des vallées pour lui tout seul.
Les raisins en grappes compactes
sont d'un bleu marine poussiéreux.

Je cueille quatre coings sur un arbre
et chacun se détache avec une petite feuille.
Des taches jaunes forment saillie sur leur côté.
Je les mets dans mon sac en toile,
je serre leurs formes rondes et dures
contre mon dos sur le chemin du retour en vélo.

Traduit par Dominique Sorrente