Livres en vie, 1

Debenedetti*, Ghez,
Momies,
Ellébore, typographie et impression J.-J. Sergent, 1984.  

à Jean Réal

Puisqu'on peut hasarder, tout au plaisir de se fourvoyer sans pour autant tromper personne, qu'écrire est une vraie manière de se transformer, alors "sous un globe de verre, paupières et lèvres cousues, une tête humaine réduite"ⁱdoit sans doute fasciner notre regard comme l'un des termes les plus énigmatiques du cours de nos métamorphoses. Telle fut du moins l'impression que laissa, un jour, sur l'enfant Debenedetti, une momie capitale préparée dans le Haut-Amazone.

Plus tard, il fut décidé de faire deviner cette région inconnue dans ce qui serait comme un récit de voyage, de refabriquer en fait l'étrange "ne plus être" de ce chef fantomatique sans fond qui, sous tous ses aspects, n'est que la présence paradoxale d'une "faille", d'une "béance" effrayante. Et il était comme de bien entendu que le récit devrait émerger de la matérialité même d'un livre où seraient notés

"des mots en forme
de chacal ou d'ibis",

des créatures de glyphes pour approcher ce que l'auteur appelle la "Connaissance". Il s'agissait donc de réduire sa propre tête. Et, par là, de modifier le regard que nous, ceux d'une autre époque, devions porter non seulement sur les momies (au British Museum, j'en avais eu peur) mais, plus généralement, sur le livre : en découvrant sous le sable du présent l'une des 33 Momies voulues par Debenedetti, l'archéologue du futur apprend qu'il s'agit là moins d'un objet que du projet d'une pensée dans une matière. Il faudra revenir sur les 3 têtes A, B, C, conservées dans un sarcophage de Craven A (l'enfant songe avec délice à la contrebande des Cigares des Pharaons), pincer du doigt le BFK de Rives en In-folio sous couverture rempliée, bandelettes essentielles à la protection des 5 cahiers de poèmes accompagnés de 4 eaux-fortes. Dans ce livre, les mots laissent passer le vent, le désert, l'eau du passeur, la cendre des corps consumés. Étui de cigarettes, "rêve de cuir", tête réduite : Momies condense ainsi les images d'Anubis et les correspondances entres ses signes incarnés.

Le livre, comme la dépouille qui s'auréole de mystères quand on la pare pour son plus long voyage, est un corps empreint d'indices. C'est alors que l'explorateur est pris d'un doute : et s'il n'était qu'un pilleur profane ; et si le sens de toute cette pratique d'embaumement devait lui demeurer résolument étranger, interdit ? Après tout, nous sommes captifs d'un temps, et ma naissance a eu lieu si loin de ce monde chargé d'écritures et de graphies... Comment puis-je être sûr de ne pas manquer de courtoisie dans mon approche, mon ignorance ? Le livre pose à toute curiosité la question du sacré, c'est-à-dire de la ligne de partage entre l'accessible et l'inaccessible. Les momies peuvent-elles encore nous entendre, elles qui, dans leur robe aux motifs de silence, participent déjà de la "Connaissance" ? Ne suis-je pas exclu par principe des jeux trop subtils de l'érudition, de la science et du pouvoir ? Heureusement l'art n'est pas la science, et la relation scientifique ne conditionne pas la relation artistique. Dans notre face à face avec la tête momifiée, nous sommes toujours enfants : autant l'assumer.

Avec Breton, Debenedetti nous dit que notre incompétence à déchiffrer est ce qui nous procure la jouissance. Pour ma part, je reconnais que ma peur de la momie, parce qu'elle m'a fait prendre conscience que j'étais un enfant, a déclenché en réaction ma volonté esthétique de me changer, de voir différemment, la prochaine fois. Trop de savoirs empêche de réagir, et, par voie de conséquence, annihile la volonté de se transformer. Il n'est qu'à tourner les grandes feuilles de Momies pour faire l'expérience qu'un livre n'est pas l'objet que certains voudraient faire croire.

Tout d'abord, l'écriture du poète est un art qui n'a presque jamais recours aux marques de la signification :

"Un bouquet entre les seins
certains soirs
allument leurs rêves
à la queue des chiens".

Dans une strophe, les noms se suivent à la faveur de l'oreille, et affranchis des contraintes thématiques. C'est ainsi que "seins" devient "soirs" puis "chiens", sans qu'aucun vocable ne soit mis sur le même plan. Cette chaîne de devenir initiée par "un bouquet" trace en fait l'une de ces images dynamiques dont les moteurs sont souvent les puissances psychiques : la mémoire, le rêve, le désir. Voilà une écriture en quête de jubilation par l'exercice de sa liberté, et qui offre à voir plutôt qu'à comprendre.

Une écriture dont la qualité est d'instaurer une présence sensible plutôt que de se constituer par l'abstraction d'objets. Le livre se manifeste par son grand formatⁱⁱ qui l'impose à la vue (qui est comme un toucher de loin), par son papier, qui interagit avec le noir des caractères imprimés, avec la pulpe des doigts qui le parcourent, l'effleurent puis le touchent. Il est une expérience sensorielle qui suffit à faire savourer l'essentiel et qu'aucune description n'épuise. En son éclat se reconnaissent d'intenses circulations de "matelots". Un livre n'est jamais l'œuvre d'un seul auteur ; il n'est pas de poésie sans rencontres. Déterminante fut donc celle avec feu Jean-Jacques Sergent, canonnier maître de la typographie et des gravures. Son œuvre, immense et justement reconnue des bibliophiles, a toujours su accueillir les projets d'Ellébore, la structure éditoriale de Debenedetti. Il est indubitable que le "Voyageur Fulbert" était le marin idéal, l'imprimeur capable de donner aux mots du poète le poids d'une "poitrine blanche gonflée de lait". Non moins importante fut la participation de Gilles Ghez, dont l'avatar Lord Douglas Dartwood, à force d'écumer les mers et les territoires les plus secrets, a dû s'aventurer plus d'une fois dans les parages de ces "continents qu'on ne visitera jamais". Grâce à son dessin, l'aventurier entre

"Dans la jungle cachée
sous la rétine des oiseaux".

Le peintre se saisit parfois de quelques vers puis, par des traits à la fois denses et déliés, il fait émerger les étapes du récit de voyage. Son graphisme élève sa puissance narrative aux confins de la bande-dessinée et du rébusⁱⁱⁱ. Il sollicite l'œil de l'ignorant, et ce n'est pas si grave si tu ne sais pas si bien lire, l'image est là pour te retenir, pour t'aider à connaître.

Un simple coup d'œil au colophon l'aurait attesté : pour devenir sensible et sensuelle, l'écriture doit se faire aventure collective. Debenedetti dédie nombre de ses textes. C'est ainsi que son lecteur devient contemporain de Vasco de Gama ou de Jean Orizet. La boîte^iv qui renferme les Momies n'enferme pas, elle emboîte : la vie dans la mort et la mort dans la vie. Elle entrelace différentes matières, jusqu'aux plus douces, jusqu'à celles qui ne font que vibrer. Engin synesthésique, elle multiplie les personnes et nous renvoie de l'une à l'autre en un transport qui vise le perpétuel mobile. Aussi impie soit la main qui s'approche d'elle, aussi étrangère au sens secret des anciens rites, nul sacrilège n'est à craindre : la momie est faite pour être déballée, ouverte, revécue comme expérience présente. La momie est un véhicule de communication entre les vivants, entre les vivants et les morts, entre ce qui est et ce qui n'est pas, entre les époques^v.

-------------------------------------

notes :

*Jean-Marc Debenedetti (1952-2009) , poète, peintre et sculpteur, il dirigea la revue "Ellébore" (1979-1984) source : http://www.idref.fr/026815508

Glissements                                         

Sur un rythme stakhanoviste (trois livres en trois mois : Entre dans la même collection en mars, ce livre aujourd’hui, et Deux à paraître le 10 juin chez Tinbad), le poète Philippe Jaffeux aligne les défis au monde poétique d’aujourd’hui : comment, à chaque livre, rejouer tout l’espace de la page ? Comment, à l’intérieur de chacun de ses livres, rejouer son livre à chaque page ? Et comment, sur chaque page, rejouer son livre à chaque phrase ? Tel est l’incroyable pari épistémique que Jaffeux gagne : trois coups de dés ; autant de « victoires » poétiques.

Je ne vois guère que dans le cinéma structurel américain des équivalents formels à ce travail de la langue : Paul Sharits, Michael Snow, Hollis Frampton, Tony Conrad, Ernie Gehr, etc. On sait qu’au lieu de travailler avec des plans (comme le fait le cinéma narratif), ou avec des photogrammes (comme Peter Kubelka), ces cinéastes ont travaillé à partir de kinèmes (terme forgé par le cinéaste allemand Werner Nekes à la fin des années 60, signifiant un court ensemble de photogrammes : 3 ou 4) ; de l’addition ou de la friction de ces kinèmes, ils ont inventé un cinéma qui ne devait rien à la narration, mais tout à la structure, réinventée pour chaque film. Jaffeux, qui déforme les phonèmes d’une nouvelle façon à chaque page de ce Glissements, invente donc, à lui tout seul, la poésie structurelle (terme non trouvé sur Internet par votre serviteur). À côté de cet impressionnant travail sur la structure du poème, les jeux de mots oulipiens simplistes d’un récent pléiadisé, « enlever le e » (in La Disparition), ne se servir que d’une seule voyelle, justement le « e » (in Les Revenentes), sonnent comme des jeux d’enfants, puisque la formule narrative principale y restait intouchée. On est mallarméen ou on ne l’est pas…

Mais quid de ce titre, Glissements ? À chaque page, Jaffeux invente de nouvelles frictions entre les phonèmes : un coup (de dés) des lettres (traitées alors comme des photogrammes) tombent (glissent), comme ici :

            L’im ge d’une force neuve résiste  ux impulsions d’une  ttente

                   a                                           a                                a 

Ailleurs, des lettres se penchent en avant, tout en devenant capitales :

                                   huppE s’adresse à l’action d’une vitesse afin

            de délimiter la nature irresponsable d’une force plastique

          xéniquE

Plus loin, le texte se disloque sous l’effet de nouvelles frictions, plus fortes :

            L’alp   habet   se p   enche   au-d   essus   d’un   e mul

            ittud   e de trous   qui   libèr   ent l   e ver   t   ige

Ou bien, l’écriture retourne à son origine première, quand tous les phonèmes étaient collés alors (c’est en lisant à voix haute qu’aux tout premiers siècles de notre ère on pénétrait le sens de textes dépourvus eux aussi de ponctuation et même d’intervalles entre les mots[1]), comme ici :

Lerêvedunfouhanteunelignequichassedesintervallesirréels

Celui qui ne se lira pas ce passage à voix haute n’y retrouvera pas ses petits… Elle est retrouvée ! quoi ? L’écriture des origines… Il faut être « fou » comme un Jaffeux pour avoir osé s’imaginer qu’un tel retour serait se situer de facto à l’extrême avant-garde de notre bel aujourd’hui.

Par Guillaume Basquin

Pénètre l'intervalle

Entre : préposition, indique que quelque chose se situe dans l'espace qui sépare des choses ou des êtres.

Entre : 2ème personne du singulier du verbe entrer à l'impératif présent.

Voici pour ma brève introduction à propos du titre du dernier livre de Philippe Jaffeux, Entre, aux éditions Lanskine.

On connnaît l'auteur pour son travail formel. Denis Heudré avait produit une lecture critique pertinente à propos de son Alphabet (de A à M), parlant d'Objet Littéraire Non Identifié. Il notait également que Jaffeux écrit hasart et non hasard, orthographe reprise dans cet opus où le mot revient souvent. Beaucoup d'étymologies ont été proposées dont celle de Guillaume de Tyr, rapportée par Littré, « à savoir que le hasard est une sorte de jeu de dés, et que ce jeu fut trouvé pendant le siège d'un château de Syrie nommé Hasart, et prit le nom de cette localité. ».

On ne peut que songer au poème de Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, poème typographique qui a suscité nombre d'exégèses aussi bien quant aux espaces blancs qu'à une signification ésotérique. Toujours est-il que le livre de Jaffeux nous donne, lui, au moins son secret de fabrication en fin d'ouvrage, après le texte : « Entre est ponctué à l'aide d'une paire de dés. Les intervalles entre chaque phrase s'étendent donc entre deux et douze coups de curseur. Entre est un texte aléatoire qui est accompagné par l'empreinte de trois formes transcendantes : le cercle, le carré et le triangle. » On remarque d'emblée, ces intervalles variables, ainsi que les « trous » en quelque sorte dans le texte, sur quatre à cinq lignes, donnant à voir les figures géométriques ci-dessus évoquées. Ces contraintes formelles énoncées – part au moins aussi importante que le texte lui-même – qu'est-ce qui est dit dans la soixantaine de pages de ce dispositif ? Eh bien, je crois, ce que montre la forme elle-même : l'aléatoire et une volonté de renouveler l'écriture et le rapport à l'écriture. « Réjouissez-vous de pouvoir être détruits par un texte illisible » écrit Jaffeux (page 13). Jamais de point à la fin des phrases, l'espace variable (selon le coup de dés) et la majuscule signeront le début de la phrase suivante. Ou encore : « Il redécouvre le langage d'une liberté parce qu'il appartient à des lettres perdues » (page26). C'est bien de cette liberté, paradoxalement mise sous contraintes, fût-ce celles du hasard, qui est l'enjeu et qu'on trouvera plus dans les blancs, les lettres perdues que dans le contenu purement sémantique des phrases. « Le hasart choisit des mots qui apparaissent entre des interstices injustifiables » (page 51) : qu'on ne peut justifier (en typographie : aligner ; dans le langage courant en établir le bien fondé). Sur la même page : « Célébrons des intervalles qui rongent un idéal de l'écriture ».

Le seul message,  s'il en est un, répété rageusement, serait la célébration de la vacuité. Exemple :

« interagit avec un vide littéral        Des courants

d'interlignes rafraîchissent un éventail de vibrations

lisibles      Nos ombres sont au service d’un écart qui

appartient à ta lumière        Un ordinateur corrompu

se conne    cte avec la tension d'une image  Il relie

la circu          lation de mes silences à la fluidité de

vos c               ontradictions        Elles passent devant

des                     pauses qui négligent un travail de

no                        s mots            L'univers d'un

espace contemple le destin de nos illuminations »

D'autres tentatives d'abolition eurent lieu, du fond, de la forme, et de ce qu'on voudra. Jaffeux se situe dans ces extrêmes qui, s'ils n'emportent pas l'adhésion facile du grand nombre, poursuit avec cohérence – peut-être bien que ce mot-là ne lui conviendrait pas – un travail de sape, toujours nécessaire quand bien même il ne nous plairait pas.

« Une écriture impossible absorbe le geste d'une distance inconnue  La grâce d'un
support vole au secours d'une phrase décidée à épuiser une paire de dés  On touche la
limite d'une ponctuation qui joue avec une disparition du hasart »

Fin du livre sur ce mot fondateur, semble-t-il. Le vortex blanc des intervalles et des figures géométriques, aussi transcendantes soient-elles, l'absorbe déjà.

Par Jean-Christophe Belleveaux

*

Deux 

Il y a un aller- retour entre affirmation et négation, les contraires s’y côtoient comme des évidences ou des nécessités : L’intensité de nos extases et sa virtualité tragique, de même que le concret et l’abstrait cohabitent comme la joie et la douleur : L’équilibre d’un jour théâtralisé ressent l’aveuglement de sa clarté putrescible. Il y est question d’un personnage qui s’appelle IL apparaissant uniquement par sa conscience et ses pensées. Ce n’est pas un livre que l’on interprète bien que chaque phrase détachée soit sujette à réflexion, il est plutôt ressenti comme un rythme aux accords très réguliers qui lui donnent un air de tendresse, de déjà entendu mais où.

La grande utilisation du possessif à la deuxième et à la troisième personne assure une présence humaine invisible mais partout présente. Il s’agit toujours de quelque chose en cours qui préexiste avant le dire qui le rapporte. Il n’y a ni commencement ni fin. Sous ce flux de paroles, il y a beaucoup de vérités et de constatations : Nos paroles sont des images qui recouvrent une ambiance incomplète de ses perceptions. Ces possessifs créent un échange un dialogue sous-jacent qui assurent une pérennité qui laisse l’illusion d’un temps jamais défait, espèce de continuum qui est, peut-être, le véritable moteur de ce recueil : aller, aller toujours dans un présent qui nous rapproche de l’événement et du IL symbolisant les autres en une seule unité. Ce temps présent partout utilisé est une affirmation qui nie toute fuite possible. L’auteur tient le lecteur sous sa coupe mentale qui quelquefois agace notre lecture. Le livre fermé, nous l’ouvrons à nouveau.

Nos planches charpentent le paysage de notre flottaison sur les ressources d’un théâtre avorté. N’oublions pas, nous sommes au théâtre, théâtre humain où l’action n’y est pas située mais prend racine à l’extérieur dans la vraie vie. C’est un dialogue particulier où les répliques peuvent être interverties parce qu’elles ne sont pas la suite les unes des autres. Serait-ce l’impossibilité de communiquer entre les mots et l’expression de l’égoïsme ambiant et du chacun pour soi. Cependant, il existe des tentatives de présences, des ébauches à rechercher dans les profondeurs des répliques. Il existe un rapport étroit entre la parole, le mot, l’alphabet, la page, le mutisme et le silence sur lequel il faudrait se pencher dans une étude approfondie.

Tout égale tout, serait-ce l’ultime rapport, l’ultime constatation, la voix/voie royale vers l’acceptation de la vie, vers la sortie du théâtre pour aboutir au grand air de la réalité, la dépossession de toute chose, l’expression d’une égalité qui assurerait un bien- être à la manière des Epicuriens ? IL rattache le souffle de fer à celui de la mer pour renouveler l’air d’une permutation exacte. Y verrait-on l’ultime désir ?

Deux, chiffre de l’amour, du croisement, du dialogue, de l’existence de l’autre comme le laisse supposer Mondrian dans cette peinture de couverture épurée où l’essentiel y est dit d’un simple regard. Le livre fermé, j’éprouve la même sensation par- delà les 230 pages comprenant 1222 dialogues par des personnages nommés N°1 et N°2. Il me semble que ce recueil ne contient qu’une seule phrase à variantes inlassablement répétées s’approfondissant vers une certaine tranquillité qui exclut le doute par la pudeur d’une expression qui garde la mesure juste des propos et qui nous interpelle plus par la pensée que par l’émotion.

Par Jean-Marie Corbusier 

*

Il y a de certains « petits » livres (celui-ci est format poche), avec lesquels on se retrouve engagé dans ce que feu Maurice Blanchot appelait un « entretien infini ». C’est le cas de cette jolie anthologie de poèmes de lettrés chinois, imprégnés souvent de culture taoïste. À côté de noms connus, comme Li Po, Tou Fou, Han-Chan, Sou Tong-p’o, Wang Wei, on découvre un bouquet d’auteurs moins connus mais tout aussi inspirants.

L’agrément de ces rencontres est ménagé par une présentation thématique qui dessine à la fois les facettes d’un univers extrême-oriental, proche des œuvres picturales qui leur sont contemporaines (par exemple « Habitations dans les monts Fu-Chuen » de Huang-Gong-Wang), et de la mentalité des personnages qui l’habitent. On commence par les « Ermites rêvés », chers aux légendes taoïstes, puis vient logiquement « la Montagne-refuge » où le lettré se retire pour un séjour qui échappe aux événement troublés des villes ; plus près du ciel, seul ou en petit comité, l’on peut apprécier des heures d’« Ivresses magiques », célébrations du vin qui n’ont rien à voir avec de vulgaires beuveries : ce sont plutôt des moments de spiritualité où ces messieurs cultivés, réunis dans des « nuits au chalet », se rêvent un moment partis pour des « Balades d’Immortels » à dos de grues au-dessus des sommets de jade et des océans de saphir, pour aller festoyer avec « l’Isis » des Immortels taoïstes, Si-Wang-Mou, personne séduisante et dangereuse. On en arrive donc logiquement aux « Femmes, chevaux et lunes », trois symboles de l’émerveillement du fonctionnaire lettré, que suivent évidemment quelques moments intenses qui pour la conscience du bouddhisme Chan et du Taoïsme sont des « Eclats d’éveil » (les adeptes du Zen parleraient de « satori »).

Ce livre se présente donc comme un itinéraire discrètement initiatique à une strate de la poésie chinoise qui sous sa simplicité d’accès (et souvent sa brièveté) recèle une forme de profondeur, un arrière-plan quasi-mystique, dont la révélation progressive conduit à une vision du monde riche d’enseignements : j’entends pour nos contemporains occidentaux, généralement peu au fait de la culture d’un des grands courants de spéculations intellectuelles de l’Empire du Milieu, fondé sur l’idée de transformation continue.

L’association récidiviste de Patrick Carré, traducteur de La Montagne vide, une première anthologie des poèmes « méditatifs », avec Zéno Bianu, poète et écrivain brillant, engendre une matière poétique dont lectures et relectures, au gré des humeurs, apportent constamment de nouveaux sujets de réflexion. En nous parlant de son monde, un poète chinois nous parle de l’homme sans avoir l’air d’y toucher, mais laisse une trace pénétrante. Les commentaires introductifs à chaque section, mais aussi parfois précédant le poète et ses poèmes, sont éclairants et permettent un approfondissement culturel subtil de la lecture... 

Pour terminer, d’entre tous ces poèmes, à titre d’exemple, je choisis celui de Tou Fou (p. 219), qui vécut entre l’an 712 et 770, mais dont l’actualité est en quelque manière intemporelle :

                Nuit d’été

Parfums frais des bambous dans la chambre.
Au jardin s’ensauvage le clair de lune.
Goutte à goutte, la rosée cristallise ;
L’une après l’autre les étoiles s’éclairent.

Étincelles dans le noir, une à une ;
D’une rive à l’autre les foulques s’interpellent ;
Là-bas, le monde entier est en guerre -
Seul sur mon lit, j’écoute et je médite.

*

J’aime les petits livres « ficelle » de Rougier. Ils sont toujours surprenants, et d’une qualité esthétique qui fait rêver. S’il s’y ajoute une poésie immédiate et simple, dont les notations font mouche, et que de surcroît le thème en est trois îles grecques fameuses, Sifnos, Makronissos et Ithaque, - et on sait comme la Grèce est chère à mon coeur - comment ne pas s’en délecter. Les quelques gravures illustrant élégamment l’ensemble ont la même simplicité suggestive et précieuse que les poèmes. Bien entendu, ce plaisant recueil est discrètement nourri de références à la mythologie, à la culture grecques. Elles sont utilisées au passage, sans peser, pour renforcer une image, une sensation souvent en forme de quasi-haïku, comme celle-ci par exemple, superbe allusion, bien sûr, à la naissance fameuse d’Athéna :

          Montagne souveraine.

Ce matin
la clarté est sortie
toute casquée de la tête du dieu                                                       

Ou encore ceci, jolie allusion au poème Ithaque de Cavafis, j’imagine :

         L’île aux hirondelles.

À l’angle du toit
quatre becs ouverts
attendent au bord du nid.

L’île et l’hirondelle,
deux figures du retour.

Je ne déflorerai pas davantage ce recueil dont la lumineuse atmosphère est parfaitement poétique, et pleine, vraiment, de justes coups d’oeil sur l’ambiance des îles. Il en dit davantage sur la vision intime de la Grèce insulaire que beaucoup de guides touristiques et j’en demeure enchanté, quand bien même évidemment, y sont effleurées au passage les traces d’heures historiquement plus sombres, comme en ce qui concerne les souvenirs liés à l’île de Makronissos, ou d’autres moments contemporains réalistes, de la Grèce en difficulté actuelle. Mais la poésie reste toujours présente et c’est une qualité remarquable de l’auteur(e).

*

ERNEST JANDL, AVENTURIER DE L’INVENTION POETIQUE

Longtemps critiqué, Ernst Jandl reçut en définitive les plus hautes distinctions littéraires autrichiennes. Son œuvre demeure peu traduite en France - la première anthologie en français ne parut qu’en 2011 - et  n’a fait l’objet que d’un nombre limité d’articles[1].  
Leurs auteurs évoquent un poète trublion et iconoclaste. Né en 1925 (il avait treize ans lorsqu’il assista, le 15 mars 1938, au discours d’Hitler annonçant l’intégration de son pays au IIIème Reich), Ernst Jandl se construit contre l’Autriche des années d’après-guerre, repliée sur soi et désireuse de s’exonérer de toute responsabilité dans les crimes nazis, et contre le discours de restauration dominateur et méprisant des élites bourgeoises.
Tournant en dérision le beau langage et le souci de singularité stylistique/symbolique, il revendique de parler/écrire une langue délabrée, à l’image de la vie humaine. Face au refus des éditions Suhrkamp de l’éditer en raison de son « mauvais » allemand, il s’insurge. Pour montrer la défectuosité de la langue humaine, la faute de langue est élevée au rang de moyen artistique, analogue en cela aux perturbations et destructions pratiquées dans les domaines musicaux, plastiques et picturaux [2].
Destruction des modes d’expression académique, invention de nouveaux moyens, Ernst Jandl mènera, dans le domaine poétique, un travail similaire à celui d’autres artistes contemporains, par exemple Boulez et Pollock. Boulez qui releva le défi de réaliser une révolution copernicienne par rapport aux règles de la musique classique. Pollock qui libéra la toile des limites pré-établies du cadre. En poésie, en dépit des différences de trajectoire personnelle, sa révolte fait penser à celle des écrivains/poètes de la Beat génération.
En 1956, jeune poète de 21 ans, il décide d’abandonner les poèmes réalistes et de s’engager dans la voie de l’expérimentation permanente.  Il y a des poètes qui disent toutes sortes de choses, mais toujours de la même manière. Faire ça, ne m’a jamais tenté ; car en fait il n’y a qu’une seule chose à dire mais toujours et toujours d’une manière nouvelle, affirme-t-il, en 1973 [3].
Dès lors, onomatopées, oubli des conjonctions, envoi aux oubliettes des règles de la conjugaison, platitudes et trivialités, obscénités, jeux graphiques, résonnances/assonances…Il met tout en œuvre pour dynamiter le carcan des codes du langage « respectable » en veillant à ce que le discours politique convenu ne contamine pas l’acte d’écriture.
S’explique ainsi le titre – Façon de parler – choisi par les éditions érès pour coiffer cette collection de 4O poèmes, sélectionnés parmi les plus brefs et les plus accessibles, est-il précisé.  Surprise ! Loin d’être amoindri, le propos poétique ressort vivifié du projet de déconstruction, vivifié et comme baigné d’enfance, lavé de la poussière déposée par des siècles d’usage et de bons usages de la langue.
A la lecture, une évidence s’impose : lire ces textes comme des haïkus, saisir leur pertinence, leur fraîcheur, la vie qui y circule en flot vigoureux. Un constat qui doit certainement beaucoup au beau travail de traduction d’Inge Kesser qui mérite nos remerciements tout comme l’illustratrice de l’ouvrage, Ena Lindebaur.

Pourquoi ? Comment ? Qui écrit ?

Plusieurs poèmes parlent d’écriture. Pourquoi ? Comment ? Qui écrit ? Ernst Jandl répond explicitement à la troisième question, à sa manière, sans intellectualisme. Qui écrit ? Un aboyeur de mots dans le silence… plein de frissons… tellement/ plein/ de non/exprimable…Un homme totalement démuni car il ne peut ne compter sur rien : ni langue, ni vie, ni pensée, ni histoire, ni mémoire. Et, personne pour faire le travail à sa place, accomplir cet acte de chercher alors que pas savoir quoi chercher.

ici & là

Nous parlons
de notre être-ici
de notre être-là
nous ne parlons guère

que voulions-nous dire ?
peut-être le saurai-je
si je mets quelques lettres de là
sur le papier ici

sans l’aide d’autrui
parfois moi sentir
quelqu’un devoir venir
et m’écrire quelque chose
sur page vide
parce que moi de moi-même pas le pouvoir
mais personne venir
qui à ma place
le ferait
car tu devoir toi-même
le faire…

Le chemin poétique d’Ernest Jandl est d’exigence totale Une seule chose à dire in-atteignable qu’il traque en laissant ses doigts courir sur la page blanche espérant peut-être y arriver à quoi ? à la paix à la conjuration de la désolation et de la solitude par la trouvaille de l’interstice qui laissera passer le souffle de la relation

Chanson du soir

moi m’agripper
à ces poèmes
les moi-même écrivant
les peut-être pouvoir aider
les peut-être disant
là être ta paix

            Quelque chose reste ouvert

Quelque chose reste ouvert
Quelque chose reste ouvert, pense-t-on
dans l’obscurité de rues sans fin
Poussé dans la foule…

Quelque chose reste ouvert - une fente à travers
laquelle
on peut essayer de nouer un contact
d’une cellule à l’autre

Entrer dans Façon de parler, suivre l’invitation à se promener. Au hasard, sur les feuilles volantes, on croisera un inconnu perdu aussitôt que rencontré à une station, un passant (l’auteur) qui se signe devant chaque église et se questche devant chaque verger, un homme ivre dont il pense en définitive que c’était un autre et non lui-même, une petite image encore du temps d’avant qu’il faut s’empresser de déchirer. Et aussi, des jeux graphiques, des poèmes avec des mots tronqués, écrits pour être lus à haute voix.
Façon de parler, une anthologie hommage à un grand enfant facétieux, à la tendresse discrète, dont « nombre de lecteurs aussi bien en France qu’en Allemagne peuvent reconnaître les textes aux premiers sons », nous dit Laurent Margentin en rendant compte d’une lecture à Tübingen. La salle est pleine et on a refusé du monde. Il lit ses poèmes, plutôt qu’il lit il expulse des sons, des rythmes, y engageant tout son corps et tout son esprit, tapant du pied sous la table, rythmant ses textes… Les gens rient, oui, les gens rient à une lecture de poésie.

Poète, essayiste, journaliste et  traducteur roumain, Miron Radu Paraschivescu (1911 - 1971) est un témoin de son époque, qu'il a marquée sur les plans intellectuels et littéraire, notamment pas son activité de journaliste, et son soutien aux écrivains d'avant-garde tels que  Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Iulian Neacşu, Sanziana Pop. Il a découvert, soutenu et publié des nombreux talents littéraires parmi lesquels quelques-uns des plus grands prosateurs roumains comme Marin Preda ou Norman Manea .

Son fils, André Pascal, poète de langue française, nous  propose ici sa traduction d'une sélection de poèmes de Miron Radu Paraschivescu, précédés d'une "Lettre à la jeunesse"  écrite en 1961 :  ce témoignage d'une période historique marquée par la censure de la dictature communiste (instaurée en 1945 et renversée en 1989), parle encore avec pertinence de liberté et de jeunesse.

*

Traduction d'André pascal

LETTRE A LA JEUNESSE

Jeunes gens, je parle avec vous maintenant et je vous demande ce que vous avez compris du splendide slogan de notre temps : "le peuple prend son destin dans ses propres mains et le mène jusqu’au bout" ? Ou bien pensez-vous que ceci s’applique uniquement au peuple, comme une notion abstraite, et non pas à chacun d’entre nous ? D’autant plus que nous souhaitons devenir des artistes, c’est-à-dire nous voulons exprimer à travers notre œuvre l’âme de la collectivité.

Vous voulez devenir quoi, des épigones, comme du temps d’Eminescu, ou des créateurs, tels que notre époque l’exige de nous ? Des conformistes serviles, ou des novateurs révolutionnaires ? Vous, peut-être, non pas peut-être mais sûrement, vous ne savez pas autant que nous, qui avons dépassé la moitié d’un siècle, quel trésor est la jeunesse. Mais elle est un trésor uniquement si vous vous obstinez à le garder intègre. Et le plus grand symptôme de corruptibilité de l’esprit est le conformisme. Que je me fasse bien comprendre : je ne fais pas ici l’apologie de l’indiscipline ; la discipline est nécessaire à n’importe quelle armée et l’adhésion de la jeunesse à la discipline de la camaraderie est spontanée et toujours sincère. Alors que le conformisme c’est justement le contraire de la spontanéité et de la sincérité. Le conformisme c’est hypocrisie, lâcheté, « calcul », manigance, mesquinerie. Peut-être que de telles qualités sont bonnes dans le négoce ou dans la diplomatie, mais elles ne mènent à rien dans le domaine artistique. A rien si ce n’est à l’échec. Il suffit à un jeune de vingt ans une seule année de pratique dans le conformisme pour ressembler non pas à quelqu’un dans la quarantaine, dans la soixantaine, mais à un centenaire.

Jeunes gens, n’attendez pas qu’on « vous donne » la liberté, apprenez à la gagner ! Quand j’entends certains d’entre vous se plaindre comme les femmes : « Si on m’avait permis d’écrire comme je veux ! » Mais quoi ? Attendre que les alouettes tombent toutes rôties ? La liberté signifie pour les individus comme pour les peuples la même chose : prendre son destin dans ses propres mains et le mener jusqu’au bout. Libre, ne confondons pas les termes, n’est pas la même chose que disponible. Au contraire, libre est celui qui s’est engagé dans une grande certitude pour laquelle il est toujours prêt à sacrifier sa vie. Paul Valéry disait à Stéphane Mallarmé, qui regrettait de ne pas être compris par le public : « - Mais dites-vous qu’il existe quelque part, ici, sur terre, un jeune qui est toujours prêt à se laisser découper en morceaux pour Votre poésie ! » L’éloge est présenté ici par Valéry non seulement pour la poésie de Mallarmé, mais dans une égale mesure au jeune qui est prêt à se laisser découper en morceaux pour sa certitude. C’est la révolution qui nous accorde cette liberté, c’est elle qui nous donne les certitudes fondamentales de la vie, mais en même temps elle ne nous les accorde pas. Pour un poète, pour n’importe quel vrai artiste, la certitude fondamentale de sa vie fait corps, c’est la même que celle de son art. Et la première marche de la certitude, dans la vie comme dans l’art, c’est la sincérité vis-à-vis de nous-mêmes, la seule à travers laquelle nous pouvons également être sincères vis-à-vis du monde. Donc demandons-nous si ce que nous avons dit dans notre art est uniquement ce que nous aurions du dire, ce pour quoi,  si nous n’avions pas pu exprimer, on aurait pu mourir, comme disait quelque part Tolstoï. Tout ce que nous avons écrit sans être contraints par un implacable commandement intérieur – et c’est ici la preuve que la plus profonde liberté ne signifie pas disponibilité mais option – ne fait que nous retrancher la liberté intérieure, en nous faussant parfois sans que nous nous en apercevions. La liberté est une chose trop précieuse pour la retrouver partout et pour qu’elle puisse être accordée par n’importe quel fonctionnaire administratif ; une telle liberté ressemble plutôt à l’aumône. Ce que vous assure notre époque sont les conditions maximales pour la conquête et la réalisation de cette liberté. Mais ce serait une naïveté de croire qu’elle puisse être obtenue sans combat. Je vous demande, donc : quel est votre combat ?

Quand je vois, dans les rédactions et les bureaux des maisons d’édition, des jeunes vieillis avant de mener combat, alors je m’effraye. Quand je lis une de leurs productions littéraires, écrite et publiée non pas en raison du besoin de dire quelque chose qui leur tenait à cœur, mais par besoin de gagner de l’argent, je m’épouvante. Le conformisme va main dans la main avec la corruptibilité. Mais alors, nous n’avons plus rien à attendre de ces jeunes.

J’ai eu l’idée de proposer, il y a environ quatre ans, aux forums de l’état, la publication d’une revue littéraire qui faisait savoir qu’elle ne paye aucune collaboration - en dehors, évidement, de ce qui aurait pu être obtenu  de sa distribution commerciale. Ainsi on pouvait être sûrs de s'être débarrassé des chasseurs d’honoraires, que les jeunes qui se présentent à la rédaction pour publier leurs vers ou leur prose soient guidés par un démon intérieur, et non pas pour gagner une centaine, deux, trois. On m'a fait remarquer : d’accord, mais de quoi vont vivre les jeunes poètes ? Comme si les honoraires des revues pouvaient leur assurer le nécessaire pour vivre. Ils vont vivre de leur travail. De n’importe quel travail. En tout cas, l’écriture devrait être la dernière source de revenu. Dans notre jeunesse, aucun d’entre nous n’a tardé, fût-il homme de peine de la rédaction, en rédigeant la correspondance de province et jusqu’à l’épreuve de nuit, et je vous assure que si c’était difficile, c’était aussi beau, car c’était conforme à l’idéal de pureté de la jeunesse. La poésie - l’écriture - restait la récompense à travers laquelle, comme Marx a défini l’art, « l’homme se rend le plus grand bonheur à lui-même ». Nous avons appris en travaillant et nous avons appris le métier des maîtres plus âgés que nous. A l’époque on n’imaginait pas une maison d’édition qui nous paye parce qu’elle nous imprimait un livre. C’est nous qui payions les maisons d’édition ou les imprimeries pour nous faire publier – et cela nous semblait naturel qu’il en soit ainsi – mais aujourd’hui, quand la jeunesse a le débouché assuré, on peut exiger qu’elle connaisse son métier. Je pense que l’une des voies les plus fertiles pour décrocher son métier, c’est, pour les jeunes, une entreprise à eux, une publication qu’ils puissent réaliser eux-mêmes, et la réaliser de telle manière qu’elle puisse être rentable. Bien-sûr, le strict nécessaire doit leur être fourni : le papier et l’imprimerie, une rédaction et les quelques rédacteurs permanents. Mais pas des subventions pour les honoraires, ni des salaires pour les collaborateurs. Ces derniers doivent être gagnés par eux-mêmes, par la qualité de leur publication. Des lecteurs assoiffés d’une bonne littérature, ça existe. La preuve c’est le tirage des revues d’aujourd’hui.

Pour réaliser une bonne publication, on a besoin, de la part des jeunes, de courage, de personnalité, de lutte contre la routine et la bureaucratie. En ce sens j’ai fait mon expérience personnelle, et assez triste. A Cluj, je rédigeais, en 1950, le mensuel « L’Almanach littéraire », qui deviendra par la suite « L’Etoile ». Là, j’ai essayé d’apprendre aux jeunes écrivains à réfléchir par eux-mêmes. Certains – les moins nombreux – ont appris quelque chose ; ne vous imaginez pas qu’ils sont les plus loués dans les magasines, au contraire ils sont les plus calomniés et pris pour exemple négatif. Il n’y aurait même pas besoin de telles recommandations ; on ne peut pas écrire facilement comme eux car ce sont des individualités fortes. D’autres n’ont pas aimé réfléchir par eux-mêmes, mais par la tête de mon ami, Traian Selmaru. Mais, apprendre à penser en révolutionnaire, signifie d’abord apprendre à être soi-même. Lorsqu’on entend certains jeunes rédacteurs de revues ou maisons d’édition, cachant leur esprit timoré devant « les forums d’en haut » ou « la direction de la presse », on réalise qu’ils ne sont ni jeunes, ni révolutionnaires. Que leur soif d’innovation artistique et de courage dans la pensée n’est qu’un vain mot. Mais qu’est-ce que cette direction de la presse ? Que sont ces « forums d’en haut » ? Ne sont-ils pas nos collaborateurs ? Ou sont-ils un épouvantail pour maintenir le conformisme ? Je ne pense pas – et j’ai toutes les raisons de ne pas le croire :  en 1953, lorsque je m’opposais, non pas à la direction de la presse, mais à toute sorte de rédacteurs conformistes et timorés par un conformisme qui leur était propre et non pas imposé par moi – pour imprimer une recueil de vers intitulé « Louanges », j’avais fait hommage d’un poème avec dédicace à Georges Enesco, qui était encore en vie. On m’a demandé de renoncer à cette dédicace. J’ai refusé, en demandant que le livre soit transmis à la direction de la presse et si la direction de la presse décidait de le censurer, tant pis pour elle. La dédicace n’est jamais arrivée à la direction de la presse, mais à un camarade « d’en haut » qui m’a expliqué qu’il était préférable de la supprimer. J’ai répondu que je préfèrais ne pas publier le livre plutôt que de retirer la dédicace. Je pensais que je j’avais persuadé mais voilà que le livre est sorti, avec le poème, sans dédicace. Qui l’avait enlevé, je ne sais pas. Mais il s’agissait évidemment de quelqu’un de la rédaction de la maison d’édition. Et le camarade « d’en haut », qui s’opposait à l’apparition de cette dédicace, vous savez qui c’était ? Le camarade Tugui. Quel symbole est devenu, entre temps, George Enesco, nous le savons. Et nous savons également ce qu’est devenu le camarade Tugui.

La chose s’est répétée il y a deux ans, lorsque je me suis opposé aux Editions de la Jeunesse, pour l’apparition de « La déclaration pathétique ». Il y avait là un poème sur les malchanceux, poème que j’estime très valable comme on dit. Mais la maison d’édition, par ses rédacteurs, a insisté pour que je l’enlève. J’ai refusé. Ils ont fait semblant d'accepter pour m’informer ensuite que la direction de la presse avait enlevé le poème du livre. Lorsque j’ai demandé : « Qui à la direction de la presse, je veux le savoir », les rédacteurs ont fait marche arrière et ont reconnu que c’était eux qui l’ont supprimé du livre.

Enfin, récemment, j’ai transmis un poème au Journal Littéraire. Le poème était dédié au plus grand maître de la langue poétique roumaine, depuis Eminescu et jusqu’à nos jours – Ion Barbu – décédé dans un silence pénible ; au moins pénible pour l’Union des Ecrivains, qui est passé outre le fascisme de Goga et de Rebreanu (et elle a bien fait car ce n’est pas le fascisme qui reste derrière eux) mais qui n’a pas voulu pardonner les égarements politiques de Ion Barbu, malgré le fait que ni sa poésie d’avant, ni celle d’après 23 août n’avaient rien à faire avec le fascisme mais avec Anton Pann et avec la plus grande tradition et innovation de la langue poétique roumaine. Malgré le fait que j’aie insisté pour que le poème soit imprimé avec la dédicace mémorielle, où alors qu’il ne soit pas imprimé du tout, je me suis retrouvé avec le poème publié dans la revue, évidemment sans dédicace. L’explication, écrite cette fois, du rédacteur qui m’avait demandé le poème : « Il a été retiré du calandre dans la nuit de mercredi car il a été décidé par les forums d’en haut qu’il n’est pas le moment de parler maintenant de Ion Barbu… ». Il est facile de deviner qui étaient les « forums d’en haut » : le camarade Paul Georgescu et ses confrères. Il est évident que nous avons à faire avec des situations typiques de conformisme et des « machiavélismes » bureaucratiques des rédacteurs. Car la combine est la forme spécifique de la dictature bureaucratique.

Mais il y a une chose qui me semble particulièrement grave dans tous ces procédés ;  de deux choses l’une : soit un écrivain répond de sa personne devant les forums, petits ou grands, de ce qu’il pense et ce qu’il couche sur le papier soit il en est incapable et à la merci du bon plaisir de chaque rédacteur de revue ou de maison d’édition.

C’est pourquoi, jeunes gens, ne vous habituez pas à être traités d’une autre manière que celle de votre intention et de votre cœur ! N’apprenez pas à faire des concessions car à ce moment là il ne restera plus rien de votre jeunesse. Ne faites pas de concessions ni vis-à-vis des autres mais en premier lieu ni vis-à-vis de vous-mêmes. J’ose affirmer : même par erreur, une telle intransigeance est, par elle-même, de nature révolutionnaire. Alors que, même au service de la plus noble cause, un conformisme timoré est de nature contre-révolutionnaire. Car – et je vais m’arrêter là – je vais m’arrêter avec les mémorables mots d’un grand écrivain de la France populaire (Georges Bernanos), des mots qui vous concernent tellement et prétendent encore plus de vous – « C’est la fièvre de la jeunesse qui donne à un peuple la température normale. Lorsque la jeunesse refroidit, le reste du monde claque des dents ».

Ne soyez pas, jeunes confrères, froids et – encore moins – tièdes ! Faites le devoir pour lequel vous sentez que vous êtes venus au monde. Mais faites-le avec toute la chaleur dont un  jeune cœur est capable. Et si vous vous sentez capables de compromissions et de renoncements prudents, jetez plutôt pour toujours la plume, car une telle plume versatile ne vous apportera ni lauriers, ni accomplissement !

Miron Radu PARASCHIVESCU

(Journal, novembre 1961)

Tout commence au lendemain de la guerre. Camus a toujours beaucoup de liens avec ses amis résistants, et publie Caligula au moment où Char lui confie ses Feuillets d’Hypnos pour publication dans sa collection « Espoir » chez Gallimard. Char, qui aime autant qu’il admire Camus, lui affirme le 22 juin 1947 à propos de La Peste : « vous avez écrit un très grand livre ». Camus répond bientôt en confiant à Char la réciprocité de son admiration :

 « Il y a peu d‘hommes aujourd’hui dont j’aime à la fois le langage et l’attitude. Vous êtes de ceux-là – le seul poète aujourd’hui, qui ait osé défendre la beauté, le dire explicitement, prouver qu’on peut se battre pour elle en même temps que pour le pain de tous les jours. » (30 juin 1947)

Et puis Camus cherche une maison secondaire dans le Sud, pense à Char naturellement, songeant peut-être à l’homme et à l’œuvre autant qu’au paysage, au climat, qui suscitent un écho dont on devine les accents nostalgiques. Char enthousiaste voit dans le Sud de la France un prolongement du sentiment géographique que le souvenir de l’Algérie doit avoir imprimé chez son nouvel ami. Dans sa postface à La Postérité du Soleil, citée par Planeille, René Char écrit :

 « Je compris à l’expression des yeux de Camus, à l’exubérance qui les éclaira, qu’il touchait à une terre et à des êtres aux soleils jumeaux qui prolongeaient avec plus de verdure, de coloris et d’humidité la terre d’Algérie à laquelle il était si attaché.»    

Vient alors le temps de la recherche, de la négociation, de la transaction, où l’on surprend Char,  en plein optimisme marchand :  « Nous forcerons les prix à devenir raisonnables »  (1^er août 1947).

Le soleil, forcément, guide le lecteur vers le creux des aventures immobilières, des soucis familiaux et de la genèse des projets de publication, dans cette zone où se joue le plus grand que soi où l’on sent alors monter les voix des deux poètes.

Il est beaucoup question de lieux, comme dans cet autre vers libre du manque : « Cher Albert, cette maison est borgne sans vous » (Char à Camus, 19 septembre 1958)… Dans l’entre-deux-mers de ces artistes d’apparences si divergentes, il y a les pays du pied du Ventoux et la mise en place d’un langage commun. Le séjour plus lointain de l’un permet parfois l’image, par exemple quand Camus voyage au Brésil, « Pays trop chaud, d’ailleurs, où la nature mangera un jour les fragiles décors surélevés dont l’homme essaie de s’entourer. Les termites vont dévorer les gratte-ciel, tôt ou tard, les lianes vierges bloqueront les autres et la vérité du Brésil éclatera enfin » (8 août 1949), quand ce n’est pas leur rejet des milieux littéraires parisiens exprimé par Char qui les unit loin des autres : "A Paris, la paix des larves se poursuivait jusqu'à mon départ, qu’il n’aura vraisemblablement pas rompue » (17 août 1949)…

C’est à Char qu’échoit le plus souvent la tâche d’écrire en poète, libre cours d’une voix enthousiaste à laquelle Camus répond en général plus sobrement, partageant sans mystère son quotidien d’écrivain. On devine ce que coûte à l’un et à l’autre la fabrication des livres, quand elle bride ou presse ou dépasse, ou qu’un manuscrit est envoyé au camarade écrivain pour avis « avant que les imprimeurs s’en mêlent ».

C’est Char aussi qui théorise l’amitié littéraire : « l’envie d’écrire des poèmes ne s’accomplit que dans la mesure précise où ils sont pensés et sentis à travers de très rares compagnons. »

Par touches, par moments, quand l’amitié est assez bien entretenue mais que la distance ou le temps étirés invitent aux confidences, quelque chose de plus précieux advient ça-et-là. Ainsi, en octobre 1949, René Char commente : « L’été a une belle vieillesse ici, il continue à traverser, à parcourir les champs son bâton feuillu à la main. Mais quelle tristesse, mais quelle angoisse magnétique dans l’air et sur les choses ! Les êtres eux se font simplement mal, c’est toujours l’aurore pour les plaies. Aimer, ne pas aimer ? Quel long vertige… Et on ne peut rester jamais deux. Dès que l’on est définitivement deux. Les autres, la morale, ce foyer déjà bâti que rien n’autorise à défaire que son propre plaisir… Est-ce suffisant ? On ne sait plus. On dure. » Camus répond : « La vérité est qu’il faut rencontrer l’amour avant de rencontrer la morale. Ou sinon, les deux périssent. La terre est cruelle. Ceux qui s’aiment devraient naître ensemble. Mais on aime mieux à mesure qu’on a vécu et c’est la vie elle-même qui sépare de l’amour. Il n’y a pas d’issue – sinon la chance, l’éclair – ou la douleur. » Et, plus loin : « Le retranchement est difficile. J’ai passé l’âge du rêve. Et puis mon effort constant a été de repousser la solitude, la différence, l’intime. Je voulais être avec. Mais il y a une destinée, c’est là ma seule croyance. Et pour moi, elle est dans cette lutte ou rien n’est facile ».

Avec le temps, l’admiration de Char pour Camus n’en devient que plus grande, et jusqu’à l’appréciation de l’œuvre dans sa globalité le rend comme épris de l’œuvre de l’autre comme du jeu poétique qu’il lui donne respectueusement comme réponse, non sans autodérision :

 « Cher Albert. Le bel arc en ciel de vos livres fait ma joie. Ensemble ils miroitent entre le jour et la lampe, comme une truite de la Sorgue, entre gravier et cresson. Merci. » (29 octobre 1953)

Le ton de Camus n’est pas moins personnel lorsqu’il répond au poème attaché à la lettre de Char : « Oui renoncer à l’enfance et impossible. Et pourtant il faut s’en séparer un jour, extérieurement au moins. Mais être un homme, subir d’être un homme et parfois, aussi, subir les hommes, quelle peine ! Coïncidence : je pensais aussi ces derniers temps à Alger et à mon enfance. Mais j’ai grandi dans des rues poussiéreuses, sur des plages sales. Nous nagions, et un peu plus loin c’était la mer pure. La vie était dure chez moi, et j’étais prodigieusement heureux, la plupart du temps ». (30 octobre 1953)

Fruit de douze ans d’échanges entre Albert et Camus ainsi que du travail de Franck Planeille, qui propose cette édition, la correspondance des deux écrivains se présente aujourd’hui en format de poche comme le carnet de bord d’une amitié, où les nombreuses expressions du respect mutuel et de la bienveillance la plus familiale encadrent quelques passages où la création littéraire s’invite au creux du prosaïque. Souvent d’ordre principalement anecdotique et matériel, le dialogue laisse la part belle à l’échange de dates de passage entre Paris et le sud de la France, à des détails sur les tirages des œuvres respectives ou conjointes des deux auteurs, ainsi qu’à des amabilités éparses. On croit deviner là tout à la fois leur gentillesse et leur détachement, tout en sentant bien que la vraie amitié et la vraie poésie se jouaient d’abord -ce qui semble bien naturel- dans les longues conversations les soirs d’été à l’Isle sur Sorgue, voire dans les lectures des œuvres de l’autre plutôt que dans les brefs billets envoyés pour s’enquérir d’un bon à tirer, d’un rhume ou d’un départ en voyage.

Outre le plaisir de parcourir, au fil des allées, la presque totalité de la production poétique hexagonale et internationale, le traditionnel Marché de la Poésie de la place St Sulpice en juin réserve celui de rencontrer des initiatives originales. Et quoi de plus original que cette intervention, installée sur le parvis de l’église, en cette année 2017, où de jeunes gens en blouse blanche, munis de stéthoscopes et de carnets d’ordonnance, interpellent les passants, en leur proposant une « consultation de poésie générale » ? Nous nous y sommes pliées, et stéthoscope aux oreilles, avons écouté la voix de notre « médecin d’âme » murmurer un poème – mais est-ce encore écouter que d’entendre si près du cerveau que les mots vous pénètrent intimement ?

Il n’en fallait pas davantage pour susciter notre curiosité, et interroger les jeunes acteurs devant leur camionnette, tranformée pour l’occasion en cabinet médical-barnum avec hauts-parleurs et mégaphone. C’est Claire de Sédouy, du « TéATe'éPROUVète » qui nous a présenté le projet, dont Jean Bojko est le metteur en scène-poète.

« Le théâtre-éprouvette a son siège dans la Nièvre, en Bourgogne, département rural  qui souffre de désertification  médicale. C'est un problème que nous ne pouvons pas régler directement, par notre métier d’acteurs, en revanche, comme c'est aussi un désert poétique, nous avons décidé de lutter dans les deux directions à la fois,  en ouvrant des « cabinets de poésie générale » un peu partout - c’est ainsi, comme nous sommes mobiles, que nous sommes venus à Paris.

Notre but, c'est que la poésie soit présente dans le quotidien des gens, que ce ne soit pas un divertissement de fin de semaine, une lecture une fois de temps en temps, mais une pratique régulière. Nous proposons des plaques indiquant "cabinet de poésie générale" à poser sur des bâtiments publics, des écoles, des commerces, chez des particuliers également, partout dans l'espace public, de façon à faire paraître l'idée de poésie un peu partout, avec le numéro du standard poétique, 03 72 42 00 77 : il fonctionne sur le modèle des standards d'entreprise– par exemple : « pour Apollinaire, taper 1, pour Victor Hugo, tapez 2... » -  et permet d'écouter de la poésie à toute heure du jour et de la nuit. Vous pouvez également y proposer votre voix pour dire des poèmes, ou proposer vos propres textes...

Nous avons fait notre cette  phrase de René Char : « la poésie est un métier de pointe » ». Nous éditons des ordonnances poétiques, que nous glissons dans tous nos courriers, que ce soit des courriers administratifs, des courriers amicaux, amoureux... même aux impôts, même à l'URSAF, à chaque fois, une ordonnance !

Nous proposons  à tous ceux qui le souhaitent de faire la même chose et de diffuser de la poésie dans tous les interstices du quotidien.

A tous ceux qui rejoignent notre action en ouvrant un cabinet de poétique générale, et qui posent cette plaque sur leur maison, nous remettons un carnet d'ordonnances, pour qu'ils puissent à leur tour prescrire de la poésie. Ce carnet contient 150 prescriptions détachables à diffuser autour de vous, de la main à la main, ou dans le courrier, avec une posologie différente à chaque fois. »

Je ne puis m’empêcher de relier cette action à une réflexion de Jean-Paul Michel, dont nous ne saurons trop conseiller la lecture, dans le recueil de ses entretiens (1984-2015) aux éditions Fario, (acheté au Marché de la Poésie, évidemment, ce qui nous a valu un échange autour de la méconnue poésie daina de Lettonie[i], et une belle dédicace),

Dans ce livre, intitulé  L’Art n’efface pas la perte, il lui répond^II, au cours d’un entretien avec Tristan Hordé, en 1999, Jean-Paul Michel déclarait que « La science n’est pas moins une insurrection poétique à l’endroit du non-sens, que nos épopées, nos chants, notre théâtre, notre musique, notre œuvre-peint, mais elle a pris le parti, réaliste, de borner des champs locaux». La différence tenant au fait que le scientifique succombe de nouveau au réel, au non-sens général, sorti de son laboratoire. Alors que la poésie (au sens large), ose le « décrochage logique », le « détour par un point d’impossible autorisant l’audace de risque la folie du pari d’art « impossiblement » devant l’impossible à penser réel » (p. 48).

N’est-il pas temps, dans l’urgence du moment où tout se précipite, où les catastrophes se profilent dans les discours politiques, de se lancer corps et âme, dans ce détour, de se fier totalement, follement,  au Recours du poème ?

Nous le croyons, et vous invitons à nous suivre !

Kevin Gilbert (1933-1992), Wiradjuri (peuple aborigène au centre de la Nouvelle-Galles du Sud, Australie), est un emblème de la lutte engagée contre les injustices subies par les Peuples des Premières Nations. Ardent défenseur de leurs droits, il pourfend dans sa poésie et ses actions politiques les miasmes délétères de la colonisation. Il a reçu, mais décliné, en 1988 (année où fut célébrée le Bicentenaire de la colonisation) le prix de Littérature des Droits de l’Homme pour son anthologie de poésie aborigène (40 poètes présents) Inside Black Australia. Kevin Gilbert compte parmi les auteurs majeurs ayant contribué à l’émergence de la littérature aborigène. Il est auteur d’œuvres iconiques : manifestes politiques, théâtre, poésie. Dans Le Versant noir (The Blackside : People are Legends and other poems) (1990), Kevin Gilbert offre sa voix aux peuples aborigènes. Elle devient ce canal précieux pas lequel s’entend l’humanité de chacun. La lecture de ces poèmes permet une plongée dans ces existences douloureuses mais toujours vibrantes. Eleanor Gilbert, dans l’avant-propos à la version française, écrit « qu’il a donné ses dons aux autres pour qu’ils soient entendus ». Ecriture atemporelle : aujourd’hui encore, la lutte contre la disparition se poursuit avec la même âpreté et nécessité. Dans ces poèmes du Versant noir, respire et chante une culture millénaire. La traduction a exigé une empathie bouleversante et le désir profond, intègre, de faire entendre ces voix dans leur authenticité et leur beauté. Cette première parution en France en version bilingue, aux éditions du Castor astral, d’un recueil intégral d’un grand poète aborigène est un évènement majeur pour tous les peuples des Premières Nations, et une chance pour le lectorat occidental d’aller à leur rencontre, « Peut-être ces poèmes vous montreront-ils notre vrai visage, et peut-être lieront-ils notre humanité à la vôtre » écrit Kevin Gilbert dans son introduction. Ce livre en a le pouvoir.

*

Extraits :

BAAL BELBORA– The Dancing has Ended

Baal Belbora

Baal Belbora

the end the dancing has stopped

the warrior lies dead where his broken spear fell

beside the high pinnacle rock

Baal Belbora

Baal Belbora

his lubra lies dead on the slope

the mounted trooper who mounted and raped her

had slashed her black throat when she pleaded with hope

the child that she suckled

lies dead on the grasses

the grey quivering brains smashed out with cold steel

Baal Belbora

Baal Belbora

the dancing has ended

now ask me whiteman

how do I feel

La danse est finie

Baal Belbora¹

Baal Belbora

c’est la fin la danse est finie

le danseur gît près de la flèche brisée

sur la cime du haut rocher

Baal Belbora

Baal Belbora

sa lubra² gît dans la boue

le cavalier de la police montée

qui l’a mise en selle et enlevée

a tranché sa gorge noire

quand elle suppliait grâce

l’enfant qu’elle allaitait

gît dans les herbes

les morceaux gris des cervelles

défoncées au métal froid tremblent

Baal Belbora

Baal Belbora

la danse est finie

maintenant demande-moi homme blanc

comment je me sens.

_____________________

¹Baal Belbora : Ce poème a été inspiré par Baal Belbora la danse est finie, livre de Geoffrey Blomfield paru en 1981 relatant l’invasion de la région des Trois Rivières (Hastings Manning Macleay) en Nouvelle-Galles du Sud et le massacre des populations aborigènes par ses ancêtres. Kevin et Geoffrey correspondaient. Une amie d’Eleanor Gilbert vivait près de chez Geoffrey. Quand le voisinage a su qu’il écrivait un livre sur ses ascendants ayant participé aux massacres des Aborigènes, ils l’ont aidé à s’installer. Il possédait une terre près de l’une des rivières. Mais il a eu d’importants problèmes avec ses employés licenciés pour travaux défectueux. Il a été frappé et gravement blessé. Il est parti vivre en Angleterre où il a fini son livre. Renseignements donnés par Eleanor Gilbert. ²Lubra : femme en aborigène. (NdT)

*
 

THE CELEBRATORS ‘88

The blue green greyish gum leaves

blew behind the bitter banksia that bent

in supplication silently bereaved

bereft of the black circle that once sat

around its base to stroke and chant its songs

that made the rivers flow and life wax fat

the legends and the river now replaced

by sheep-torn gullies and a muddy silt

that sluggishly and sullen in retreat

throws up its mud to signal its defeat

the carking crows have changed their song grown deep

from tasting human flesh that left to reek

beneath the unpolluted sun in pioneer days

now veiled in smog so spirits cannot peek

the river-dove grown silent fearing song

will bring the hunter with his thundering death

the kookaburra laughs in disbelief

then waits again in fear with bated breath

the legislators move their pen in poise

like thieves a'crouch above the pilfered purse

how many thousand million shall they give

to celebrate the bicentenary

and cloak the murders in hilarity

and sing above the rumble of the hearse.

CÉLÉBRATION 88

Les feuilles vert-bleuté du gommier gris

s’envolaient derrière l’amer banksia¹

en supplique courbé silencieusement dépossédé

dépossédé du cercle noir où on s’asseyait autrefois

autour de lui pour caresser et chanter ces chants

qui faisaient couler les rivières et s’éployer la vie

les légendes et les rivières sont à présent remplacées

par des ravins aux moutons éventrés et une vase boueuse

qui lentement épand sa boue pour signaler sa défaite

et se retire sombrement

tourmentées les corneilles ont changé leur chant

jailli de très loin quand elles ont goûté

à l’époque des pionniers

sous le soleil vierge

à de la chair humaine laissée pour empester

désormais voilée par la brume

afin que les esprits ne le voient pas à la dérobée.

La colombe des rivières fait silence

elle redoute que son chant

attire le chasseur et ses mortels fracas

incrédule le kookaburra² rit

puis attend à nouveau en retenant son souffle

Les législateurs écrivent avec élégance

comme des voleurs s’accrochant à leur bourse

combien de centaines de millions donneront-ils

pour célébrer le Bicentenaire³ 

et chanter par-dessus le grondement

des corbillards.

_____________

¹Banksia : arbre ligneux d’Australie à grandes têtes florales. ²Kookaburra : martin-pêcheur d’Australie. Son nom aborigène (en wiradjuri) signifie Kookaburra rieur (son chant ressemble à un rire). ³Bicentenaire : Commémoration en 1988 du bicentenaire de la fondation de l’Australie. (NdT)

*
 

KIACATOO

On the banks of the Lachlan they caught us

at a place called Kiacatoo

we gathered by campfires at sunset

when we heard the death-cry of curlew

women gathered the children around them

men reached for their nulla and spear

the curlew again gave the warning

of footsteps of death drawing near

Barjoola whirled high in the firelight

and casting his spear screamed out "Run!"

his body scorched quickly on embers

knocked down by the shot of a gun

the screaming curlew's piercing whistle

was drowned by the thunder of shot

men women and child fell in mid-flight

and a voice shouted "We've bagged the lot"

and singly the shots echoed later

to quieten each body that stirred

above the gurgling and bleeding

a nervous man's laugh could be heard

"They're cunning this lot, guard the river"

they shot until all swimmers sank

but they didn't see Djarrmal's family

hide in the lee of the bank

Djarrmal warned: 'Stay quiet or perish

they're cutting us down like wild dogs

put reeds in your mouth - underwater

we'll float out of here under logs'

a shot cracked and splintered the timber

the young girl Kalara clutched breath

she later became my great grandma

telling legends of my peoples' death

the Yoorung bird cries by that place now

no big fish will swim in that hole

my people pass by that place quickly

in fear with quivering soul

at night when the white ones are sleeping

content in their modern day dreams

we hurry past Kiacatoo

where we still hear shuddering screams

you say: Sing me no songs of past history

let us no further discuss"

but the question remains still unanswered:

How can you deny us like Pilate

refusing the rights due to us.

The land is now all allocated

the Crown's common seal is a shroud

to cover the land thefts the murder

but can't silence the dreams of the proud.

KIACATOO

Sur les rives du Lachlan ils nous ont attrapés

dans un endroit appelé Kiacatoo¹

au coucher du soleil on était réunis près des feux de camp

quand nous entendîmes le cri de mort du courlis

les femmes mirent les enfants près d’elles

les hommes saisirent leur flèche et leur nulla²

le courlis mit à nouveau en garde

contre les pas de mort se rapprochant

Barjoola dans la lumière du feu tourbillonnait haut

et lançant sa flèche hurla : « En avant ! »

son corps vite brûlé par les braises

blessé par une arme s’effondra

le sifflement strident du cri perçant du courlis

fut noyé dans le fracs du tir

à mi-course les femmes et les enfants s’écroulèrent

et une voix hurla : « Il n’y a plus rien à abattre »

plus tard seuls des tirs résonnèrent

pour calmer chaque corps qui remuait

au-dessus des gargouillements et flots de sang

le rire nerveux d’un homme se faisait entendre

« Ils sont rusés ceux-là, surveillez la rivière »

ils tirèrent jusqu’à ce que chaque nageur ait sombré

mais ils n’avaient pas vu la famille Djarrmal

cachée à la rive sous le vent

Djarrmal mit en garde : « Restez tranquilles ou vous mourrez

mettez des roseaux dans votre bouche - dans l’eau

sous les rondins nous flotterons hors d’ici »

un tir claqua et fit éclater le bois

la petite fille Kalara prit son souffle

plus tard elle devint ma grand-mère

et m’a raconté l’histoire de la mort de mon peuple

désormais l’oiseau Yoorung³ crie en cet endroit

aucun gros poisson ne nagera plus dans ce point d’eau

mon peuple traverse ce lieu rapidement

l’âme frémissant de crainte

la nuit quand dorment les hommes blancs

satisfaits de leurs rêves du jour moderne

on traverse très vite Kiacatoo.

___________________

¹Kiacatoo : lieu situé près de la rivière Lachlan en Nouvelle-Galles du Sud dans le territoire des Wiradjuri. ²Nulla : terme dérivé de nulla-nulla : bâton nu ou peint utilisé pour la chasse ou pour les cérémonies. ³Yoorung : yurang, dérivé de young man, jeune-homme. (NdT)

Maria Vasalis est le  pseudonyme de Margaretha Droogleever Fortuyn-Leenmans (Né à La Haye en 1909-et décédée près de Groeninge en 1989). Ses amis l’appelaient communément Kikie. Après des études de médecine et d’anthropologie, elle devient psychiatre et se spécialise en psychiatrie infantile. Elle voulait que sa poésie soit une œuvre anonyme.

Sur un mur de la ville universitaire de Leiden figure un de ses vers célèbres «  Il n’y a pas de temps. Où n’y a-t-il que le temps ? ».

Sur un mur de ’s-Hertogenbosch, la ville natale de Jérôme Bosch, figure un autre vers: « Le sérum estival de  l’aube »

A Leeuwarden, on peut lire "Sub finem" : A la fin...

Jusqu’à hier, je ne savais rien de cette poétesse, très connue aux Pays-Bas, je l’ai découverte en lisant la page d’accueil de la dbnl, le site remarquable de la bibliothèque nationale des Pays-Bas.  Il n’a rien à envier à celui de la bnf ( Bibliothèque nationale de France).

Je suis né dans une langue noueuse d’analphabètes,

Un patois reconnu aujourd’hui pour être à l’origine du néerlandais, le west-flamand

Une langue de morains taciturnes, un proto-germanique qui porterait encore l’empreinte des celtes où le oui et le non se déclinent ( yaak, yooy, yoon, yons… pour ja

A six ans,déplacé dans une école francophone, j’ai appris à lire et écrire en même temps que le français

Une langue sans enracinement, sans sol et sans toit,

4 murs seulement, un enclos plutôt qu’un immeuble

J’ai donc vagabondé plutôt que je ne me suis établi

Je suis devenu professeur voyageur à l’université Dogus d’Istanbul, à L’académie des beaux-arts de Kinshasa et celle de Tétouan, à La Cambre Bruxelles , et à l’ Académie de Tournai…

Victime, il y a 4 ans d’un attentat, mon esprit est devenu l’otage d’un syndrôme de stress post traumatique

Egarement total, balbutiement de borborygmes pour dire rien

Il y a un peu plus d’un an j’ai entendu l’appel d’un important centre d’accueil pour réfugiés et demandeurs d’asile :

Des résidents veulent apprendre des rudiments de néerlandais

Ils sont Syriens irakiens, afghans, somaliens, érythréens, congolais, camerounais…

Comment leur apprendre ? Eux qui ont mémorisé le Coran, eux qui connaissent des centaines de poèmes…

Il a fallu un an pour trouver la meilleure méthode : la poésie

D’abord des textes très simples, ceux de Jan Arends

Un fou inspiré, une sorte d’Antonin Artaud qui aurait écrit avec la plume de Marcos Ana

Une langue rudimentaire qui parle de l’enfermement, de la douleur, de la faim

Et voilà que soudain, la mayonnaise prend

Et que je deviens un flamand qui ne l’a jamais été réellement,

Je leur doit ça, ce retour aux racines qui n’ont jamais rien porté,

Ce retour à la base

C’est en fonction d’eux que je me suis mis à traduire ( en français et en anglais)

Que je suis devenu un «  passeur de langues »

C’est le mot néerlandais pour dire traducteur,

c’est celui qui transvase l’alchimie d’un verbe dans une autre langue et dans ce domaine-là,

Je ne suis qu’un débutant