Il est des livres qui ont besoin d’être apprivoisés et qu’on laisse volontiers murir dans les chais pour pouvoir, parfois beaucoup plus tard (ou jamais), parler de leur robe, de leur couleur… Le livre de Béatrice Machet, au contraire doit être enfourché avec fougue sur un coup de tête.

                                  ça pulse aux tempes______tambouriné le 
questionnement tout le temps recyclé

                                                                                                          essoré à 1800 tours
                                minute 

 

Si  vous pensez avoir attrapé le fil de la pelote, la vitesse de l’écriture vous fait sortir de vos gonds. Raté ! Béatrice Machet avoue d’ailleurs en fin de recueil que la première partie a été écrite « spontanément ». Il faut suivre… mais chacun peut, à condition de renoncer aux « pourquoi », trouver dans cette construction verbale qui tourne en orbite dans la  tête de l’auteure, trouver donc, analogies à sa taille et convergence des consciences. De toute façon, il est clair qu’il n’y a plus de question à la réponse que vous exigez.

Écriture, lecture, dans un vertige communicatif. Tu crois que ce que je crois, c’est ce qu’elle croit… ou voulu dire ? C’est une drôle de géographie qui s’immisce dans le discours et l’humain s’y débat sachant que

contre les vampires insatiables une couronne
un bonnet        un chapeau      une capuche : C’est top
frivolité le couvre-chef
                           mais                ne dit-on pas que la 
dignité se mesure au port de tête…
                          À tue---- comme
martel dans l’air sous mon crâne sa chambre
d’échos sent le brûlé               par de quoi s’étonner

L’histoire qui n’en est pas une dit peut-être aussi ce qui se passe dans la tête de l’auteure mais est-ce bien elle    

cette linotte bien faite qui veut du vide
n’a pu fermer la tête de la nuit

Cette première partie intitulée « Entre » : 16 petits objets scriptés autour du mot-prétexte « tête », à décrypter, ou pas, sans attendre. Le temps est court.

***

Béatrice Machet nous dit ensuite que la deuxième partie du recueil a été écrite après la visite dans l’atelier de la sculptrice Dominique Assoignon-Coenen. « Headquake » (formé d’après le mot earthquake qui veut dire tremblement de terre en anglais), tout en conservant le prétexte de tête, intègre l’impact de cette rencontre.

Qui connaît Béatrice Machet, pourrait presque dire que ça commence comme un autoportrait, puis rapidement des images s’imposent et introduisent le travail de la sculptrice :

Au rabot à la lime
raclement d’ombres concentrées avant
d’exploser au cœur de la nuit dans la tête les
ombres qui ont des mains jusqu’au sang et
des poignets à échanger

Qui connaît l’œuvre de cette artiste, peut comprendre que sa très grande humanité ne pouvait qu’entrer en résonnance étroite avec celle de Béatrice.

***

Mais attardons nous pour finir sur la phrase d’Herman Melville qui se trouve en exergue et que nous avons passée un peu vite pour nous jeter dans les poèmes. N’éclaire-t-elle pas la direction « universelle » de cette course ? Les questions « raisonnables » ne s’arrêtent-elles pas au seuil, à l’inconnu de la mort ? La conscience se débat en essayant, et c’est tout le propos du livre, de poser, avec philosophie ou ironie, les bonnes questions sur la vie.

À lire, sans prise de tête.

De la poésie de Paul Guillon, on appréciera surtout la « disponibilité au présent » comme l’avait déjà dit Jean-Pierre Lemaire en préfaçant La vie cachée, un de ses précédents recueils. La couleur pure est fait de la même encre. Ce recueil dit les jours et les heures dans leur simplicité. Mais toujours sous le signe d’une forme d’émerveillement.

« Tu es à ce moment dont parle tout poème / où tu devines notre langage / où tu nous parles sans parole », note le papa énamouré. « Tu répètes à l’envi / la fin de tous nos mots ». Et puis, un jour, les premiers mots surgissent : « é-mé, é-mé » devant la mer que l’enfant désigne par ces mots ou, sortant plus tard de l’école maternelle les doigts tachés de couleurs : « J’ai peindé, papa ».

Plus loin, l’évocation de Maud, «effondrée brusquement » à l’âge de huit ans, ravive des plaies encore bien ouvertes. « Elle a laissé en moi ce silence / d’où surgit la poésie ». Mais la vie (cachée) continue envers et malgré tout. « Avec mon fils de trois ans / je démine lentement la plage / de ses palourdes et de ses coques ».

Paul Guillon qui se laisse « visiter » par des textes bibliques (la Visitation, l’Annonciation…), nous dit l’urgence de vivre en dépit des ébranlements intimes qu’elle peut provoquer. Et  de ce vieux poète qu’il « visite » sur son lit d’hôpital, il peut dire : « Il ne peut plus écrire / et c’est pour cela que le poème / est enfin là ».

À qui appartient cette robe d’enfant sans corps, sans visage qui parcourt le texte ? On sent tout au long du récit un drame, une douleur, une histoire lourde de vie et de mort entre enfance et vieillesse, lucidité et folie. L’énigme de la robe abandonnée sur un panneau au bord de la route comme un point aveugle.

Le titre au pluriel n’élude pas la part autobiographique du récit. Mais de quelle faim s’agit-il ? De celle du ventre, du cœur, de l’âme ? De celle, ontologique, que les mots jamais ne pourront combler, si profus, délirants soient-ils ? Vit-on à jamais sans corps, dans des vêtements flottants, comme exilé à soi-même ? Autant de ramifications narratives, existentielles, autant d’interprétations possibles dans ce beau texte très personnel de Sylvie Durbec. Un récit-poème en prose qui donne matière à penser, à discuter. Notamment sur la création poétique.

L’exergue « annonce » un abécédaire et le recueil s’ouvre sur Pirus Malus, j’ai donc cherché vainement cet abécédaire. Sans doute, suis-je conditionné par des siècles et des siècles de formes fixes. A moins que Jean Maison veuille dire la diversité du monde ? 

mais ce projet est vain ce que semble indiquer un tacite acquiescement. Les indices réapparaissent : l’onction (p 67) ; mais la dispute a lieu : « La patience amoureuse / Illumine les corps » (p 69). Maison paraît être à la recherche de « La fêlure introuvable de l’amour » (p 71) : divin (?) ou corporel  (?). Il faudrait citer intégralement le poème de la page 79… La quatrième suite, qui a pour titre  « Nudité obscure », opère un retour à l’abécédaire : « Je lis sur la mantille / L’alphabet du débutant » (p 89) : innocence du poète ?  L’antépénultième poème projette un retour aux femmes. Le poirier (p 93) fait son apparition après le pommier de la page 9…

Ad Solem est une maison de spiritualité chrétienne, ce qui fait que j’ai sans mal lu le recueil de Jean Maison. Mais si c’est l’histoire de l’homme et de la femme, de l’amour charnel et de sa raison d’être à tout, alors j’ai bien lu ! Car ce recueil est une ode à l’amour sous toutes ses formes : Jean Maison pense dans ce livre que l’amour n’est pas seulement divin mis qu’il peut aussi être charnel…

Valérie Canat de Chizy semble écrire pour tenir ouverte la porte de ses nostalgies, pour ne  pas s’enfuir définitivement  dans les terres du passé, dans ses refuges et lieux de retraite où risquerait de se dépeupler le présent.

Les scènes figées dans les yeux de l’enfance, aussi vivaces que les boutons d’or / que l’on faisait déteindre / sur la peau (60) reviennent dans ses textes comme une tendre ritournelle, une saveur qui donne un parfum particulier à sa poésie. C’est par ces retours en terre d’enfance qu’elle veut nous dire « le goût profond de ce qu’elle aime » en résonance avec le poème de d’Hèlène Cadou qu’elle a choisi de mettre en exergue de son livre.

Ses poèmes disent les rêves lorsqu’ils déposent délicatement les mots sur la page avec la langue sobre que tissent les émois. Et derrière ces mots tout un monde de sentiments obscurs, de sensations de vide : au dedans le blanc s’installe écrit-elle.

des feuilles mortes 
Jonchent le sol
C’est la saison du déclin
Les arbres se teintent
De rouge et d’ocre ( 62)

Un monde où la mort se donne à ventre ouvert, dans une immensité ponctuée de quelques touches de soi aux prises avec l’absence dévorante, avec une conscience douloureuse de ce qui est à jamais perdu, pourtant figé là dans l’éternité d’une histoire, son histoire. Les végétaux et minéraux pénètrent l’intimité organique, l’enlacent sans effusion, avec une douce sensualité, tapissent de pétales les parois du corps : des paquerettes / sortent de ma peau… des rocailles chaudes / à l’intérieur / la poitrine / couverte de verdure.

La tristesse ainsi fleurit comme un paysage intérieur, un profond chagrin qui semblait inconsolable et pourtant d’où jaillissent des éclats de rire, la sensation d’être abreuvé. Une étincelle parfois / allume le feu  (25) dans la surprise d’un instant d’apaisement, d’un moment de bonheur : …devant les roses / aux pétales d’orange / le cœur monte / déborde dans le vase (38).  Pourtant jamais la tristesse du temps ne désserre son étreinte.

Ainsi la poésie de Valérie Canat de Chizy se faufile à l’intérieur même du chaos en une profusion de pétales pour sentir le monde vibrer : je laisse éclore / de minuscules fleurs/ écrit-elle « présences ténues / aux abords du monde / le sens se tisse / loin des hommes / la vie palpite / jointure entre ciel et océan (55)

Caché dévoilé est un recueil d’une grande justesse, d’une juste authenticité. Ce recueil nous donne à lire une poésie qui saisit la vie là où elle se vit comme une vague va et vient, berce l’âme. L’écriture de Valérie Canat de Chizy se dévoile sans oser véritablement le faire, touche le bord des choses, le bord d’elle même sans doute pour ne pas trop creuser, atteindre trop fortement le fond de ce qu’elles voudraient lui dire.

Elle est aveu sur les blessures du temps toujours en alerte, sur le vécu de la différence. Faut-il fuir, faire semblant d’être une autre, redevenir petite ?  Ou alors peut-être comme elle le dit de façon si touchante accepter /cette part de moi / juste être / au fond pas si différente / mal accomodée (36).

Une écriture qui nait de l’enfance, revient tout près de ses terres pour tenter de s’en extraire. De s’en dégager un peu.

Cette écriture nous appelle à une lenteur quasi contemplative pour mieux prendre la mesure de la présence vivante des objets et petits riens du quotidien, de la légèreté d’une feuille, de la volatilité des cendres. Pour mieux s’arrêter sur la fissure.

Une poésie qui se murmure comme se murmure l’amour à l’oreille des amants. 

On est dans le réel, le concret. La vie, la vraie vie, intime à l’intérieur des foules. On n’en sait pas plus, à dire vrai, sur le décor de ces mots, on n’en sait que le corps, non, même pas, l’esprit, voilà…

Aucun détail, pas la moindre fioriture ; on pourrait se trouver en bas de chez soi, hier comme demain, mais on en est loin, très loin, sans s’en douter, d’ailleurs, on est en l’ailleurs d’un autre, et cet autre pourrait bien être soi, puisqu’on est dans la quotidienneté sans fard d’une existence qui résiste, bien malgré elle, à la lourdeur du sans, l’absence du tant – comme nous le sommes tous, plus ou moins. On pourrait presque tous être cet homme (qui pourrait être une femme ! ), passant outre sa honte de devoir accomplir un travail sans raison, sans but… Y trouvant malgré tout un espoir, une sorte d’espoir… Mettons un rêve.

La honte ? Mais pourquoi la honte ? La honte de faire ce qu’on s’était promis de ne pas faire ? Comme courir après la nécessaire alimentation du ventre : survivre ? Il n’y a pas de honte à cela, en théorie… En théorie, oui, seulement… Personne ne nous jugera, personne ne nous condamnera, de nourrir son corps – on ne sert qu’à cela, dans le fond… Pourtant, tutoyer le sol quand on espérait embrasser le ciel, forcement, pose un problème, de soi à soi… Où est la hauteur quand on ne voit que le bas, le bitume, le raclement du vide, la solitude, la pire des solitudes, celle qui est comblée de ses fantômes ?

AUTOROUTE

Bitume et solitude mêlés,
notre autoroute
roule en silence, traversant
des étendues désertes.

La nuit tombe,
et le silence augmente.
Ici ou là, une station service,
lumière pâle, solitaire.

Et face à ses spectres, ses démons, son silence, on ne peut que se taire, et donc ne pas s’écouter. Il faudrait, pourtant, parler, dire, clamer haut et fort l’extrême nécessité d’être soi, soi parmi les autres, les autres en soi… Il le faudrait, oui, mais… La parole, souvent, presque toujours, n’est qu’une logorrhée sans fin, un assemblage de galimatias vomi par un ego ou boursoufflé ou malade de ne pas être lui-même, réellement – peut-on réellement être soi-même ?… Ou bien est-on un brin amer, fièvre de mauvaise foi germant dans la maladie de la lucidité ?... Ou en veut-on aux autres, à l’autre, celui ou celle qui peut, sans problème, croit-on, dire, tout ce qu’il faut dire, ce qu’il faudrait dire ?

À UN AMI POÈTE

Apparemment tu n'as rien à dire
puisque tu passes ta vie à parler.

Mais on le dit, ce qu’il faut dire… On en exprime du moins  l’essentiel, de ce vide entre les mots, ce silence dans la parole, cette existence dans la vie ; on est et on a soi en tous et tous en soi, cette universalité absolue du manque que rien ne comblera jamais, pas même le poème… Quoique…  

VARIATIONS SUR MA TERREUR

Je n'ai jamais écrit de poèmes.
Ce que vous lisez là
c'est la terreur dans mon âme.

Thème et variations.

 

 

Un ami revuiste, me le disait il y a peu : beaucoup de poètes ont d’assez sérieux troubles psychiatriques et peuvent se confier facilement (et en masse) à un de leurs interlocuteurs même et surtout quand il est directeur de publication d’une revue.  Les revuistes ne sont pas payés cher !!

Avec détachement et quelques touches d’humour, on est bien sur différents thèmes pas légers du tout : le harcèlement et le délire, avec une structure du texte qui emmène sur le dialogue avec le psychiatre, la voix du psychiatre et ses interventions. Avec un détail : l’auteur évoque deux thérapies successives. Je me débarrassais de ma timidité en usant de subterfuges que sont l’alcool et le cannabis. Un parcours christique. D’ailleurs il pardonne à ses tortionnaires ; il les considère, s’inquiète presque pour eux. Après l’écriture de son texte, il peut, comme tous les autres hommes et femmes sur la Terre, les aimer, là où dans les moments d’angoisse cela était bien plus difficile. …

une violence du langage et une violence de soi qui se heurtent au mur d’incompréhension des autres.

Des humiliations cumulées à un manque de confiance en lui, à la consommation d’alcool et de haschich et peut-être cette peur de perdre Myriam, les voilà sans doute les prémices de ce que les médecins ont nommé une pathologie (qu’on oubliera de qualifier).

La gravité du propos se relâche dans l’exercice de l’autodérision de l’auteur : Vous devenez très vite des pandas, obèses voire asexués, si vous ne vous bougez pas, si vous ne vous intéressez pas à quelque chose et/ou à quelqu’un.   

Dans ce récit très bien mené, l’auteur parvient à gommer sa propre tragédie au profit de quelque chose de confiant qui se joue sans doute dans le levier du texte, le dialogue, qui n’est pas de soi à soi, mais construit autour de la voix thérapeutique apaisante où l’écriture et l’être social d’auteur et de poète doivent supporter à peu près à eux-seuls la question du sens, du sens à vivre, à poursuivre sa vie.

Revuistes et éditeurs, merci de nous signaler les poètes en parfaite santé psychique, ça ira peut-être plus vite que l’inverse.

Il y a plusieurs années, les médias se sont intéressés à Éric Dubois et à sa « performance » : il venait de créer une annonce sur le Bon Coin et ainsi fait savoir que lui, « le poète Éric Dubois cherche des lecteurs ». Réactualisons ici ce quart d’heure warholien avec quelques compréhensions de ce que peut être un désespéré besoin de reconnaissance post-traumatisme.

Lire l’auteur le soigne. 

Le poète (ancien sacristain de la cathédrale de Saint-Bertrand de Comminges, chroniqueur à La Vie) disparu en février de l’année 2019 continue de nous mener par la main sur la voie de la concorde de soi. Mais qui donc pince les cordes ? 

Le secret de l’image tient tout entier par le pied pris dans la porte, écrit Quignard (fuir le paradis veut dire avoir encore un pied dedans). Le pied droit est empreint dans le paradis. Seul le sinister (le gauche) court le monde convenu.

Un seul pas, et sûr, agile, (…), un pas, un oui, une trace peut-être (…). Viens — ce n’est plus l’heure. C’est le temps qui t’appelle.

Mac Leod conclut Supplique du vivant (poème À quai) d’un :

tout s’efface
l’espace est de retour

Il dédicace le livre à sa mère : comme lui, faisons retour… un retour En ville, premier poème du livre-espace, et écoutons (car lire, c’est écouter la voix) :

Rappelons le nom des poèmes/chapitres de cette Supplique : En ville / Si loin si proche / Les chemins de la lumière / Rose d’un jour / D’un pays disparu / Jusqu’à l’épuisement / On ne sait pas comment / L’irréductible et l’inachevé / Le poème de la montagne / À quai. On peut choisir de lire tel ou tel, on peut choisir de se laisser glisser vers un autre, et bercer, et aimer.

Les éditions Ad Solem ne se contentent pas d’éditer ce texte travaillé dans le marbre vif, sensible, d’une poésie emprunte de foi vibrante (que chacun peut reconnaître, y compris celui qui s’en croit éloigné), non, elles publient également Variations sur le silence du même Mac Leod, ouvrage construit en deux parties : Terres du silence et Demeures du silence. Ainsi le pied gauchi (sinister), par la grâce du poète si bien aimé de l’éditeur, retrouve le pied qui n’a jamais quitté le paradis dans la fresque de Masachio. Mac Leod écrit :

J’ai bien quitté cette vie — je ne sais plus comment — pour abriter celle qui ne peut pas mourir puisqu’elle n’est d’aucun temps. 

Le silence est musique.

Pensées, aphorismes, fragments, poèmes courts : il y a de tout cela dans la poésie d’Estelle Fenzy. Elle a l’art de capter à l’aube des instants minuscules pour en tirer des leçons de vie.

Nous sommes dans le sud, mais l’important est ailleurs. Car la nuit et l’aube ont, au fond, partout la même couleur « Au mitan de la nuit / même les oiseaux dorment // Seuls les chats savent /où est caché le ciel ». Mais, note ailleurs le poète : « Le jour tarde à se lever / il a dû passer une nuit blanche ».

Les micro-poèmes d’Estelle Fenzy nous font aussi penser à ces poèmes courts coréens « écrits au creux de la main ». Elle le dit explicitement elle-même : « Souvent / mes poèmes / tiennent dans une main / humanité / de paume ouverte  // un fruit et son noyau ». Pas étonnant, donc, que ses poèmes puissent flirter avec le haïku. « Deviner / sur quelle fleur / le papillon se posera ». Ou encore ceci : « Le vent tourne / les pages du livre / à l’envers ». Sans oublier les traits d’humour : « Avec mon mètre / à peine soixante / je  ne serai jamais / une grande personne ». 

Pointe aussi, souvent, sous un apparent détachement, une forme de douleur. « Le plus difficile / ce n’est pas la solitude // le plus difficile / c’est l’absence ». Douleur avivée par la vision, à distance, des malheurs du monde : « Alep // Il est terrible le regard de l’enfant / il sait qu’il sera le premier // à mourir ». Alors, nous dit Estelle Fenzy, il faut « écrire / pour empêcher / que tout tombe » et « alerter le jardin » car « le soleil est parfois cruel ». Pour l’auteur, dans ces conditions, « un seul pays natal / une seule langue maternelle / le poème ».