J’ai d’abord visité un ventre nocturne

(il ne m’en souvient pas)

avant que de venir parmi les neiges

chasser

si maladroite

avant que de changer tous les plans renverser tous les vases de cristal et crever tous les pavillons

des oreilles délicates

si gauche, cherchant Reina depuis toujours,

j’ai tous les gestes de l’éléphant et tous les cœurs de porcelaine

j’ai sans doute hérité la maladresse et la peur

et peut-être aussi

(de frères et de sœurs oubliés autrefois dans la nuit)

les nidations de papier

au milieu des déserts blancs

qui sait

Sur les cartes numériques des landes et des zones

je suis le point qui se déplace seul et anarchique

tournant dans le sens contraire

des impasses périphériques

et je regarde toujours les femmes en contreplongée

comme un chat dans la foule des villes

une enfant perdue dans la topographie

du grand peuple adulte des espèces

Je me tais jusqu’à m’en faire les lèvres bleues

Je surveille tous mes pièges à loup

Je piste le poème boréal

guettant le gargantexte

je cherche à débusquer Reina

mon enfance est toujours en embuscade

et les forêts d’orage qui tournent-voltent

défont les nids les tissus les paperolles

les paraboles

Mais il y a toujours un petit cheval fou tissé de désir

bouche cousue quelque part dans l’obscur

(là où naissent les lettres d’amour et les forêts d’images et les neiges nouvelles

parmi le souvenir de grands périls)

J’ai cherché aussi dans les villes, parmi leurs réseaux de lumière et de pluie, dans les faisceaux croisés des hauteurs et des rues — abscisses et ordonnées de nuit sonores où l’on croit parfois comprendre quelque chose du monde.

Reina fuyait toujours en avant dans le hasard des huttes humbles, aux abords des chantiers ou des périphériques, dans l’herbe interstitielle traversée parfois d’un frôlement plus proche comme une onde de fourrure.

J’ai cherché longtemps, dans les villes, ce qui aurait pu être aussi ma nature et mon monde. Je n’ai trouvé que la moelle de ma liberté. Le désir est ailleurs ; Reina fuit en avant, dans la nuit de toutes les cités.

Dans les flaques d’eau au pied des cheminées d’usine

flotte Reina comme un grand corps de nuage

sa peau épaisse de baleine bleue ciel

à présent rose vapeur

et la voilà

sa chair immense vaisseau inerte

ventre contre ciel

émergée à peine

sombrant au rythme des jets de sang

chaloupant sur la houle du soir

requins voraces en embuscade

veilleurs de nuit

Reina a fui.

Amarres d’automne

J’ai cru capturer Reina

dans le baiser d’un roi de chair

Inscrivez cela :

Seul, on n’habite que ses limbes

la neige n’est jamais que la neige

le silence une peur

et les corbeaux de novembre un présage de nuit

Il fallait que tu sois là

corps hanté par l’amour

il faut que tu sois là

avec tout ton poème

pour que l’automne devienne une nappe d’oiseaux mobiles  

pour que la solitude soit un festin

et la douleur une racine solide

Ecoutez donc cela :

je dirai à nouveau son nom sans le dire

à chaque morsure de ma langue

car c’est te prononcer

toi,

Reina,

averse et sable et pollen

et poussière

Dispersez cette parole encore

sur les routes stellaires :

il est amour le souffleur de vertige

il est la veilleuse sur la table

l'astre portuaire

la voûte de l’été

Annoncez cela :

Nous avons choisi un village et un pont

Comme escorte et caravane.

Nous chassons ensemble à présent

Relevons nos pièges à l’orée des nuits

Nouons nos mains sous la tente d’affût.

A travers les éclipses de la rivière

J’ai longé le chemin des troupeaux

Jusqu’à une forêt aux arches solides.

Tout au bout

Sous les lampion des terrasses

Le soir était un verre de liqueur

Dans la fraîcheur de sa main d’homme

Il regardait venir la nuit

Attendant que je dépose mon manteau.

Reina nous observait toujours depuis la rive.

A paraître en 2021.

2. Forêt

                                 foule dans le dos

On entre ainsi en moi : 

                                    houle dans les mots.

Un franchissement du temps

                                            une lisière spatiale.

On progresse       

                  et pourtant on entre toujours par effraction.

Franche frontière lente acclimatation

on

off

comme un commutateur.

On est devant moi

                            et soudain on est dedans

                                                              soudain on est moi.

On me cherche

ou s’attend à moi  parfois

mais on ne décide pas de l’instant de mon dévoilement

on reçoit ma nudité

                           comme un chant sauvage lancé soudain dans le silence

                           comme un chuchotement de chamane invisible

                           comme une flèche sans archer

dans les ramifications du désir et de la présence.

Le sentier qui mène à mon corps est fait pour les truffes           et les groins

c’est un chemin fraisier   qui va des herbes aux futaies

                                     qui part des grandes graminées gracieuses graineuses

— froufrou papillonnant d’un air palpable, danse floutée —

                                     jusqu’aux vertes ombelles

                                     pour mener ensuite aux hampes

                                                                       aux fleurs en artichauts

                                                                       aux feuilles basses et rampantes mêlées à des écharpes de feuillages laineux agrippant les souches

                                              puis aux écorces et aux colonnes ligneuses vertébrales déployées tournoyeuses dans le vertige des têtes renversées.

Et à présent le sursaut de la fraîcheur :

         les premiers troncs

                                    guerriers

                                                     tartares bruns

                                            de grands bans d’insectes et de rayons

tendant leurs tentacules traversés      de minuscules poussières de mousses et

                                            de feuilles séchées flottant dans tous les interstices solaires     

comme un plancton pulsatile.

Ici l’on sait :

                           je suis issue des multitudes symphoniques

on me reconnaît brusquement

         à l’immobilité vivante de mon corps tout autour des corps

         à l’humidité de mon épiderme

                           transpirant à l’intérieur des papilles des peaux animales qui me traversent

         à l’inextricable enchevêtrement des êtres qui composent mon être

         à la forme colossale d’un silence tissé vrombissant comme celui des orages

         à la surprise de l’ombre architecturale

                           soudain rassemblée en nuée connectée et courbée  voûtée sur les têtes.

Plusieurs mètres au dessus des fermentations court le frisson de la houle chlorophyllienne

— qui ramifie à l’infini et formule ma peau

         tandis qu’on marche parmi les rampants et les rhizomiques

                           les tapis de spores et les résurgences

                                    les courses immobiles de bulbes et de larves à l’odeur décomposée

d’ici on entend le grand ressac dedans la canopée

         qui palpite plus bas dans tous mes organes

         avec le parfum de chanterelle

 — rien ne se limite ou ne s’arrête

tout se relie en moi et se rebranche              se reboute

le dehors est dedans

les parfums animaux se compénètrent

mon sol qui brume         et bruine      et vibre d’insectes

est un ciel inverse

— tandis que les voix limpides des hauteurs se posent sur les souffles en pluies de partitions.

Plus loin                       les clairières :

dans le cirque baigné de lumière où gisent au sol

                                            les miroirs de centaines de bouches rougies

                                                                                sous le couvert des hêtres

quelques fantômes minéraux                     

silencieux

semblent laisser parfois dans ce tapis froissé une empreinte frémissante

                                                      une essence

                                                      un parfum

                                                      un souffle furtif

— à la nuit tombée

                           ils rappellent que je suis

                                                              une liane-tribu.

Je suis venue, extraits

       Je suis venue, il y a longtemps.

Je suis née dans les secousses d’un grand chaos

dans les hauts le coeur d’un siècle mortel pour le monde

qui a vu pourrir le coeur battant des océans et des forêts.

Je suis née mourante, seule.

J’ai trouvé la mort au dedans et le chaos dehors

ou l’inverse, je ne me souviens plus.

J’ai trouvé le silence

quand tout un peuple de langues criait à l’intérieur

j'ai trouvé que je ne venais pas avec la même langue

que tous les autres

que j’étais une Babel à moi seule

mais que j'avais peut-être des frères

quelque part.

J’ai trouvé que j’avais une chair

que ma chair demandait à être caressée

à vibrer sous l’amour

quand les autres avaient des gestes en lames de rasoir

et m’absentaient dans leur discours.

J’ai trouvé que le Monde est une boule de cauchemar

roulée par un rêveur que nous imaginons heureux

que le Monde est le crime angoissé d’un dément en cavale

j’ai trouvé

que le Monde est une Méduse aux charmes venimeux

j‘ai trouvé qu’on se salit à regarder le Monde dans les yeux

quand on est nu

et puis

j’ai regardé le Monde

et les serpents dressés

j’ai regardé la Méduse dans les yeux,

je suis restée nue,

à m’inscrire dans les marges du regard sidérant

à écrire hors champ

hors zone

hors d’atteinte

dans les zones interlopes

- écriture frauduleuse

langue clandestine

langue assassine

hors Temps -

j’ai trouvé cela,

cela seul :

écrire, c’est du Temps mort.

c’est tuer le Temps.

et il le faut, parce qu’il nous tue.

dent pour dent.

Je ne veux pas que le temps guérisse

qu’il mette du miel sur les douleurs

et l’eau du Léthé sur les peurs

qu’il fasse oublier ceux qui me quittent

ceux qui rongent le monde de leur avidité

ceux qui répandent la destruction dans l’air et sur les eaux

et le sabre qui me ronge le coeur

je veux travailler désormais à rendre le monde comestible.

me pencher, telle une lavandière, sur l'ouvrage du présent,

faisant jouer les chairs tout contre les forces du monde,

paume à plat sur la hanche, doigts bleuis de savon.

Et puis rentrer au soir, pâle et alanguie,

cheminant par les voies où bêtes et hommes

s'enroulent en un long ruban odorant;

regagner la tanière et la chaude présence,

la soupe et le vin

le fumoir et la couche.

Je veux sentir la lame

parce que c’est vivre

vivre nu

et il le faut

alors tu vois

j’ai trouvé

œil pour œil

la grande croisade contre la mort qui croît et fleurit en moi,

c’est écrire

CONDENSATION D'ENFANCE

    Papillon au ciel, tu t’envoles par dessus l’église où, in-
visible, oscille le fil. Paumes enfantines, plus rien ne vous 
relie aux nuages tant aimés.

    Un cri s’échappe.

    Les silhouettes lentes disparaissent du parvis, sans 
conscience de ce bouleversement, habituées, d’âge en âge,  
à contempler la terre.

    De cette perte, une liberté se conçoit, silencieux ac-
complissement, cristallisation secrète. Où l’enfant s’émer-
veille aux quatre points cardinaux de la girouette, l’adulte, 
gorgé d’infini, se condense.

          cerf-volant rouge au couchant
         –  seul le chant des psaumes
         file vers la nuit

APRÈS

    Que le rosier avait soif !

    Au bout de l’allée des tombes, les hautes falaises, emb-
rasées au soleil d’or, s’ouvrent au visiteur du soir.

    Anémones, vous jaillissez, mauves, aux interstices des 
scellés. Qui entend l’infini murmure de vos pardons aux 
étoles du silence ?

          immenses, les ombres
          des ifs franchissent les murs
          – crissé du gravier

SUIVANT UN PAPILLON

    Je me promène seul au désert des feuillages. Là-bas 
dans la plaine, le socle pesant d’une charrue ne s’est pas af-
franchi des labours. On entend au lointain les bribes d’un 
moteur. L’air soudain est dense, pourtant nul orage. 

    Compagnon, tu viens vers moi, papillon aux ailes de 
rouille et de hasard. Le ronronnement d’un moteur à hélice, 
se rapproche, douce complainte.

    Tu quittes la fleur d’ombelle, dont l’oscillation est im-
perceptible. Tu te poses sur celle de l’églantier, rosier des 
chiens dont la racine guérissait les morsures. Tu te nourris à 
ces corolles innocentes qui fleurissent, tu le sais, cette terre 
de maquisards. 

    Compagnon, dans tes yeux myosotis s’élide le dernier 
éclat du jour au P38 Lightning de Saint Exupéry.

          le papillon rouille
          vole vers le ciel -
          
          à peine les voix des hommes

EN TRAIN

    Tu apercevras, dans les feuillages des vitres, dans la 
brasure des wagons, dans le sillon d’un 
quai, l’ombre d’un visage.

    Emporté par le roulement lourd et irréversible, il dis-
paraîtra.

    Tu le chercheras au bord du fleuve, au lent défilé des 
lumières.

          croisé des regards
          entre les quais –  s’il vous plait
          un billet pour l’ange

DANS LA BASILIQUE 

     Je foule vos épis constellés de stigmates, vos meurtris-
sures vives.

    Sous vos airs de chêne séculaire, vous suintez la fumée 
des cierges et l’encens déposé des liturgies ferventes.

    Parquets de la vieille église, gardiens possessifs des 
cires, la litanie des ans a noirci vos veinures.

    Vous luisez, lourds des confessions secrètes, creusés 
de conversions troubles, nourris des vocations saintes.

           une chevelure
          se défait à l’oratoire
          –  craquement du bois

... la traduction, de par sa visée de fidélité, appartient originairement à la dimension éthique. Elle est, dans son essence même, animée du désir d'ouvrir l'Etranger en tant qu'Etranger à son propre espace de langue.

Si ces mots d'Antoine Berman expriment le désir profond de tout traducteur, ils exposent aussi l'approche fondamentale et nécessaire du poète traducteur qui s'efforce ici de révéler quelques extraits de textes récents par l'écrivaine américaine  Claudia La Rocco, aux lecteurs francophones qui ne la connaissent probablement pas. Approche fondamentale, puisque toute traduction s'inscrit sur le plan éthique qui vise à ‘reconnaître et à recevoir l'Autre en tant qu'Autre’. Nécessaire, puisque Claudia La Rocco se propose déjà de traduire une vision du monde fondamentalement décentrée et ludiquement péripatétique pour un public anglophone, forçant le traducteur, en ce cas poète-plus-que-traductrice, à dé-couvrir une double étrangeté étrangère.

L’œuvre de Claudia La Rocco explore l’hybridité et l’improvisation dans un processus de déplacement entre poésie, prose et représentation-interprétation.

Claudia La Rocco dans Taste, une performance et une installation spécifiques au site créée par Rashaun Mitchell et Silas Riener en collaboration avec La Rocco et Davison Scandrett. 

Parmi ses livres, vous découvrirez une sélection de textes choisis, The Best Most Useless dress (La plus belle robe inutile), le recueil intitulé I am trying to do the assignment (J’essaie de faire mes devoirs) et petit cadeau, un roman publié (avec titre français) tant en version imprimée et digitale que retransfusée en ligne par le théâtre The Chocolate Factory.

En collaboration avec le virtuose et compositeur Phillip Greenlief, Claudia La Rocco incarne plus récemment animaux et girafes dans un texte expérimental, multidisciplinaire et improvisé qui engendra les albums July (juillet) et Landlocked Beach (Plage sans accès à la mer). Claudia a également édité I Don’t Poem : An Anthology of Painters (Je ne poème pas : Une anthologie de peintres) et Dancers, Buildings and People in the Streets (Danseurs, bâtiments et gens de la rue), le catalogue pour le projet PLATFORM créé par Dancespace en 2015 pour lequel elle était directrice artistique. De 2005 à 2015, Claudia La Rocco était critique littéraire pour le New York Times. Elle a aussi beaucoup écrit pour la rubrique culturelle de WNYC New York Public Radio. Ses textes ont été réimprimés dans de nombreuses anthologies, notamment dans Imagined Theatres : Writings for a theoretical stage (Théâtres imaginés : Textes pour planches théoriques) et On Value (Sur la valeur). Sa dernière publication en date Quartet est publié aux presses Ugly Duckling. Son deuxième roman, The Ongoing Sea est en cours de préparation.

L’écriture de Claudia La Rocco trace la progression d'une exploration discursive qui remet constamment en question les notions de genre, discipline, langage, interprétation. Les référents ‘réalistes’ se muent souvent en métalangages et parfois en représentations d'images mentales qui mettent en relief le méconnu-reconnu, ou en représentations de processus mentaux qui explorent le langage du corps et aboutissent au questionnement de l'inconnaissable, tel un delta de rivière cheminant vers la mer dans une pluie d’été. Mais j’aurais tort de m’arrêter sur cette proto-métaphore propre au littoral, car il n’y a pas de métaphore centrale dans l’écriture de La Rocco. Toute métaphore se voit aussitôt désaxée par l’axe métonymique, ce qui donne l’impression d’une écriture toujours à l’écoute, toujours en mouvement. A l’instar d’Henri Michaux, La Rocco ‘[s’]éparpille à chaque pas, mais ne [s’]engloutit jamais dans sa salive’.     

La tâche du traducteur est ici de dévoiler un style à la recherche de différents plans du réel et de l’imaginaire d’une autrice toujours à l’écoute en s'efforçant de ne pas dé-voiler la complexité du littoral linguistique qui se veut ancré dans le corps. Traduire signifie donc rendre une recherche d’expression artistique ou du moins, reproduire le projet de sondage constant d’une expressivité stylistique au risque d'aller à l'encontre des tendances habituelles de la langue française. 

Ceci débouche sur un nœud-problème de toute traduction, mais qui m’est cher : le temps. Etant avant-tout poète et non traductrice, c’est l’intuition qui guide mon approche du texte poétique, et souvent d’importantes décisions se prennent lors de ma réponse viscérale au poème, et aussi à son rythme. Mais confrontée avec l’envergure d’un roman poétique, comme c’est le cas dans l’extrait de The Ongoing Sea (La mer en cours), j’éprouve la difficulté de choisir le temps de la narration dans la langue d'arrivée. Dans ce cas, et afin de rendre le ton personnel de la conscience exploratrice et la continuité entre le passé et le présent, le prétérit du récit américain se traduit par celui du passé composé plutôt que par le passé simple employé uniquement pour ancrer le récit. Ceci offre un bref contraste avec le premier extrait, ‘A Map for Snow White’ qui se veut linguistiquement défini(tif) en offrant une parodie-critique des contes de fées.

Claudia La Rocco on Writing Through Dance, The Institute for Curatorial Practice in Performance (ICPP) is the first institute of its kind, a center for the academic study of the presentation and contextualization of contemporary performance. ICPP encourages curators, field professionals, and artists from all backgrounds to apply.

Deuxième difficulté : le temps, toujours et malheureusement. Le temps grammatical (tense) et le temps ‘extra linguistique’ (time) mesuré par la narratrice au moment de la narration ne correspondent pas toujours, puisque la narration est accompagnée de commentaires et de retours réflexifs. Comme il n'y a concordance univoque ni entre l'emploi des temps, ni entre la façon d'établir la chronologie des processus par rapport au moment de la narration, dans les deux langues en question, et comme la narratrice prend parfois des libertés linguistiques propres à la langue parlée, la traduction du prétérit devrait osciller entre le passé composé, l'imparfait, le passé simple et le plus-que-parfait dans le texte français. De plus, si les formes du prétérit renvoient à des époques différentes marquées par des repères temporels, dans certains cas, le prétérit s'applique à des processus qui peuvent être envisagés soit comme états, soit comme processus. La traduction présente là aussi des formes temporelles différentes. Il se fait que l’extrait ci-dessous est court, certes, mais pour amorcer une traduction d’un texte de cette envergure, il s’agit néanmoins de réfléchir à ces choses.

Quant aux problèmes stylistiques, ils portent essentiellement sur les relations prépositionnelles complexes, qu'elles soient coordonnées ou apposées, ainsi que sur certains cas de subordination. La notion de relations prépositionnelles complexes suppose l'enchaînement d'un nombre variable des relations suivantes : spatio-temporelles d'origine, producteur-produit, possesseur-possession (génitif ou non), cause-effet, localisation spatiale et descriptions détaillées (configuration, dimension, couleurs incertaines etc.). Résoudre le problème posé par ces relations prépositionnelles complexes, comme celui posé par certains cas de subordination (l'introduction de propositions interrogatives indirectes, par exemple), signifie étoffer pour éviter l'inélégante succession de ‘de’ ou de conjonctions de subordinations semblables. Puisque l'étoffement doit être minimal, il est aussi contraignant, et porte ma signature, comme par exemple la phrase ‘Olivia caressa la surface de la table polie par le temps de ses mains’.

Les difficultés touchant au plan lexical sont localisées et relèvent d’une sorte d’évasion linguistique qui fait recours au biologique dans le roman en cours commencé à l’aube d’une pandémie et la question se pose de savoir si la trajectoire discursive tendra à concevoir un autre être que l’humain né des caprices d’une révolution créatrice. Bref, il semble dès lors inutile de faire un inventaire de défis rencontrés en cours de traduction, d’autant que le langage de Claudia La Rocco, étant inventif, appelle l’invention. Si certaines nuances s’estompent parfois d’autres, au contraire, se rehaussent de couleur par jeu ludique—les petites trouvailles qui font de la traduction un acte créateur.

Dans le cadre d'un projet qui, à l'origine, visait à découvrir et à faire découvrir ‘l'Etranger en tant qu'Etranger à son propre espace de langue’ par l'expression artistique, les problèmes de traduction deviennent défis et le désir de la traductrice tend à compléter celui de l'écrivaine. Si, en suivant les traces de l'autrice pour qui le moi se désagrégeant ne fait pas peur, l’instance narrative se défie de visions acceptées, détruisant tout barrage préexistant au croisement du temps et de l’espace ; la traductrice doit se défier de solutions faciles et invite vous à passer un beau dépaysement.

∗∗∗

A Map for Snow White

She told me to follow the footprints
Warmer weather came

 She asked me to follow her scent
There were streams

She called me and called me and called me
There was some sort of long silence

 That’s how narrative works in fairytales
That’s how places unfind themselves

 There was an owl
There was a bat

 Again and again, the tall tower went dark
Green hills greenly sloping and white flowers everywhere

 I realized I wouldn’t ever know where to begin
The secretary gave me the unopened letters

 So small, these flowers
 kept crushing them

 I realized I was making the path backwards
The ways in which we ask to be remembered

∗∗∗

Une Carte pour Blanche Neige

Elle me dit de suivre les empreintes
Le temps se réchauffe

Elle me demanda de la suivre à la trace
Il y eut des ruisseaux

Elle cria mon nom, le cria et le cria
Il y eut une sorte de long silence

 Ainsi se déroule la narration dans les contes de fées
Ainsi les lieux se détrouvent

Il y eut une chouette
Il y eut une chauve-souris

Encore et encore la haute tour fut plongée dans le noir
Vertes vallées verdoyant en aval et des fleurs blanches partout

 J’ai compris que je ne saurais jamais où commencer
La secrétaire me donna les lettres cachetées

 Si menues, ces fleurs
Que je ne cessais de les écraser

J’ai compris que je me frayais un chemin à rebours
De manière à assurer votre souvenir de ma mémoire 

The 21^st Century

1.

I have to make myself like a vole on the tundra
The leviathan awaits

 There’s nothing we can do about any of this

Think of a barely-there membrane
Cave beast no cave
Net game no net

The leviathan is coming
The idea of him is magical
The ice is thin
The water is black
Little feet on the tundra, quivering

You make yourself a better engine
Half horse, half function

You make a death of shivering
All the world goes quiet

The leviathan is here
The idea of it is magical
The idea of it won’t quit.

2.

Knowledge of my mortality
Looms over me like a giant oyster

Pete the Lecherous Doorman is just waiting for me to make my move;
I should brain him with a sock full of pennies.

 Finally, a use for pennies.

∗∗∗

Le 21^eme Siècle

1.

Je dois me faire à l’image d’un campagnol de la toundra
Le léviathan attend

On ne peut rien y faire

Imaginez une membrane à peine perceptible
Bête des cavernes sans caverne
Jeu de netball sans filet

Le léviathan arrive
Le concevoir est de la magie
La glace est mince
L’eau est noire
Petites pattes de la toundra, tremblotant

Vous vous faites un meilleur moteur
Moitié cheval, moitié fonction

Vous faites d’un frisson une mort
Le monde entier fait silence

Le léviathan est là
Le concevoir est de la magie
Le concevoir ne nous quittera pas.

2.

La conscience de ma propre mortalité
Plane sur moi comme une huitre géante

Pierre le Concierge Lascif m’attend au tournant ;
Je devrais l’assommer d’un coup de chaussette pleine de sous.

 Enfin, une utilité pour les sous.

Claudia La Rocco, The Best Most Useless Dress: Selected Writings of Claudia La Rocco, Badlands Unlimited (New York), 2014.

Excerpt from The Ongoing Sea (manuscript in progress)

A Map for Snow White avec Evelyn Davis (piano) et Claudia La Rocco (voix) figure dans l’album ‘animals & giraffes’ (Edgetone Records, 2017), Philippe Greenlief.

1.

The dinner table was very long. Only three chairs were taken; the last remaining Weavers.

“Why are there so few of you?” Olivia asked, or perhaps only thought to ask.

“Interspecies breeding is a dangerous game,” a wizened old woman responded, smiling sweetly. Her lips parted, revealing teeth both gold and filed into points. Or perhaps she didn’t say anything. Perhaps she only smiled. Perhaps she wasn’t so old. Olivia pressed her hands down onto the smooth, worn surface of the table. She didn’t talk much after that. Her thoughts chased themselves around. Her body felt heavy.

That night she dreamed of a man running through the forest. His head was crowned with beautifully curving horns.

He is very tired
He wants to be the hero before he’s dead
Or not that he wants this
But he has the time

The girl yells and yells and yells

The man is still running
He is full of blood

The girl keeps yelling no

She woke in the middle of the night, a night free of the hum of background systems and console lights. The glass of water on the bedside table wasn’t vibrating. The air came sweet through the open window and the moon was the kind of almost full where you can’t really tell if it is or it isn’t. “The gravity of the moon,” she whispered. She sat on the edge of the soft mattress and tried to focus on the fact that she was indeed on Earth. Had she imagined returning? Had she imagined not returning? The night was full of small sounds. A fragment of a memory surfaced: her only visit to Australia, walking alone through the quiet streets of Melbourne as evening descended and the tall trees became a cacophony of shrieking birds coming home to roost. The immense feeling of being so far from home, on an island surrounded by miles and miles of ocean. The Earth as island.

∗∗∗

1.

La table de la salle à manger était très longue. Seulement trois chaises étaient occupées : les derniers Tisseurs.

‘Pourquoi si peu parmi nous ?’ demanda Olivia, ou peut-être seulement pensa-t-elle à poser la question.

‘La reproduction entre espèces est un jeu dangereux,’ répondit une vieille rabougrie avec un petit sourire suave. Ses lèvres s’entrouvrirent, laissant paraître des petites dents pointues, certaines en or. Ou peut-être ne dit-elle rien. Peut-être sourit-elle seulement Peut-être n’était-elle pas si vielle. Olivia caressa de ses mains la surface de la table polie par le temps. Elle ne dit plus grand-chose après. Ses pensées se pourchassaient dans sa tête. Elle avait le corps lourd.

Cette nuit-là elle a rêvé d’un homme qui courait à travers bois. Sa tête était couronnée de belles cornes en tire-bouchon.

Il est très fatigué.
Il veut être le héros avant de mourir
Ou ce n’est pas ce qu’il veut
Mais il a le temps

La fille crie et crie et crie

L’homme court toujours
Il est plein de sang

La fille continue à crier que non

Elle s’est réveillée au milieu de la nuit, une nuit sans le ronronnement de systèmes de fond, sans lumières de consoles. Le verre d’eau sur la table de nuit ne vibrait pas. L’air entrait tout doux par la fenêtre ouverte et la lune était du genre presque pleine quand on ne sait pas vraiment dire si elle l’est ou pas. ‘La gravité de la lune,’ a-t-elle chuchoté. Elle s’est assise sur le bord du matelas mou et elle a essayé de se concentrer sur le fait qu’elle se trouvait bien sur la Terre. Avait-elle imaginé y retourner ? La nuit était pleine de petits bruits. Un fragment de mémoire fit surface : son seul séjour en Australie, marchant seule dans les rues paisibles de Melbourne alors que le soir tombait et que les arbres se transformaient en cacophonie d’oiseaux rejoignant leur nid, le gosier déchiré de cris. Le sentiment immense d’être si loin de chez elle, sur une île entourée de milles et de milles d’océan. La Terre comme île.

 Extrait de The Ongoing Sea / La Mer en cours (inédit)

Note

1. Henri Michaux, Qui je fus. Gallimard, 1927.

Entretien pour la revue géorgienne Akhali Saunje réalisé par B. Chabradzé

Heike Fiedler est une auteure et artiste sonore et visuelle multilingue dont le travail explore, par le biais de l'improvisation électroacoustique, la frontière ténue entre le langage et le son. Née en Allemagne en 1963, elle vit et travaille à Genève depuis 1987.

Son travail se décline dans différents registres : performances, interventions en milieu urbain, réalisations visuelles et sonores, installations. Elle a publié plusieurs recueils de poèmes (Langues de mehr, 2010 et Sie will mehr, 2013, éditions spoken script ; En attendant le poème, éditions des sables, Genève, prévu pour mai 2020), un récit autobiographique (Mondes d’enfa()ce, Zoé, 2015), des histoires courtes, un flip-book. Cette année, sortira son premier roman (Dans l'intervalle des turbulences, Encre Fraîche, Genève, 2020). Elle est également traductrice et auteure de nombreuses autres publications (revues, blogs, sites). Elle participe aux festivals de poésie et de littérature dans le monde entier, parfois aux festivals de musique et à des expositions collectives. Elle anime des ateliers d’écriture dans le domaine de la poésie contemporaine, conceptuelle et improvisée.

Avril 2020, France, Suisse

Heike Fiedler et Marie Swab, 25.AAF, Audio Art Festival, Tu’ es (germ) : do it tu es (fr) : you are. - electroacoustic and visual poetry, electroacoustic violin.

∗∗∗

ჰაიკე ფიდლერი

Heike Fiedler

ლექსები

Poèmes

ფრანგულიდან თარგმნა ბაჩანა ჩაბრაძემ

Traduction géorgienne par Boris Bachana Chabradzé

Pour Afrin

encore une autre ville
sous les bombes
encore un autre enfant
face au char d’assaut
encore un autre femme
sous l’aviation militaire
encore un autre homme
face aux désastres

encore un poème
contre la guerre
encore un cri
contre l’injustice
encore nos mots
contre les guerres
encore sans fin

cette question
qui s’empare, qui produit
                                      à répétition
les armes de destruction

ქალაქ აფრინს

კიდევ ერთი ქალაქი
ბომბებქვეშ
კიდევ ერთი ბავშვი
ტანკის პირისპირ
კიდევ ერთი ქალი
სამხედრო ავიაციის ქვეშ
კიდევ ერთი კაცი
კატასტროფის წინაშე

კიდევ ერთი ლექსი
ომის წინააღმდეგ
კიდევ ერთი ყვირილი
უსამართლობის წინააღმდეგ
ისევ ჩვენი სიტყვები
ომის წინააღმდეგ
ისევ გაუთავებლად
ეს კითხვა
ვინ იგდებს ხელში, ვინ აწარმოებს
                                                  კვლავ და კვლავ
მასობრივი განადგურების იარაღს

∗∗∗

Le goût

a-t-il
vraiment
changé de
puis ja
mais être
sûre
demain
tout se
ra encore
différent

გემო

ნუთუ
მართლა
შეიცვალა მას
შემდეგ იგი ვერას
დროს იტყვი
დარწმუნებით
ხვალ
კვლავ სხვანაირად
იქ
ნება
ყველაფერი

* * *

où commencent les choses qui nous dépassent qui nous dépassent qui nous 
Dépassentd qui nous passentdé qui nous assentdép qui nous ssentdépa 
qui nous sentdépas qui nous entdépass qui nous ntdépasse t qui nous dépassent comme

სად იწყება ის რაც ჩვენს ძალებს აღემატება რაც ჩვენს ძალებს ღემატებაა რაც ჩვენს 
ძალებს ემატებააღ რაც ჩვენს ძალებს მატებააღე რაც ჩვენს ძალებს ატებააღემ რაცჩვენს 
ძალებს ტებააღემა რაც ჩვენს ძალებს ებააღემატ რაც ჩვენს ძალებს ბააღემატე რაცჩვენს 
ძალებს ააღემატებ რაც ჩვენს ძალებს აღემატება როგორც

Graffiti

Molécules libres.

Saisons. Béton.

Graffiti.

Odeur d’urine.

Réveil, enfants,

Monsieur, Madame,

Monnaie, machines

à billets.

Retour, maison,

dehors, dedans,

Histoire de remplir

le vide.                        

Buvons, buvons.

L’amour est trop beau

pour ne pas s’arrêter

un instant.

გრაფიტი

თავისუფალი მოლეკულები.
წელიწადის დროები. ბეტონი.
გრაფიტი.
შარდის სუნი.

მაღვიძარა, ბავშვები,
ბატონი, ქალბატონი,
ხურდა, ფულის მთვლელი
მანქანები.

დაბრუნება, სახლი,
გარეთ, შიგნით,
უბრალოდ
სიცარიელის შევსება.

შევსვათ, შევსვათ.
სიყვარული ზედმეტად მშვენიერია
იმისთვის, რომ არ შევჩერდეთ
წამით.

* * *

plonger dans le noir
derrière mes paupières

la vision penchée
côté sud
like the wind

le regard ne se couvre pas
de mousse verte.

une idée traverse
l’atmosphère
la fenêtre est restée ouverte
sous la pluie

ჩაძირვა სიბნელეში
ქუთუთოებს მიღმა

ხედვა მიმართული
სამხრეთით
Like the wind

მზერა არ იფარება
მწვანე ხავსით.

აზრი კვეთს
ატმოსფეროს
ფანჯარა დარჩა ღია
წვიმაში

Ivre

je suis ivre de fatigue ivre de vivre ivre de comme ivre de faire ivre de moi ivre d'être ivre de toi ivre de
marcher ivre de toujours ivre d’écrire ivre d'avoir ivre encore ivre de ne pas ivre de
rester ivre d'aimer ivre de ne pas ivre des chemins ivre des lendemains ivre de boire ivre de
l'incendie ivre incertitudes ivre de nous ivre des mots ivre de l'ombre ivre de tout ivre d'aller
ivre d'avoir ivre de nul part ivre de me tenir ivre dans les airs ivre dans les interstices ivre de
solitude ivre du calme ivre d'écrire ivre de savoir ivre de vouloir ivre de maintenant ivre de
l’instant ivre simplement ivre de rêves ivres de livres ivre du blanc

მთვრალი

მთვრალი ვარ დაღლილობით ცხოვრებით მთვრალი როგორც მთვრალი კეთებით
მთვრალი ჩემით მთვრალი ყოფნით მთვრალი შენით მთვრალი სიარულით მთვრალი  მარადი მთვრალი
წერით მთვრალი ყოლით მთვრალი ისევ მთვრალი არათი მთვრალი დარჩენით მთვრალი სიყვარულით მთვრალი
არათი მთვრალი გზებით მთვრალი ხვალინდელი დღეებით მთვრალი სმით მთვრალი ხანძრით მთვრალი
გაურკვევლობებით მთვრალი ჩვენით მთვრალი სიტყვებით მთვრალი ჩრდილით
მთვრალი ყველაფრით მთვრალი წასვლით მთვრალი ყოლით მთვრალი უადგილობით მთვრალი
დგომით მთვრალი ჰაერში მთვრალი ბზარებში მთვრალი მარტოობით მთვრალი სიმშვიდით მთვრალი
წერით მთვრალი ცოდნით მთვრალი ნდომით მთვრალი აწმყოთი მთვრალი წამით მთვრალი
უბრალოდ მთვრალი ოცნებებით მთვრალი წიგნებით მთვრალი თეთრი
ფურცლით მთვრალი

* * *

Traverser les parcs.
Convergence.

Nous parmi les arbres,
les montagnes en face.

Une idée de l’hiver,
les vaches
dans le pré devant.

J’accélère,
les mots
me retiennent.

Désolée
pour mon retard

პარკის გადაკვეთა.
თანხვედრა.

ჩვენ ხეებს შორის,
პირისპირ მთები.

ზამთრის იდეა,
ძროხები
წინ მდელოზე.

სიჩქარეს ვუმატებ,
სიტყვები
მაკავებენ.

ბოდიში
დაგვიანებისთვის.

Nature morte

Les mots sur la table, dehors

une nuit d’hiver,

une paire de gants, un cendrier

nature morte peu avant minuit

La machine à écrire 

le jour à venir,

quelques roses séchées

l’enfant dort.

Frontières et fils de barbelés

les camps de réfugié.e.s

la mer, les noyé.e.s.

Augmenter le volume radio,

ambiance urbaine, tandis 

que les corps, les humains, 

partout les pays 

uire e re ire en ruines 

ruire struire 

reconstruire 

les mots 

sont la route sur laquelle

nous avançons 

ნატურმორტი

სიტყვები მაგიდაზე, გარეთ
ზამთრის ღამე,
წყვილი ხელთათმანი, საფერფლე
ნატურმორტი შუაღამემდე ოდნავ ადრე

საბეჭდი მანქანა
მომავალი დღე,
რამდენიმე დამჭკნარი ვარდი
ბავშვს სძინავს.

საზღვრები და მავთულხლართები
ლტოლვილთა ბანაკები
ზღვა, დამხრჩვალები.

რადიოს ხმის აწევა,
ქალაქური გარემო, მაშინ

როცა სხეულები, ადამიანები,
ქვეყნები ყველგან
ელი და ხელახლა ლი ნანგრევებად
ბელი ნებელი
ასაშენებელი

სიტყვები
გზაა, რომელზეც
წინ მივიწევთ

* * *

l’asphalte
retient
la chaleur des mots
sur lesquels
nous avançons

* * *

il y a un petit détail
qu’il ne faut pas oublier
c’est le risque
du métier

* * *

dehors le vent mange
le temps mange la vie
tient à une ficelle

* * *

ასფალტი
ინარჩუნებს
სიტყვების მხურვალებას
რომელზეც
წინ მივიწევთ

* * *

არის ერთი პატარა დეტალი
რომელიც არ უნდა დაგვავიწყდეს
ესააპროფესიული რისკი

* * *

გარეთ ქარმა შეჭამა
დრომ შეჭამა სიცოცხლე
რომელიც ბეწვზე ეკიდა

Amoureusement poème

durant des heures, ne me force pas, hors temps, vas-y.

ici, le passage d’étoiles, leurs reflets dans les criques, la douceur de forets.

où vas-tu, ainsi, longeant les murs en  béton ?

glisse protection, un clin d'œil dans le vide.

au bord des routes, les fleurs jaune-citron,

les couloirs pour hérissons.

ne pas plus tard qu’hier, cette grande tempête.

chante la chanson, mon enfant !

léger comme un brin, comme ça serait,

quand même pas, c'est tout autrement.

c’est si près et ailleurs en même temps. les rêves

en déroute, la guerre, partout,

véritable désordre, fous nous étions,

auroria.

au petit matin, l'espoir, malgré le chaos.

un jour après l'autre, le monde.

serait-il devenu trop étroit pour l’espoir ?

on continue, en amazone, malgré l'huile sur la mer,

l'oiseau, plus la mer, les poissons, plus la mer.

au fond, les coquillages, vie maritime.

le feu se propage sur les eaux.

se répand à nouveau

les arbres détruits

les écosystèmes.

nos cris dans la plaine,

vomissure, coup sur coup.

il ne reste que les mots,

déchirure et usure,

malgré tout, au loin l’horizon.

nos regards engagés, ne pas,

continuer de dire le bonheur

tombe du ciel tombe toujours  

des nues en passant hurler

                                             je t'aime

შეყვარებულად ლექსი

საათების განმავლობაში, ნუ დამაძალებ, მათ მიღმა კი, რამდენიც გინდა.
აქ ვარსკვლავების მწკრივია, მათი ანარეკლი ყურეებში, ტყეების სინაზე.
სად მიდიხარ, ასე, ბეტონის კედლებს რომ მიუყვები?
გასხლტომა დამზღვევის, თვალის ჩაკვრა სიცარიელეს.

გზების გასწვრივ, ლიმონისფერი-ყვითელი ყვავილები,
დერეფნები ზღარბებისთვის.
გუშინდელ დღემდე, ეს დიდი გრიგალი.

იმღერე სიმღერა, ჩემო ბავშვო!
ღეროსავით მსუბუქი, ასე იქნება,
არა, რა თქმა უნდა, ეს სულ სხვანაირადაა.

ეს ისე ახლოა და სხვაგანაა ერთდროულად, ოცნებები
გარბიან, ომი, ყველგან,
ნამდვილი არეულობა, ჩვენ ყველანი ვიყავით,
ავრორა.

სისხამ დილით, იმედი, ქაოსის მიუხედავად.
დღე დღეს მიჰყვება, მსოფლიო
ნუთუ ზედმეტად ვიწრო გახდა იმედისთვის?

აგრძელებენ, ამაზონზე, ზღვაზე ნავთობის მიუხედავად,
ჩიტი, ზღვა აღარ, თევზები, ზღვა აღარ.
ფსკერზე, ნიჟარები, საზღვაო ცხოვრება.
ცეცხლი ედება წყლებს.

მიმოიბნევა ხელახლა
დამსხვრეული ხეები
ეკოსისტემები.

ჩვენი ყვირილი დაბლობში,
ნარწყევი, თითო-თითოდ.

დარჩა მხოლოდ სიტყვები,
ნახლეჩი და ნაცვეთი,
ყველაფრის მიუხედავად, შორს ჰორიზონტი.

ჩვენი გულმოდგინე მზერა, არა,
კვლავ ვიმეორებდეთ ბედნიერება
ციდან ცვივა ყოველთვის ცვივა
ღრუბლებიდან ღრიალის გავლით
                                                    მიყვარხარ

Carte blanche à Heike Fiedler, Anthologie de la poésie Suisse romande, UNIL, Université de Lausanne.

À l’heure où le Brexit a sonné le glas des échanges Erasmus entre Albion et l’Europe, Phankhuri Sinha aurait son mot à dire sur le sort de l’étudiante étrangère dans une terre d’accueil devenue pays d’exclusion et d’expulsion. Elle a écrit tout un recueil, Prison Talkies (2013), sur la douloureuse expérience de la vie en prison (2007), après que l’université de Buffalo, la prenant en traître, l’eut remise aux mains des services d’immigration américains.

. La perte instantanée de statut fut cataclysmique pour la jeune femme, qui se sentit trahie, victime d’une injustice, car elle était depuis longtemps établie aux États-Unis. Une autre perte de statut, liée à son divorce, ne fut guère moins traumatique. Sa relation avec la diaspora indienne à laquelle elle appartient a toujours été, avoue-t-elle, « tendue et problématique ». La diaspora, en effet, fidèle reflet de la tradition au pays, voulait lui imposer ses valeurs et son mode de vie, et c’est cette volonté qui fut la cause de la distanciation d’avec un époux qui, au départ, du temps qu’ils étaient étudiants (1993-1996), avait été son plus fidèle allié. Le schéma est, en Inde, par trop familier pour les jeunes couples.

Pankhuri Sinha, Twitter.

Si on lie cette histoire personnelle aux remous (matés par la pandémie) concernant la politique de citoyenneté, basée sur la religion, initiée par le gouvernement Modi, on se doutera que la biographie de cette poète originaire du Bihar, l’un des États les plus rugueux de la République indienne, vibre à l’unisson d’un des phénomènes épineux de notre époque, la question migratoire : « des gens qui attendent, des vies en transit ». C’est du Bihar que part le plus gros contingent de migrants vers les mégapoles indiennes. La vie de Pankhuri s’assimile aujourd’hui aussi à une forme de nomadisme, entre la provinciale Muzaffarpur et l’urbaine Delhi, comme elle le fit entre Amherst et Calgary. Guère étonnant que son œuvre soit bilingue (hindi, anglais, avec une prédominance du premier) et que le roman dont elle vient de commencer la rédaction traite de sa difficile relation avec la diaspora. Quant à sa poésie, de façon guère surprenante à la lumière de ce qui précède, elle la veut politique, la dit postmoderne, et elle pratique le vers libre.

La généralisation, quand on traite de l’Inde d’un point de vue occidental, a toutes les chances de se fourvoyer mais on distingue des « tendances » fortes et l’une d’elles concerne certaines femmes. On ne s’engagera pas ici sur le terrain de la « situation de la femme en Inde » mais disons que Pankhuri fait partie de ces Indiennes qui n’acceptent pas d’être bâillonnées.

Avec sa poésie, Pankhuri part au front. La poète est meurtrie mais pas terrassée, elle est véhémente. Son rythme suit sa respiration intime, ses longues exhalaisons, ses chutes promptes. Ses mots sont libérés des multiples traditions poétiques qu’offre l’Inde et qui, dans son cas, ne seraient que des carcans, un énième emprisonnement. Lorsqu’on l’entend déclamer ses vers, de ce ton si particulier qui est habituel dans son pays, et qu’on peut trouver en Occident un peu compassé, on croirait entendre une femme soumise. Mais, sur le papier, intellectuels et militants, les vers de cette historienne et professeure attirée par l’engagement politique prennent sa réalité à bras le corps : comme sa vie, ils sont préoccupés par l’existence débarrassée de tous ses fards, par la multiplicité des existences autour d’elle confrontées aux aléas de situations mouvantes et incertaines. Ils sont la continuation des discussions, des débats, des procès dont sont jalonnées les vies ballottées, notamment des femmes, dans une société tiraillée entre des pôles irréconciliables.

Libérée de la tradition, débarrassée de toute scorie lyrique - même si elle n’exclut pas la joie face à la neige ou à un rayon de soleil -, la poésie de Pankhuri Sinha n’en reste pas moins poétique au sens primordial : elle est l’expression d’un souffle, elle est un souffle. Je parle, donc j’existe. Et le bilinguisme paraît résoudre en elle la déchirure, par lui elle renoue les fils déliés. Elle est traduite en plusieurs langues indiennes et autres, et si c’est la première fois que des poèmes de Pankhuri Sinha sont publiés en français, on comprend bien que c’est dans et par le verbe, dans et par ses deux langues relayées par d’autres que, depuis qu’elle est publiée, cette femme panse ses blessures.

Those who crept inside all talks

Those who crept inside all talks
Were not necessarily
Creeper like creatures
Creepers that came close
Wrapped around
Encircled
And bloomed
In fragrant bunches of color
In those very ornate things called flowers
No, some were complete parasites
Far away from anything
So organic
Or the entire structure
Of flowers blooming
The land, the soil
The roots, the creeper
And whatever it was
That it had crept on.
Was it a tree like talk
Was it a bush like talk
Was it a total mess?
Was it a total forest
Made up of a conversation?
What bloomed?
Which colors spoke loudly?
Which colors had a fragrance?
What persisted?
What persevered?
What was so fleeting?
Momentary?
What’s everlasting
About momentary sparkles?
What made a promise
To last forever
Before being swallowed
By the dark?

Ceux qui s’insinuaient dans toutes les discussions

Ceux qui s’insinuaient dans toutes les discussions
N’étaient pas forcément
Des lianes 
Qui vous étreignaient
Vous enveloppaient                          
Serraient
Éclosant
En odorantes grappes de couleur
En ces entités alambiquées qu’on appelle fleurs
Non, certains étaient de simples parasites
Sans rien
D’organique
Comme une efflorescence
Ou toute la trame
de la floraison
Sol, terre
Racines, liane,
Quoi que ce soit sur quoi
Ça eût grimpé.
Était-ce un débat arbre
Était-ce un débat buisson
Était-ce un vrai foutoir ?
Était-ce toute une forêt
Qu’est-ce qui s’épanouissait ?
Qu’est-ce qui périssait ?
Quelles couleurs clamaient ?
Lesquelles embaumaient ?
Qu’est-ce qui persistait ?
Persévérait ?
Qu’est-ce qui était bref ?
Éphémère ?
Qu’y a-t-il d’éternel
Dans des miroitements furtifs ?
Qu’est-ce qui fit la promesse
De durer à tout jamais
Avant d’être englouti
Par les ténèbres ?

∗∗∗

The girl with the big eyes

Hurts
Really hurts
Plainly and simply hurts
Darkly and deeply hurts
That deep within
Or even on the surface
Easily visible
Everybody was wanting the pleasure of the kill
Was secretly harboring it
Hiding it
In some crevice inside
That ultimately the girl will trip and fall
She will simply loose it big
Be dead
Or some place close to it
It will all be over for her
The years of baby making
And she will be left barren
She will be left with nothing
The girl with big staring eyes
The girl with big empty eyes
They all knew it
And kept it hidden
Like the pleasure of the kill
Disguised in being right
Like the pleasure of the kill
For those who would never lift a gun
Or a knife
Or a hammer
Just do it plotting
Conspiring
Forever
Presenting her with the wrong turn
The wrong question
The wrong path
For her to see and walk
A creature of free spirits
To look, to bemuse
To ponder, to peruse
With her big empty eyes
Vacant now
Totally devoid of that pleasure of kill
That everybody else’s eyes had.

La fille aux grands yeux

Fait mal
Fait très mal
Tout simplement, tout platement mal
Sombrement, infiniment mal
Qu’au fin fond d’eux-mêmes
Voire à la surface
À la vue de tous
Tous brûlaient de l’envie de tuer
Entretenaient en secret
Dissimulaient
Dans une fissure enfouie
Le voeu que la fille trébuche, chute
Perde gros
Soit morte
Ou pas loin
Finies pour elle
Ses années de fertilité
Elle sera stérile
Perdra tout
La fille aux grands yeux, au regard fixe
La fille au grand regard creux
Ils le savaient tous
Le dissimulaient
Comme le goût du sang
Camouflé en rectitude
Comme le goût du sang
De ceux qui jamais ne tiendraient un fusil
Un couteau
Un marteau
Mais conspirent
Complotent
Ils lui suggéraient 
Toujours la mauvaise question
Le mauvais choix
La mauvaise voie
Sur laquelle s’engager, aller voir
Esprit libre
D’aller vérifier, déroutée
Cogiter, scruter
Avec ses grands yeux vides
Vitreux désormais
Totalement exempts du goût du sang
Présent dans le regard de tous les autres.

∗∗∗

Those In Charge

This was really atrocious
That those who were in charge
Of the larger system
The courts, the judges, and all the judgments
Were pre-occupied with the question
Of who had left whom
Without looking into the mechanics of how and why
In the cases of some very painful breakups
Very painfully caused breakups
Politicized
Like a teacher
Speaking from the side of one
Like the society
Crowning one the king
Without making the other
The queen.

Ceux qui étaient aux manettes

C’était affreux
Ceux qui étaient aux manettes,
Le système,
Tribunaux, juges et jugements
Étaient exclusivement préoccupés par la question
De savoir qui avait quitté qui
Sans examiner les ressorts du pourquoi et du comment
Dans le cas de très douloureuses ruptures
Ruptures très douloureusement causées
Politisées
Tel un maître d’école
Parlant au nom d’un seul
Ou la société
Qui couronne un roi
Sans faire de l’autre
Une reine.

∗∗∗

Still that poem

I still have that poem inside me
But cannot write
No one can write poetry like this
Its impossible
To write poetry
In so much pain
With the weather
Being made to hit you
With claws of steel
An ever present weather talk
With every move
When it almost controls
All movements
Not understanding
Not understanding at all
What the weather is to the poor man
And the rich man
What the weather is in times of war
And what the weather should be
How the weather was once lovely
Specially the snowfall
And is no more.

Ce poème encore  

J’ai encore ce poème en moi
Sans pouvoir l’écrire
Qui pourrait composer ainsi
Comment
Poétiser
Dans ces affres
Avec le temps
Dont sont braquées sur soi
Les griffes d’acier
Perpétuelle conversation sur la pluie et le beau temps
Dès qu’on bouge
Alors que le temps contrôle presque
Tous les mouvements
Sans comprendre
Sans comprendre du tout
Ce que le temps est au pauvre
Est au riche
Ce qu’est le temps en temps de guerre
Ce que le temps devrait être
Ou qu’il fut si beau
Surtout la neige
Et puis n’est plus.

∗∗∗

The golden coin

A golden coin
A dollar coin
Danced in front of me
Like someone had tossed it
Or simply held it between their fingers
As that man came in
Bought hot chocolate
And began to sip with reading
That coin danced in front of me
Like someone held it
In between their fingers
And showed all it could buy
Specially the hot chocolate from the vending machine
And all things from the vending machines outside
And from the counter of the cafeteria outside
All the whiff
And the aroma
Hot and sweet and spicy
And salty
So hard to explain
The hot steam of food
Smelling it
In cold weather
On a cold day
With a bad cold
Stuffy nose
Choked voice
Almost asking
Well
How much would it buy?
And will there be more coins?
A heap of them
Clanking?
This was after the snowfall
After winter
After the war had already been lost
All her energy depleted
Faith gone
This was after they had broken her final stand
And yet
Somewhere she resisted
Something boiled inside her
As he sipped
Eluding again
To that consuming debate
The subject, object dichotomy debate
As he simply lifted his cup
And turned the pages
And why was it not so normal
Just the grand public sphere
The grand café
The women liberated
The reading
In the professional sphere?
Why did that dollar coin
Dance so loudly?

La pièce dorée

Une pièce dorée
Une pièce d’un dollar
Dansait devant moi
Comme si on avait tiré à pile ou face
Ou l’avait seulement tenue entre les doigts
Lorsque cet homme entra
Acheta un chocolat chaud
Se mit à le siroter en lisant
Cette pièce dansa devant moi
Comme si on l’avait
Tenue entre les doigts
Pour montrer tout ce qu’on pourrait acheter avec
Surtout le chocolat chaud du distributeur
Les choses des distributeurs dehors
Au comptoir de la cafétéria dehors
Toute l’odeur
L’arôme
Brûlant, sucré, épicé
Et salé
Si difficile à décrire
La vapeur brûlante de la nourriture
La humer
Par temps froid
Par une journée froide
Avec un mauvais rhume
Le nez pris
La voix étouffée
À quasiment demander
Alors
Que peut-on se payer avec ?
Et y en aura-t-il d’autres ?
Un tas
Tintant ?
C’était après l’hiver
Après la neige
Après que la guerre avait été perdue
Elle n’avait plus d’énergie
Plus la foi
C’était après qu’ils avaient brisé son ultime ressort
Et malgré tout
Elle résistait, bon an mal an
Bouillait intérieurement
Alors qu’il sirotait
Esquivant encore
Ce débat dévorant
Le débat dichotomie sujet, objet
Tandis qu’il levait sa tasse
Tournait les pages
Et pourquoi n’était-ce pas si normal
Juste l’imposante sphère publique
L’imposant café
Les femmes libérées
L’interprétation
Dans la sphère professionnelle ?
Pourquoi cette pièce d’un dollar
Faisait-elle tant de bruit en dansant ?

Traduit de l’anglais (Inde) par Bernard Turle

Just Names, Poème de Pankhuri Sinha, sur l’expérience des immigrants, sur les liens émotionnels que l’on ressent avec une terre étrangère, son ambiance, le fait d'y avoir vécu, et sur la douleur de ne pas y avoir trouvé de bases solides. Poème tiré du recueil Chère Suzannah.

Cia Rinne, Festival de Poesía y Música PM III 4 de septiembre de 2018. Espacio Estravagario, Fundación Neruda, Santiago de Chile.

Une autre poète, Heike Fiedler, dont le pays la Suisse est officiellement quadrilingue, projette dans ses lectures-performances des mots de toutes langues qui se superposent sur un écran, et sa voix parfois traitée électroniquement, passe d’une langue à l’autre par des répétitions vocales qui tournent au mantra hypnotique : le mot “imagine” en anglais ou français, réitéré de plus en plus vite sur une longue durée, devient le mot “Maschine” en allemand. Alors qu’autrefois les poètes monolingues restaient dans leur pays, ou s’ils étaient invités à l’étranger, étaient traduits seulement dans la langue d’accueil, maintenant certaines poètes planétaires comme Heike Fiedler, arrivent à adapter elles-mêmes volontairement des parties de leurs poèmes dans de nombreuses langues pour voyager dans le monde. 

L’artiste du langage franco-norvégienne Caroline Bergvall, qui habite en Angleterre, creuse son anglais vers ses strates moyen-âgeuses jusqu’au substrat de vieil anglo-saxon et aux apports des Vikings : les mots anglais actuels sont modifiés par des préfixes et suffixes germaniques (ge-…), ainsi que par des lettres ou runes archaïques qui n’existent plus. Son oeuvre Drift, évoquant les dangers d’une mer hostile et la peur de l’étranger, plaide pour une similitude entre les navigateurs nordiques qui ont aidé à fonder l’Angleterre et les migrants contemporains à la dérive (“drift”) sur de précaires bateaux qui cherchent aussi une patrie. La performance est un autre aspect du projet : dans le clair-obscur de centaines de mots dont les masses mouvantes forment des pays sur cartes maritimes, la voix rythmée en plainte digne de la poète comme une barde postmoderne, récite des chants morcelés avec des prononciations antagonistes d’anglais, français, norvégien, anglo-saxon, aus sonorités granuleuses parfois hermétiques.

3 Kaléidoscoper la méga-cité multi-ethnique : La Tasha N. Nevada Diggs

Dans ses “kantan chamorritos” la poète afro-américaine LaTasha N. Nevada Diggs fait revivre une vieille forme de débat improvisé dans la langue presque disparue des îles Marianne, puis elle y ajoute espagnol, anglais et cherokee, mettant au même niveau langues minoritaires ou dominantes. Le mélange de Diggs emploie plusieurs stratégies : alternance codique compétente, interférences linguistiques nonchalantes, prononciation créolisée, traduction approximative. Ceci reflète pour elle la réalité quotidienne de la culture multi-ethnique de sa ville de New York. Dans une polyphonie des parlers de rue, Diggs revalorise des pans incongrus de la culture populaire ou des rituels de subcultures souvent dénigrés. Un but de cette poésie n’est pas d’en afficher le potentiel de provocation mais d’en analyser, superposer et complexifier les aspects linguistiques pour atteindre un tressage artificiel et chatoyant de langage, tout en conservant leurs frictions psychosociales et leur défiance identitaire contre une norme dominante. Par exemple le cycle sur Mista Popo et Jynx anime une drague ritualisée entre deux personnages de manga dont le visage ressemble à une caricature « blackface » raciste : Popo voit sa couleur de peau changée du noir au violet après des protestations réelles contre son dessinateur, tandis que Jynx est transformée par Diggs en une des jeunes filles de la sous-culture « ganguro » de Tokyo qui assombrissent exagérément leur teint pour montrer leur rébellion.

Ainsi le stéréotype du « blackface » acquiert des évolutions inattendues, absurdes, ou contradictoires selon la perspective. C’est ce que l’on comprend en complétant la lecture par le glossaire établi par Diggs à la fin de son livre, car souvent la surface opaque de multilinguisme et les duels en argot hermétique (typiques dans les concours de rap) ne permettent pas de saisir clairement les détails des situations. On assiste plutôt à un remix de langues énergisé et rythmé où des voix triviales deviennent fantasmagoriques, en particulier dans les poèmes doublés d’une minuscule traduction que Diggs déclare « fantôme » et qui peuvent mêler 3 ou 4 langues dans une seule phrase.

In Visible Architectures, LaTasha N. Nevada Diggs, Three Evenings of Performative Poetry Readings, Artists Space.

4 Compacter le véhiculaire, diffuser l’asémique : Marco Giovenale

Le poète Marco Giovenale sépare clairement deux langues d’écriture : italien ou anglais, et il ne les mélange pas dans ses livres, refusant un multilinguisme facile. Quand Giovenale écrit directement en anglais, c’est en locuteur non-natif de cette langue, concrétisant la situation des voyageurs obligés d’utiliser un anglais planétaire. Cet anglais est né de l’inter-connexion hypercontemporaine, donc pas un anglais vernaculaire, mais un anglais artificiel de la lingua franca du web, recomposé ici à partir de cut-ups signifiants, augmenté de jeux de mots ressemblant à des lapsus robotisés. Les phrases sont en plus glitchées, selon l’esthétique des vidéastes qui programment des erreurs de machines pour déformer leurs images. Un poète hyper-contemporain travaille consciemment avec l’état de la langue de son époque, et une partie importante du materiau langage est aujourd’hui sur internet. Donc le poète peut travailler avec ces blocs de prose formatés dans des blogs de jeux vidéos, des sites commerciaux publicitaires, ou formulaires à slogans qui défilent vertigineusement à l’infini ; il faut s’en protéger ou trouver une solution pour les réutiliser : ceci est une stratégie de recyclage subversif avec un esprit destructeur-reconstructeur néodadaïste, en détournant cet anglais de novlangue qui limite la pensée. Marco Giovenale le métamorphose en évocations absurdes hilarantes ou rageuses de dystopies urbaines futuristes ironiques basées sur un langage de mondialisation ambivalent.

Une deuxième facette de Giovenale, intégrant la composante multilingue en l’aplatissant ou en l’esquivant, est l’„écriture asémique ». 

Marco Giovenale a Polisemie, Festival di posesia iper-comtemporanea, Università di Roma Sapienza 24 maggio 2019.

5 Construction de procédés dans le besoin de parler une autre langue

Dans mon livre Triling des tryptiques en trois langues poétisent la situation d’un exilé obligé de s’auto-traduire dans une métropole internationale. Il écrit un poème francais qu’il traduit faussement en anglais puis retraduit l’anglais vers l’allemand et enfin déforme le français du début par les sens nouveaux apparus dans l’allemand. Alors le texte original disparaît et il reste un va-et-vient de motifs connectés entre les trois parties monolingues du poème-tryptique trilingue. Sans la construction de ces contraintes l’auteur n’aurait pas pu écrire directement en allemand. Une machinerie textuelle esthétique facilite l’écriture dans une deuxième langue. Ceci peut être réalisé grâce à des logiciels de traduction mais l’auteur préfère ici laisser jouer ses connaissances réelles, bien qu’imparfaites, pour mieux sentir dans le cerveau la lente métamorphose des langues.

Dans un autre livre, Rêve:Mèng en chinois et francais,  le point de départ est le regret de n’avoir pu terminer son étude de la langue chinoise, et l’écriture de ces poèmes construit une machinerie pour essayer de retenir les mots chinois appris qui étaient en train de s’évanouir de la mémoire. Des mots chinois monosyllabiques, connus de l’auteur, sont assemblés dans des structures carrées de 5 lignes de 5 mots : d’abord en idéogrammes, puis en phonétique, puis ils sont traduits par des mots francais monosyllabiques, qui reçoivent les 4 tons phonétiques du chinois, déformant leur prononciation, et offrant un carré de mots flottants, polysémiques, car sans relations claires de syntaxe, comme dans l’antique poésie des Tang. Ensuite selon une ancienne méthode chinoise de poésie visuelle, qui permet de lire un poème carré horizontalement, verticalement ou en oblique, l’auteur transpose chaque chemin de lecture en un nouveau petit poème francais syntaxique, dont l’ambiance onirique est cette fois un hommage aux poètes “Obscurs” (menglongshi) contemporains de la révolte de Tian An Men.

6 Nostalgie rétrofuturiste pour la langue babélienne : Dagmara Kraus

Dagmara Kraus est une poète allemande née en Pologne et habitant en France. Une de ses techniques est d’employer des mots français transcrits pour des Allemands ou pour des Polonais, avant la normalisation de l’Alphabet Phonétique International, et dont le sens se clarifie seulement à la lecture à haute voix. Ainsi le poème « en faussais » peut être lu par un Polonais mais pas compris dans sa signification, et il pourrait être déchiffré à l’oreille par une Française mais elle ne pourra pas le lire.

Cet entre-deux-langues interagissant se retrouve aussi dans son Wehbuch où un poème offre une longue liste des plaintes de pleureuses professionnelles antiques, tirée d’authentiques onomatopées grecques anciennes, mais qui exprime en filigrane des mots de deuil moderne, possiblement d’une personne décédée qu’a connue l’auteure. Ceci transforme ce poème en élégie moderne expérimentale à base d’éléments de langage ancien réel, proches d’un état de ce qu’on imagine d’une langue originelle onomatopéique.

Finalement, dans son livre kleine grammaturgie, Dagmara Kraus écrit et s’autotraduit en reprenant plusieurs « langues construites » existantes, langues artificielles humaines qui comme l’espéranto désiraient favoriser la communication internationale en simplifiant la grammaire et empruntant des morphologies à plusieurs idiomes du monde. Celle qu’elle a le plus utilisée est le bolak ou « langue bleue », inventée et parlée seulement par le commerçant parisien Léon Bollack en 1899, qui doit être écrite dans une typographie de couleur bleue. Notons qu’elle détourne ces langues censées être pragmatiques vers un but poétique imprévu, et que l’argument d’une langue universelle ne tient plus puisque l’anglais simplifié a ce rôle.

Il semble s’agir ici d’une nostalgie pour une langue babélienne subliminale qui intègrerait des aspects de toutes les langues humaines, mais qui me paraît aussi aiguisée par notre multilinguisme mondial actuel, que certains poètes arpégeront, tout comme d’autres moduleront avec art leur langue maternelle, continuant au-delà de toute catastrophe l’art du langage humain de poésie.

Dagmara Kraus, Lyrik als eigenständige Kunstform! "Rede zu den roten Göttern".

Image de une : Anthropos, Jean-René Lassalle.

Le travail de traduction a été multiforme, comme c’est le cas pour tout texte : il a fallu trouver le moyen de rendre la voix et le ton de ces personnes, leurs singularités, leurs individualités. Nous sommes ici dans un monde de pêcheurs, de mineurs et de paysans. La langue Terre-Neuvienne est très marquée d’un point de vue géographique (ce qui m’a amené à utiliser des régionalismes : pouding de pois, sous, piasses, câler les danses carrées) mais aussi technique (langue de la pêche à la morue, métiers de la mine et du bois, par exemple) : le chafaud, les pêcheries, stationnaire, pêcher à la turluttte, épinette. Mon choix traductionnel a été de favoriser une langue nord-américaine pour éviter de gommer cette réalité et ne pas avoir recours à une langue beaucoup trop franco-centrée qui me rebuten d’autant plus que je vis en Amérique du Nord. J’ai été amené à compulser l’incontournable Dictionary of Newfoundland English de G.M Story, W.J Kirwin et J. D. A Widdowson, mais aussi nombre d’ouvrages liés à la pêche à la morue en France et au Canada, sans oublier Saint-Pierre et Miquelon. Michael Crummey a répondu à toutes mes questions, ce qui est un avantage car les auteurs ne sont pas toujours disponibles à ce point.

Il faut enfin préciser que l’auteur éprouve beaucoup d’affection pour ce livre qui parle d’un monde disparu. Michael Crummey évoque cette relation avec beauté : « J’ai perdu ce sentiment enivrant d’être à l’intérieur de la matière, de la porter comme une couche de peau qui bouge et respire avec moi. Et l’éclat s’est terni par endroits, bien sûr. [...] Cependant, j’aime toujours ce petit livre. [...] Pour le vacillement de sa vie intérieure qui réussit à donner l’impression d’être toujours quelque chose de réel en moi, au bout de vingt ans. » Mon travail de traducteur était justement de retrouver cette immédiateté, de transmettre ces voix émouvantes qui font revivre un univers marin et rustique et qui rendent compte de vie certes laborieuses mais toujours nobles et fières. Le travail initial de traduction de ces textes s’est fait, en quelques mois, dans un envoûtement total tant j’avais été séduit par la beauté, la poésie et le réalisme de ces textes qui parlent d’un monde éloigné mais tellement proche. 

Le 19 novembre 2014, Michael Crummey devant une salle comble au Centre de littérature canadienne, où il a lu Sweetland, Galore et Under the Keel.

∗∗∗∗

∗∗∗

∗∗∗

Michael Crummey évoque la mythologie et les réalités de la vie à Terre-Neuve présentes dans son nouveau roman, Galore. Penguin Random House Canada.

∗∗∗

∗∗∗

Notes

Et dire que « Gaby, Oh ! Gaby » fut une dernière cartouche, une ultime tentative de chercher un succès public qui manquait encore à Alain Bashung, malgré ses premières explorations dans les contrées d’un rock revisité dès ses albums initiaux, qu’il s’agisse des clichés de Romans photos ou des jeux de Roulette russe !

Il y avait déjà dans les chansons du deuxième album, la confidence des eaux troubles de l’intime, que cela soit « Je fume pour oublier que tu bois » ou « Bijou, Bijou », co-écrites avec Boris Bergman, dans lesquelles la sincérité de l’impudeur des sentiments touche au sublime, mais le retentissement populaire n’était pas encore au rendez-vous, quel que soit l’art du parolier de jouer avec les mots ou les calembours et le prisme de l’interprète à habiter ces textes surréalistes… Ce qui va permettre à Alain Bashung de décrocher le graal de l’engouement du public, ce sera moins la production de « Gaby » que la modernité du texte de Boris Bergman, qui s’appelait dans ses premières ébauches « Max Amphibie », dans lequel il glisse le gag provocateur : « Alors à quoi ça sert la frite si t’as pas les moules / Ça sert à quoi le cochonnet si t’as pas les boules » !

Alain Bashung, Gaby, oh Gaby, tiré de l'album Confessions Publiques (1995), live de 2012.

L’histoire d’Alain Bashung aurait pu rester, alors, celle d’un malentendu, et le chanteur aurait réinterprété toute sa vie ce thème sans en faire totalement le tour, mais déjà « Vertige de l’amour », toujours composé avec le texte malicieux de Boris Bergman, écarte sur l’album au titre décalé de Pizza toute velléité de circonscrire, de délimiter comme une figure de nouveau jouet à la mode : « J’m’écris des cartes postales du front / Si ça continue j’vais m’découper / Suivant les points, les pointillés / Vertige de l’amour »… Celui qui affirma : « Jouer avec mes blessures, c’est la seule chose que je puisse faire… », osera alors aborder celui dont il deviendra l’égal, Serge Gainsbourg, pour mieux saborder le confort d’un succès de tel quiproquo, et Alain et Serge écrivirent ensemble l’un des albums à l’humour noir le plus tranchant de l’histoire du rock français, si ce n’est du rock tout court, dont les paroles de « J’croise aux Hébrides » marquent cette volonté d’échapper au formatage du premier tube dès les formules introductrices de la présentation du maître-chanteur en parodie autodestructrice : « Je dédie cette angoisse à un chanteur disparu / Mort de soif dans le désert de Gaby / Respectez une minute de silence / Faites comme si j’étais pas arrivé » !

Trop en avance sur son temps, l’album expérimental en zones aventureuses obtiendra un accueil critique dithyrambique mais sera peu vendu… Dès lors, l’artiste conscient de la nécessité de se renouveler, de changer la forme mais non le fond, de trouver de nouvelles figures périlleuses, présentera modestement son disque successeur sous le titre de Figure imposée, dont le refrain de la chanson sur fond de rupture amoureuse « Élégance » ne dévoile-t-il déjà la volonté d’un dandysme romantique, si ce n’est de rencontrer d’autres paroliers pour aborder d’autres territoires littéraires : « Échantillon décolleté en V / Pourquoi m’as-tu quitté ? / Flèche assortie / Seule particularité élégance » ? Délaissant la posture ironique, pour mieux chercher des échappées d’implicite et des collages avant-gardistes de métaphores oniriques, peu à peu, de Passé le Rio Grande à Chatterton, l’univers d’Alain Bashung, tracé au fil des coupures et remontages des textes successifs, verra Boris Bergman passer la main à Jean Fauque qui sera l’écrin de la réinvention de cette voix de crooner ténébreux en hautes terres où se hisser…

Alain Bashung, J'croise aux Hébrides, de l'album "Play Blessures" (1982).

L’album de la maturité de cette deuxième collaboration fondatrice d’une épure essentielle dans l’écriture tant musicale que textuelle verra alors le jour, ce sera Fantaisie militaire, auquel suivra son pendant plus sombre : L’Imprudence ! De « l’ode à la vie » à l’éloge de la prise de risques, le travail minutieux au tamis des poèmes où les mots filent comme les fusées des nappes sonores, ces habits virtuoses du décor acoustique de cinéma aux rêves inassouvis et aux fantasmes ardents, dont Alain Bashung est devenu le chantre, depuis l’hymne au désir féminin co-écrit avec un autre associé de talent, Pierre Grillet, « Madame rêve », dans l’album prémonitoire de cette métamorphose, Osez Joséphine, en invitation à aller plus loin sur le chemin de la création pour cet arpenteur infatigable… Véritable hymne à l’amour que cette fantasmagorie d’un « soldat sans joie » qui retrouve, par-delà les épreuves et les tourments, le goût du vrai dans la célébration de l’être aimé que suggère « Angora » : « Angora / Sois la soie / Sois encore à moi »…

Alain Bashung, Madame rêve, 1992.

Alors enfin tel qu’en lui-même, mais drapé de toutes les figures qui font son imaginaire, selon le titre anaphorique « Tel », l’artiste se verra rattrapé par la vie, mais la quittera alors en grand monsieur, avec la superbe de l’apothéose de la dernière tournée de l’album Bleu Pétrole à travers lequel son écriture croise celle du discret et énigmatique Gérard Manset, dont les titres offerts à l’interprète de génie semblent autant d’intuitions de la fin à venir, sort scellé de notre finitude, comme dans les images de « Comme un lego » dans lesquelles Alain Bashung a apporté quelques ratures-signatures : « Car si la terre est ronde / Et qu’ils s’y agrippent / Au-delà c’est le vide / Assis devant le restant d’une portion de frites / Noir sidéral et quelques plats d’amibes » ! Sa disparition en apothéose dans cette mort en artiste laisse une absence dont les chanteurs successeurs sont les héritiers intimidés, et il faudra attendre de fouiller des bandes sonores de chansons en gestation pour que surgisse tout un pan encore inconnu de son œuvre alors en cours que l’heure était venue interrompre, dans un album posthume, En amont, dont la poésie partagée avec Dominique A du titre « Immortels » semble caresser l’espoir d’avoir, justement, vaincu ce temps : « Mortels, mortels, / Nous sommes immortels / Je ne t’ai jamais dit / Mais nous sommes immortels »…

Alain Bashung, Immortels, album En amont, 2018.

Image de une : album La nuit je mens, Universal Music Group.

Alain Bashung, La Nuit je mens.