Présentation et traduction Alice Catherine Carls

Née en 1979 à Piła, Joanna Mueller est poète, essayiste, éditrice, et mère de famille nombreuse. Vivant à Varsovie, après avoir obtenu son doctorat en littérature, elle se consacre à la poésie depuis plus de vingt ans. Outre de nombreuses publications en revues, elle a publié huit recueils de poésie et quatre livres pour enfants. Elle a reçu le Prix de la Première Littéraire de Varsovie en 2010 pour son recueil d’essais intitulé Stratygrafie [Stratigraphies] et le Prix Silesius en 2023 pour la totalité de son œuvre poétique. Outre ces prix, elle a été nominée pour de nombreux prix littéraires. Elle est membre de l’association Wspólny Pokój, une association féministe qui soutient les femmes poètes et elle fait partie du mouvement néolinguiste polonais. Elle a également participe au concours « Sfotografuj Wiersz – Zwierszuj fotografię » pour lequel les candidats doivent prendre une photo et écrire un poème qu’elle leur inspire – ou vice-versa.

La liste de ces publications très variées annonce la teneur de l’oeuvre de Joanna Mueller : ekphrastique, contrapunctique, féministe, néolinguiste, hermétique, sa poésie exige une clé qui se trouve dans une culture littéraire et visuelle très étendue. La poète offre également une approche nouvelle de l’ekphrasis qui va beaucoup plus loin qu’une lecture d’un objet visuel fixe par les mots. Joanna Mueller reconstruit des objets visuels en faisant surgir une image neuve à partir de supports pas forcément « fixes » ni visuels, tels le cinéma, la chanson ou les rapports médicaux sur le traitement de l’hystérie féminine. Elle prend appui sur des œuvres très variées pour proposer une interprétation féministe qui présente les émotions pensées et désirs des femmes en termes de leurs droits. Ceci implique un contrepoint entre liberté, désir, et affirmation d’une part, et soumission au carcan patriarcal et social de l’autre. Comme dans la poésie de Tymoteusz Karpowicz, que Joanna Mueller connait intimement pour lui avoir consacré un volume d’études, le poème est une imbrication de mots où chacun a sa place et sa sonorité. Le poème est comme un puzzle, ce qui exige du traducteur un jeu verbal haut de gamme et du lecteur, la découverte d’une vaste mosaïque culturelle sans la connaissance de laquelle le poème perdrait son équilibre. Complémentant cet arsenal d’outils poétiques, Joanna Mueller reconnait volontiers l’influence des Surréalistes sur son œuvre, ce qui place cette dernière sur le fil du rasoir entre la réalité et l’imaginaire et entre l’acceptation et l’évasion.

Joanna Mueller lit le poème « waruj, wariuj, zawierz » ("attends, deviens fou, fais confiance") tiré du recueil de poésie Hista & her sista, publié en 2021 par Biuro Literackie.

Zmieszane (2000-2025)

Poèmes mélangés

dziewczyna której przerwano (p. 16)

balthus, 1934, 1949

innemu poddana graniu
jak każe pędzel roli klucz wioli

nowy akord kuck mal unde malum
z boku śpi ukulele gdy okulla

płaskobrzucha nieważka libellula
w łuk się gnie wirtuozka bezgłosu

chwyty skaczą jak pchły pod progami
palce szarpią napięte struny

a w punctum pępka wkłuty wgląd
łamie się virga neuma zanika

pożądlona przez oczy
nimfa z pękniętym gryfem

omdlały okaz który z pietyzmem
rozstrojono do wymotylenia

La fille, interrompue

Balthus, 1934, 1949

une libellule légère au ventre plat
ocullule soumise à un autre jeu
le pinceau dirige une clé d’alto
un nouvel accord kuck mal unde malum¹
un ukulélé dort par terre
la virtuose du silence se cambre
les pizzicati gambadent en puces sauteuses
les doigts frottent les cordes tendues
le regard plonge dans le punctum du nombril
la virga s’interrompt le neume s'efface
dans les yeux plissés
la nymphe au manche fissuré
se pâme spécimen pieusement
excité jusqu’à la mue

arc d’joan (p. 22)

na melodię dumonta

od dusz zwierzęcych
dziewczynkę świrynkę
wezmą mnie i będę im zbrojna

jak ślepa arkada
możnowładcza pragma
królewska sakra

pułk jeremiad daremnych
uwiodę aż mnie dorwą
córki sajdaka twego

krzyżowo wysklepię się
naga który dla mnie
nad łąką napinasz łunę

arc de jeanne (p. 22)

sur une mélodie de Dumont

des âmes animales des champs
c’est moi qu’ils prendront
fille folle je les défendrai

comme une arcade aveugle
commandante toute-
puissante
royale sacrée

je guiderai le régiment grognard
jusqu'à ce que m’atteignent
les filles de ton carquois

nue je me cambrerai en croix
toi qui pour moi
baignes le pré de ton arc de lumière

powód się znajdzie (p. 25)

ale mam pod ręką tajną maszynę do przewrotów
Lucyna Skompska, „Hic et nunc”

jak drzemliczkę w losie łapie trzask spojówki
pręt się wpaja w krwiobieg w wargi bratek
jak na musiku stoję jak kajam się w majak
w klęku podpartym po pachwiny ubaw
jak dech po tracheo obrusz na obróżki
lecz na końcu języka zawsze mam przepraszam
panikarski nawyk pchnięcia aż do miazgi
cała para w gwizdek na tłumienie siebie
jak likwidacja pisków i farba do fasad
ciche cięcia do wnętrza ważne schować głowę
jak czyhanie na skuchę sztych w strefie spadkowej
jak kulejąca królica koziołkuję z ramy

on trouvera la raison (p. 25)

mais j'ai sous la main une machine subversive secrète
Lucyna Skompska, « Hic et nunc »

la conjonction se rompt comme une sieste du destin,
la tige se distille dans le sang la violette sur les lèvres
au garde-à-vous canot camouflagé
à quatre pattes rigolant jusqu’au cou
respirant post-trachéo, déchirant mon collier
mais sur le bout de la langue, prête à m’excuser
habitude panique de pousser jusqu’à la pulpe
toute la vapeur dans le sifflet pour se réprimer
liquidation de grincements et peinture de façade
coupures internes silencieuses se protéger la tête
guetter la tentation dans la zone glissante
hase clopinante je tombe du cadre

Szczodrak (p. 55)

wierszu wierszu szczodry wierszu
przejrzystego w męt nie fałszuj
nie zatrzaskuj w słusznym gniewie
jak odczytasz mnie niech nie wiem
głos mi z szumu wynegocjuj
ogołacaj i owocuj
karm niedosyt sypnij dreszczem
rozmienionej mów że jestem
wrogi gościu mir naruszaj
wypierane myśli wpuszczaj
za próg mowy a te błahe
pomnóż w sensy pod swym dachem
gdy się zmieszam z mierzwą zdarzeń
bądź ucieczki gospodarzem
w szczerym polu skrajem wiersza
przeleciała jaskółeczka

[wejdź]

Générosité (p. 55)

poème poème généreux poème
n’assombris pas la transparence
ne t’emballe pas dans une juste colère
si tu me lis je ne veux pas le savoir
dégage ma voix du bruit
dénude-la et fais-lui porter des fruits
nourris sa fringale donne-lui le frisson
dis au changement que je suis
l’ennemi hôte viole la paix
laisse les pensées refoulées franchir
le seuil de la parole et sous ton toit
féconde la trivialité en richesse
si je me mêle aux fétus de l’histoire
accueille-moi dans ma fuite
une hirondelle traversa
l’espace au bord du poème

[entre]

god in gotham betlejem w bedlam (p. 180)

żebro żłobu na opak grób
mur truchleje odchył głowy piąstki w moro
belki w oczach grot bez klamek
źdźbło obnażone pod obrusem śniegu
rąbek rwany z naszych bandaży
pępowina przesmyk pętla

god dans gotham, bethléem dans bedlam (p. 180)

l’osier de la crèche frôle la tombe
le mur tremble incline la tête poing en camo
poutres dans les yeux flèche sans poignée
blé dénudé sous sa nappe de neige
ourlet déchiré de nos bandages
cordon ombilical isthme boucle

o la la folie ofelie (p. 187)

 Poszła za nim w obłęd.

1. Grochowiak, Nowela IV (Poranek Wariatowej)

co się zaczęło dziać ze mną jest lepkie
muliste zaplata kłącza w warkoczach przydługich
rękawów przytachałam naręcze sprawunków
postanowiłam że kwiaty kupię sama
filuternie śmiechem obdarzam śmieciem
bratki jaskry palce palce fiołki ruta idź
w welonie z celofanu cofam dłoń równowagę
tracę wianek rwie się o konar próg
za którym przestaję stawiać opór dzięki
stokrotne o mój rozmarynie liżąca falo nade
mną filuj gdy wiolencja tłucze filety płuc tańczę
dychawicznie na imię mi ratuj ty diluj z tym dalej

oh là la folie ophélie (p. 187)

Elle le suivit dans la folie.

1. Grochowiak, Roman IV (Le matin d’une folle)

ce qui commence à m'arriver est poisseux
tissage de boue dans les tresses de mes longues
manches j’ai emporté une brassée de provisions
j'ai décidé de choisir les fleurs moi-même
je joue à salir le rire et à rire de l’ordure
pensées boutons d'or digitales violettes rue des jardins allez
voilée de cellophane je retire leur équilibre à mes mains
je perds ma couronne elle se déchire à la branche du seuil
contre lequel je cesse de résister grâce à
mon romarin à la vague qui cent fois me recouvre
vois la violence me déchirer les poumons je danse
éperdument sauve mon nom, continue à dealer tout ça

stubezgłowa (filetowanie) (p. 37)
la femme 100 tetes

za te które potraciły dla was
spłyń do karmelu siostro
perturbacjo do burdelu półgłówku
harda hydra podnosi swoją
odrąbią odrośnie las w tej kobiecie
na stole sekcyjnym ość po ości
skrobakiem oka w brzuchu włos
po włosku z brodatego żartu wujaszka och
jak lubiły go czochrać w niedzielne
popołudnia żeby mu było lekko
sprawnie odwraca cięcie przyrastają łuski
aż do wyczucia kręgosłupa brzeszczot
gładzi wyoutowane wnętrzności otwórz
walizkę dobry człowieku dochował
sekretu wyborny trup na okrętkę
zszywa loop co wydziobał loplop
trudny do osuszenia ciek i jeszcze
jedna i jeszcze raz a kto z nami nie

La femme 100 sans têtes (filetage)
                       la femme 100 têtes

pour celles qui ont perdu la tête à votre place
nage juqu’au carmel o ma sœur
affoleuse de bordel imbécile mi-tête
la fière hydre relève les siennes
coupée cette forêt de femmes repoussera
sur la table de dissection os par os
gratte-yeux dans les poils du ventre
une blague en italien de l’oncle barbu oh
comme ils aimaient le frotter le dimanche
après-midi pour lui faciliter les choses
il retourne habilement la coupe repousse les écailles
jusqu’à la colonne vertébrale la lame
lisse les tripes éventrées
cet homme bon a gardé la valise
du secret cadavre exquis sur navire
recoud le loop² picoré par loplop
difficile d’assécher le ruisseau et encore
une fois et encore une et celui qui avec nous ne

role playing: frollo (p. 201)

w kruczym profilu płaczliwy chłopczyk strzępi
kartki sroży karę za kres katedr tropi
                    zamach na gmach

                                                  trapią go kastaniety sarabandy
wersy przebijają bębenki smagłe smalą

sępi wzrok przykuwa choć
                                  chciałby gładzić głodzi choć
pragnie pożreć rozżarza choć
                                      syci go duchowa oschłość

z ambony głupia
                          koza quasi hexe
                cygani                            archi
                                                                i kona
                                   samo
                       ukojona
w węgle lewego skryptu w niemocy prawa

to                              zgładza                           tamto

role playing³ : Frollo (p. 201)

un garçon pleurnichant au profil de corbeau déchire
des pages épie les sévères punitions depuis la chaire
l’attaque de la baraque

la sarabande des castagnettes le trouble
les tambourins rehaussent les versets

son œil de vautour attire et
il aimerait caresser il a faim et
il voudrait dévorer il brûle mais
la sécheresse spirituelle le satisfait

de la chaire une stupide
chèvre quasi sorcière
                        gitane                          archi
et meurt
s’étant apaisée
                        toute seule
dans le feu des gauchères et l’impuissance du droit

l’un                              annihile                                   l’autre

mężczyzna który pomylił
swoją żonę z brytfanką (p. 235)

kto jak nie on wpędził ją w lata
że teraz tylko procenty zbierać
z tego zmęczenia które narosło
w lokacie korzystnych tkanek

tania ta niezależność nie jest
do dna dokładała ze swego
w służbie bez żołdu żółcią nabiega
i kto to widzi nie on

cień po sobie wmurowała pod dom
bo w niej jest smutek nie seks
spotify zna ją lepiej niż mąż
tam dziś żaltrack z roberty flack

love the lie and lie the love
where’s that bee and where’s that honey?
where’s my god and where’s my money?
try to make it real – compared to what?

24.02.2025

L'homme qui a pris
sa femme pour une rôtissoire (p. 235)

qui sinon lui l'a tant poussée au fil des années
qu’il ne reste que des pourcentages
de cette fatigue qui s'est accrue
en investissement de tissus profitables
cette indépendance n'est pas bon marché
elle y a mis du sien dès le départ
au service sans solde carburant à la bile
et qui le voit certainement pas lui
elle a emmuré son ombre sous la maison
parce qu'elle est tristesse pas sexe
spotify la connaît mieux que son mari
et aujourd'hui le reproche de roberta flack
love the lie and lie the love
where’s that bee and where’s that honey?
where’s my god and where’s my money?⁴
try to make it real, compared to what?

24.02.2025

Notes

Première partie de l'entretien entre Karol Maliszewski et Joanna Mueller.

L’entreprise poétique de Philippe Lekeuche est adossée à une bibliothèque de travail, nichée dans une mémoire généralisée, mur de textes légendés où la création s’engendre d’une lecture et d’une réécriture de textes antérieurs. La poésie est traversée et « redéfinition de la tradition », héritage et recréation, mémoire et circulation qui affluent vers l’avenir. L’aspect novateur de cette poésie est constitué par ce mouvement d’échange entre les morts et les vivants, de retour du passé vers l’avenir. C’est ce mouvement d’échange qui porte cette poésie toujours plus loin dans l’entente du monde.

La langue de Philippe Lekeuche est une langue sobre mais « travaillée » par différentes forces et elle intègre, en les revisitant, des formes venues de la tradition poétique. Le titre de son recueil Élégies, le dit bien. Dans l’Antiquité, l’élégie correspondait d’abord à une métrique. C’était une pièce de vers alternant hexamètres et pentamètres en distiques, qui, associée d’emblée au regret, était un chant de deuil, de mort et de sacrifice. C’est plus tard dans l’histoire littéraire que l’élégie se fait plus intime et fragile pour souligner la rupture amoureuse, la peinture mélancolique du temps qui passe ou encore l’évocation nostalgique de lieux d’enfance.

L’élégie de Philippe Lekeuche n’est donc pas enfermée dans des codes ou des contraintes métriques mais tributaire du désir, du secret et du cœur. La solitude, l’absence, la blessure ne sont plus seulement plaintes ou chants de mort, mais chants de vie, mélange de souvenirs fragiles venus avec le bonheur d’écrire car parfois « Joyeux dans le sang me trempe l’amoureux ». Tout est fondé sur ce pouls vivant, ce mouvement de houle et d’aller-venir oxymorique qui nous fait alterner de la joie à la tristesse, de la légèreté à la pesanteur : « Léger, tel une gazelle à l’apocalypse ». L’ancrage se dénoue qui crée ce flottement, ce désœuvrement, cet écoulement, cet effondrement mais aussi cet envol celui des passereaux et le galop des chevaux d’or.

Philippe Lekeuche, Élégies, avec des photographies de l’auteur, Éditions l’herbe qui tremble, 2025.

Dans cette intensité lyrique impersonnelle, le ‘je’ et le ‘tu’ restent anonymes, le ‘tu’ c’est la voix du poème, l’autre en soi, tout le monde, n’importe qui :

Les éboulis de toi-même
Coulent sur ma paroi d’âme 

Car le poème fait lien vers l’enfance, une enfance universelle qui est en nous : « Le petit garçon que tu fus demeure ». Le poème constitue une remontée d’enfance. L’enfant ouvre une énigme à déchiffrer, tout comme la poésie. L’enfant révèle le sens sacré et mystérieux des mots, il est un intercesseur, un médiateur, messager du lien vers les mots, il devient consubstantiel à la poésie même, permettant de faire renaître le vrai sens des mots. Neige par sa virginité, Sang par sa cruauté et sa pureté même :

L’enfant, au vierge regard, est un miracle
Il ne vieillit jamais alors que l’homme
Sage et mûr s’aveugle.

L'enfant de poésie est le plus substantiel allié de l'homme de poésie. De l’origine à la mort, c’est aussi l’enfant qui fait lien dans le temps. Il est curieusement le relais vers le passé, vers une origine immémoriale. Magicien, il peut traverser le temps et relier les âges entre eux et rencontrer :

Les adolescents qui se promènent
Avec de doux moineaux sur l’épaule 

Les premiers âges de la vie sont capables de faire renaître la fraîcheur, sautant tel le poulain dans la jeune prairie, chantant comme « la mésange enjouée au bord de [la] fenêtre ».  La vie est permanent retour, forme d’éternité cyclique qui va et vient, revient toujours en forme de ritournelle ou de refrain :

Ils sont la pensée de la vie vivante
Cela passe et revient toujours 

La marche du poète – dans les paysages et leurs photographies, dans la contemplation des arbres, des eaux, des écluses, des plaines ouvertes, des couloirs mythiques, des roches et des ouvertures en noir et blanc – arpente l’ouvert rilkéen, comme renouant tous les âges du poème, aussi bien la comptine de l’enfant que le chant romantique de l’adolescent dans les rues de Tournai, ou encore l’élégie un peu nostalgique de l’homme adulte penché sur son passé :

Déjà s’éloignait le jeune homme
Tel un souvenir, vers le sous-bois 

Et la poésie comme la vie revient toujours :

Rien ne détruit ce souffle et quand nous sombrons
Que tout est perdu, tu reviens Poésie 

Car la vie et le poème sont faits de brisures, de blessure et de sang :

J’ai pris mon poème, l’ai jeté à terre
En morceaux éclata, se mit à être 

Et, avec la blessure, le sublime comme une lumière, une épiphanie, se met à briller, la grâce illuminant le jour.

Car, même chez le petit garçon pur, habite la blessure, celle donnée par le Roi des Aulnes, celle portée par le Roi pêcheur, celle que ne voit pas Perceval, celle de la plaie de la mère :

Le petit garçon joue, son ballon dévale
Il porte en lui la plaie de sa mère 

Malgré la danse des fleurs, malgré le cristal de rythme : 

Dansent les petites fleurs
Silencieuses dans la joie
Elles pensent ces pensées
Au soir bleu florissantes 

L’arrachement perpétuel existe et « renverse » malgré le désir insistant d’infini. Le poète travaille à la fois avec l’abîme qui est en lui et avec le plus aérien. L’importance vitale est celle de la mémoire mais aussi celle de l’oubli. La mémoire de l’oubli, la trace de l’effacement. La pellicule brûle, comme celle des anciennes photographies, empêchant de voir l’image et l’histoire. Et le voir, le non-voir, est aussi mémoire, mémoire béante, intervalle d’une déchirure : « La mêmeté, toujours, de la blessure ». Photographie illuminante par son absence même :

Et ces photographies qui n’ont
Pas vu le jour, que le jour n’a point
Connues, prises par quelqu’un qui est mort
Je veux dire dans la perception pure
Celle-là, pellicule perdue 

Poème calciné ou « poème qui sauve », et c’est le même poème. Le poète, dans sa parole poétique, se transforme en une instance chorale, anonyme, archétypale, qui fait résonner la voix collective, la voix d’une communauté comme le fait le masque théâtral dans les tragédies grecques :

Et cependant j’écris, je suis écrit par
Des phrases, une bouche anonyme
Je bute sur ces ombres chancelantes 

Entre présence et absence, le poème est aussi ce qui se donne à voir, épiphanie, textes, photographies se livrant dans leur architecture mouvante et s’appuyant sur un dispositif visuel qui souligne l’importance du regard comme arpentage, métrage mais aussi contemplation, fascination :

Nos âmes enfuies étaient loin
Perdues dans les photographies de jadis

Photographies émerveillantes par leur absence même d’enluminures. Livre d’un voyant : le poème se laisse traverser par les mythes, les images perdues de chevalerie :

Hé bien, je vivrai, car la voix m’avait dit enfant :
Tu vates eris, je jouais à la guerre, au chevalier 

Le poète est le palimpseste où s’écrivent les légendes, les contes, Le Roi des Aulnes, les « grands mythes », le dieu Œdipe, la Mémoire et les Moires :

Où s’écrit l’effacement, le blanc 

Le secret de notre être est la blessure, une vérité blessée, un mot qui toujours manque, une photographie perdue, un enfant mort ou qui a grandi, une vie arrachée, des pages non écrites, une mémoire de l’oubli, un dessaisissement :

Je ne te connais pas toi que j’aime et plus je
Te connais moins je te connais, toi qui
Habites mon non-savoir 

Et pourtant ce qui demeure le poète le fonde :

Ce Texte fait d’arbres, d’ombres et de nuits 

Ici nuit, sang et neige se retrouvent comme éléments fondamentaux, millénaires, lieux communs de la profondeur humaine : lieux de la songerie et des songes, lieux des rêves et de la sauvagerie, lieux du lyrisme partageable, ceux de la « grande commune ». Chez ce poète, il y a à la fois mémoire et effacement, l’inscription est présente avec ce qui la gomme. La trace s’allie à ce qui la fait disparaître, l’absente, la renvoie au néant. Toute la poésie de Philippe Lekeuche est ainsi fondée sur ce renversement actif et fédérateur d’un processus d’oubli et d’oblitération, sur le fil précaire d’une poésie entre inscription et disparition. L’œuvre n’est pas seulement un constat de regret ou de deuil et s’attache moins à ce qui est porté disparu qu’au mouvement même de passage et de ce qui est amené à disparaître. L’écriture en noir et blanc est ici comme la photographie imprenable d’une trace qui déjà s’efface, tout en ayant eu lieu irrévocablement, d’une présence qui serait toujours à la fois advenue et en train de s’évanouir. Poétique du passage, où se joignent la magie de la rencontre et l’éclosion de la présence à la disparition et à la méditation de la fin. L’écriture est bien cette tension perpétuelle entre ce qui s’affirme et se nie, comme rythme d’une présence-absence, celle même de l’être humain, de son d’art, photographie et écriture :

En attendant je faisais des photographies
Qui voyaient ce qui manque à la perception
Des choses simples, élémentaires absentes
Que captait l’appareil, un tremblement de l’œil
Un murmure gravé sur le mur 

Marilyne Bertoncini a choisi un très beau sujet qui a suscité de multiples poèmes et illustrations. Les mots « Runes » et « Ruines » ne sont séparés que d’une seule lettre et comme le dit la poétesse dans sa préface : « Les ruines portent en elles le mot « runes » - et avec elles la possibilité de les sauvegarder, par la poésie… ».  Se lit un grand espoir dans la « force des mots » qui pourraient « mettre en lumière » toutes les traces précieuses susceptibles de résister à la barbarie.

Runes et ruines accompagnent l'humanité aussi bien dans sa folie destructrice que dans ses merveilles. Certains poètes ont mis plutôt l'accent sur « l’enfer », l’effacement, la dévastation. « Même le soleil s’use » (Anne Soy). D'autres tentent de déchiffrer plus positivement la langue des runes et des ruines qui habitent aussi bien notre monde intime que le monde extérieur. S’exprime un grand besoin de dire, de crier, de créer pour résister aux saccages, à la guerre. Comme un pari de préserver ce qui reste à préserver. Ne pas capituler, tenter de saisir les nouvelles structures, les nouveaux mots, les nouveaux rêves. S'inscrire dans une vaste Histoire sans nier les horreurs mais faire encore confiance en l'humain que la poésie ne cesse de révéler. Ainsi, d'un temps immémorial à l’avenir, en passant par le présent, nous naviguons dans de nombreux espaces, conviés à une grande variété de sens. Cohabitent des visions terribles du réel et des ouvertures qui font du bien. La parole se déchire ou construit des liens : « Tu essaies de rendre habitable cet aujourd'hui » (Patrick Joquel). Alors faisons « taire les oiseaux de mauvais augure ». Retrouvons une respiration au lieu même de notre fragilité et de nos déchirures. « Qu’ici humanité et rêves jamais ne capitulent ! » (Béatrice Pailler)

Runes & Ruines : Anthologie Collectif dirigée par Marilyne Bertoncini pour Embarquement Poétique, 2025, 116 pages, 14 €.

Cette riche anthologie nous fait signe aussi bien dans nos failles, nos monstruosités qu’en tout ce qui nous grandit, nous dépasse dans la création. En particulier dans la poésie qui ne sauve pas mais donne des lueurs à nos ombres. Les mots : « L’embarquement poétique » sont très justes. Nous sommes absolument embarqués et partie prenante de cette grande aventure d’éveil et de lumière.

Ghislaine Lejard est poète. Elle tisse des trames de sens non seulement avec les mots, mais aussi grâce à son travail unique et puissant sur l'image, les images, la forme, les couleurs. bribes de mots, et de dessins, ou photographies, de couleurs, de formes, qui laissent émerger des univers inédits et fertiles. Collages, paroles tracées au coeur de pages bien souvent uniques, je fais référence à ses productions magistrales de Livres pauvres, nous lui devons aussi un engagement au service de la littérature, vecteur de fraternité et témoin de nos histoires, de notre Histoire. Elle a accepté de répondre à nos questions. 

1. Pourquoi le collage ? Comment es-tu venue à cette discipline artistique ? 

Ghislaine Lejard, leporello réalisé en 15 exemplaires signés numérotés, avec Jacques Robinet, Béni sois-tu.

Traits et couleurs Michel Bohbot- Ghislaine Lejard, livre pauvre réalisé pour Daniel Lewers en 4 exemplaires.

Course des étoiles, Ghislaine Lejard et Michel Bohbot, exemplaire unique.

Image de Une © Yvon Kervinio.

Le recueil de Laurent Grison, qui se compose de deux parties – L’archipel des incandescences et La femme debout –, est illustré de dessins à l’encre au graphisme noir et gris. Arabesques vivaces, signes cabalistiques, écritures mystérieuses, silhouettes primitives, idéogrammes étranges : ces dessins – que l’on pourrait appeler poiêglyphes¹ – nous invitent, à l’instar des textes qu’ils accompagnent, à la rêverie, à l’escapade dans l’imaginaire…

L’archipel des incandescences

D’emblée, le poète s’adresse à Xavier Grall et à lui-même : « Tu vis dans un monde / Qui peine à dissimuler / La douleur des hommes / Sous un masque noir » (11). Le rythme est donné avec des strophes de quelques vers courts (hexamètres, heptasyllabes ou octosyllabes) : une scansion légère et incisive – on pense à Verlaine ! – qui se rapproche parfois par sa brièveté, par ses suspens et ses ellipses, du haïku. Le poème est distillé, volatile et puissant, comme un lambig. A la lecture de ce premier quatrain, on comprend que, pour l’auteur, le poète est celui qui, en toute lucidité et en toute fraternité, veut dénoncer la présence au monde du mal dont « le masque noir » est à la fois le corollaire et la sinistre parure.

En le qualifiant de « hère hirsute errant » (11), Laurent Grison nous donne l’image d’un  poète nomade dont l’errance est une quête. Un être qui a des « semelles de vent » (13) : l’auteur reprend cette métaphore de Paul Claudel qui désigne Rimbaud. On retrouve, au vers suivant, la référence  rimbaldienne : « bateau ivre / qui dérive entre les mythes et les îles / de la Bretagne immortelle» (13). Dans l’ivresse de l’errance, dans la fièvre de la dérive, le poète a faim, il veut dévorer l’inconnu et est en même temps dévoré par lui. Le poète, « assoiffé de transcendance » (12), est aussi le « sourcier » (11) qui cherche les mots sous la terre : le langage apparaît ainsi comme une eau souterraine que le poète veut faire jaillir, indubitablement pour la boire (acte emblématique de l’expérience créatrice chez Rimbaud). Mais c’est aussi une eau qui va sculpter la roche, si bien que le discours poétique s’inscrit dans la durée du minéral.

Laurent Grison, L’Archipel des incandescences, hommage à Xavier Grall, suivi de La Femme debout, Collection Arcane, Sémaphore Éditions, 89 pages, avril 2025, 15€

Cela ne veut pourtant pas dire que le poème soit figé car la langue poétique est une arme contre les contempteurs de la vie, les hypocrites, les « médisants », ceux qui disent du mal et qui le font.  La poésie est nourricière. Sans elle, les jours s’appauvrissent et ceux qui disent mal ou du mal ne peuvent plus cultiver leur jardin : ils n’ont plus qu’à « arracher les jours desséchés » (12).

Dans ce monde sujet à l’immanence et au dessèchement, les hommes subissent la violence des paroles. Foudroyés par le feu nourri des discours de haine, ils assistent au « renversement des temps », à ces évolutions qui désolent et laissent pantois. Le poète, lui, ose se révolter et défier le chaos ambiant, le désordre des choses : ses « mots rebelles /défient sans crainte / l’orage des signes… ».

C’est en ce sens que Laurent Grison chante le visage rimbaldien de Xavier Grall avec ses « empreintes de tourment » (13): le poète est semblable à une tablette de cire sensible où l’adversité, les épreuves et les malheurs de la vie viennent imprimer leurs marques fertiles, sources d’inspiration. Mais le tourment peut aussi être une bête sauvage qui s’agite dans l’esprit du poète, dans sa « tête-vertige » – belle expression qui suggère à la fois que l’esprit a le vertige et qu’il le donne, par la poésie qui nous embrase « d’une transe mystique ». Poésie qui apparaît dès lors comme l’expression de mystères dionysiaques, comme le cri de l’enthousiasme, au sens originel de possession divine, de fusion avec le dieu. A l’instar de Baudelaire pour qui « La nature est un temple ou de vivant piliers / laissent parfois sortir de confuses paroles», Laurent Grison voit dans une feuille d’automne le « signe mortel d’un amour absolu » (19), la révélation d’un mystère dans « le signe des signes » projeté par « un calvaire de pierre » (21). Or, à l’inverse, il y a ceux qui ne voient pas l’au-delà des choses comme ces « touristes aux yeux mi-clos » (24) qui « photographient » le Christ d’une chapelle « sans même le regarder ». Voilà posé le problème de la représentation artistique et du regard que l’on pose sur l’œuvre : on peut réduire « Le Christ jaune » de Gauguin à sa pure dimension de célèbre tableau à photographier absolument ou bien vraiment regarder l’œuvre comme un ensemble de signes à déchiffrer, comme un symbole qui permet de voir derrière le voile de l’apparence. Laurent Grison appelle ceux qui ne savent pas voir des « hommes fiévreux » et s’ils le sont, c’est qu’ils « craignent l’au-delà /autant que l’autre d’ici » (24). Qu’il s’agisse de religion ou non, se pose alors pour Grall comme pour l’auteur « la question / du salut de l’âme » « trop essentielle/ pour ne pas être posée » (25) – question que se posait aussi Verlaine...

Laurent Grison, Livre Sémaphore, Page 5, Mars 2025.

S’il est indubitablement imprégné de mysticisme chrétien, le recueil de Laurent Grison l’est aussi de mythologie celtique et, en particulier, de la fantasmagorie des îles. Il s’adonne à la « dérive entre les mythes et les îles de la Bretagne immortelle » – il sait l’importance de celles-ci chez les Celtes : l’île d’Avalon est le paradis des Bretons et Tir na Nog, le pays de la jeunesse éternelle chez les Gaëls d’Irlande. D’ailleurs, l’ensemble des textes est un hommage au poète breton Xavier Grall, bien sûr, mais aussi à Jean-Pierre Calloc’h dont il cite deux vers : « Au creux des vagues / je suis encore au pays qui dort » (20).

Écrits en Bretagne, les poèmes sont, bien entendu, traversés par les éléments naturels, en particulier le vent et la mer, dont les violentes frénésies « éteignent l’amer désir / d’une saison en enfer » (16), comme si les forces de la nature venaient en quelque sorte sauver le poète d’une possession diabolique destructrice ou lui épargner le terrifiant vertige au bord du gouffre - vertige qui a peut-être poussé Rimbaud à renoncer à l’écriture. Car la puissance poétique est telle qu’elle peut plier l’univers, « incliner l’horizon », se gonfler « d’une très grande vague », capable d’emporter « l’océan monstrueux » (16). Cette démiurgie se nourrit, comme nous l’avons déjà dit, de références constantes à l’univers rimbaldien : à « la poche » et au « paletot idéal » Laurent Grison ajoute  « le plan déchiré de Paris », symbole de la fugue, soit parce qu’il a trop servi soit parce que – foin de la ville –  le poète veut battre la campagne et contempler les prairies de Bossulan, la ferme d’autrefois. Il est aussi question « d’alchimie du livre », celui-ci apparaissant dès lors comme l’athanor où se transmute la langue. On peut se demander si cette « poussière brûlante » faite de voyelles consumées n’est pas le sens intégral qui soudain embrase le cerveau et provoque l’illumination. Le feu de la conscience poétique provoque alors un éternuement qui – dit-on – est le symbole implicite de la présence du sacré. Dans cet ordre d’idées de transcendance, les tempêtes du bout du monde ont une puissance telle que, non seulement elles poussent les marins de Bretagne à prier Dieu, mais qu’elles effraient les morts eux-mêmes.

Le règne végétal figure aussi en bonne part dans l’univers poétique de Laurent Grison. Tout empreint de douceur et de délicatesse, comme ces racines des arbres du Bois d’Amour de Pont-Aven qui s’habillent d’une « dentelle de mousse » ; mais si l’on remonte à l’air libre, c’est « le monde aveuglé / par la surface et la chair », la superficialité et les désirs matériels, la chair opposée à l’esprit.

Laurent Grison est sensible à la dimension cosmique. En exprimant la présence du monde dans son immensité cardinale (28), l’auteur réussit à nous donner l’impression d’une géographie vivante, une conscience d’être au centre d’un espace terrestre où « le jour guide les égarés »… Rien d’étonnant à ce qu’il cultive une symbolique de la lumière qui éclaire les esprits, montre le chemin, c’est que l’homme se perd dans la vastitude : les seuls repères fiables sont le jour, les étoiles et les arbres car, même si « leurs feuilles volent » ils « gardent / le souvenir du chemin ».

Laurent Grison, Livre Sémaphore, Page 22, Mars 2025.

Tout au long du recueil, se succèdent des instantanés ou des croquis de choses vues avec l’œil du peintre telles que « les pierres sombres » qui « ont la matité de la soie grège » (30). Aussi la terre est-elle apparentée  à une sorte de manuscrit « de sols érodés », comme un vieux palimpseste couvert de textes où le granit affleure (« affleurement de granit »), émergence d’un substrat caché, d’un sens souterrain.  La comparaison est faite avec « les phrases simples » sur lesquelles effleure la sagesse (« effleurement de sagesse »). Il est aussi question, dans une autre strophe, d’une « feuille mordorée » qui « caresse / la fragile dentelle de mousse ». On peut se demander – symbolisme  oblige – s’il s’agit du végétal ou du support d’écriture.

Ainsi, à force de traquer « les invisibles lignes de force » (32), l’auteur nous livre une poésie de la contemplation qui permet la révélation : « en contemplant le ciel / tu découvres le sens. »

Et par la convocation rituelle des éléments naturels pour une « délicate communion », Laurent Grison rend sensibles les « couleurs harmoniques » qui ont le pouvoir d’« engendrer la parole vivante » (33).

Pour lui, le poète est – on l’a vu – un marcheur (« tu marches sur les terres grises » - 36) qui brûle d’un feu intérieur, un vagabond rimbaldien « aux yeux ouverts » dont la poésie est faite d’illuminations (37). Ses poèmes, imprégnés de sacré, donnent à voir un réel magnifié.  C’est pourquoi le poète nous invite au culte des livres, à une liturgie du verbe, en chantant « le grand livre des livres » qui est promesse de la grâce et du paradis sur terre.

La force de ce poème est de suspendre le temps «  là où le soleil levant / éclaire le monde » (41),  à « l’aube révélée » (42).  À l’écoute du « chœur des étoiles », à l’affût des « couleurs de la vie » sur « les terres grises », Laurent Grison nous plonge dans « l’ombre bleue de l’espérance » et, par « la parole vivante » nous initie à l’envol des « grands albatros » et aux « incandescences » d’un « archipel » « étrange et pénétrant ».

Laurent Grison, Livre Sémaphore, Page 41, Mars 2025.

La femme debout

Cette seconde partie du livre est l’humble éloge de l’autre tout en esquisses et touches d’aquarelle. Avec pudeur et respect, le poète dessine, au fil des pages, la silhouette d’une femme qui pourrait être l’héroïne d’un mythe celtique. Il ne fait que la contempler et la dire en actes, afin de nous faire sentir sa simplicité, son mystère, sa sagesse et son humanité. Elle apparaît comme la gardienne d’une sérénité profonde, d’une vie de création,  de « ce qui est beau » (55). Génie du lieu en la maison d’Hippolyte, elle est la vestale de la poésie qui « veut saisir […] ce qui se cache / sous la surface de l’infraordinaire / au creux de la psyché » (80). Tant pour les gens que pour les oiseaux, elle est « accueil » et« générosité » (50). « Cœur simple », elle  flotte souvent sur les rivières et est toujours liée à la mer dont elle « préfère l’étale » qui apaise (58) ; elle marche le long des plages et « rêve d’un long voyage vers l’azur » tout en effleurant « quelques galets […] qui vivent à l’écart du temps » (75), ce qui est un peu son cas car, dépositaire de la mémoire locale, elle aime se souvenir « des fragments de l’enfance » (71). Émotive « avec dignité », elle « sait que la violence du vent emporte / les fleurs fragiles » (57). Ennemie de l’ennui et amoureuse de la liberté, elle « fuit les gens barbants » (60), elle « lit et relit », curieuse de « percer […] les mystères » et, imprégnée de mysticisme breton, elle marche entre les arbres et cherche « ce qui ne se voit pas […] le fait et le défait / le dit et le non-dit […] l’insolite aussi » (55).

Et quand elle parle, c’est pour résister, comme les murs de sa cabane, « à la tempête et à la bêtise » (78). Elle se dit reconnaissante envers « les artistes qui l’ont sauvée / avec le verbe des poètes » (79). C’est avec des mots simples que Laurent Grison présente cette femme de paix, de cœur et de sagesse comme « un tourbillon / suspendu dans l’espace-temps/ au centre du monde. » (84). Portrait émouvant d’une « femme debout […] née ici » (67) – et « dont les yeux sourient » dans son « désir d’unicité » (81) – sur les bords de la Laïta, fleuve de « la Bretagne immortelle ».                                  

La revue Goéland éditée à Bordeaux par les éditions Nouvelles Traces, consacre son troisième numéro de 150 pages à Kenneth White, le père de la géopoétique, décédé en août 2023. Il s'agit d'un hommage de la part de celles et ceux qui l'ont connu, apprécié, qui ont été inspiré par lui.

Chacun des rédacteurs et rédactrices se souvient bien de l'instant de la rencontre avec celui qui à jamais marquera leur vie. Iels s'accordent toutes et tous pour décrire un auteur passionné, passeur pédagogue d'une grande intelligence, d'un caractère bien trempé d'Ecossais devenu Breton.

Mais sa vision de la géopoétique n'a rien d'un nationalisme ni même d'un régionalisme. Il s'agit pour lui d'approfondir la pensée de Hölderlin pour mieux habiter poétiquement la terre non pas autour du triptyque "Le moi, le mot, le monde" mais plutôt exclusivement orienter la pensée vers une poésie sur le monde. "Landscape / mindscape / wordscape" intitulait-il un de ses ouvrages. Ressentir les lieux, la puissance d'un paysage, selon le pouvoir des règnes minéral et organique.

Mais la encore, aucun message politicien, encore d'écologie politique. Le poétique considéré comme un dynamique de la pensée. Le géographique pour mieux s'arrimer à notre planète.

Kenneth White exprimait régulièrement ses points de vue dans divers colloques et conférences. S'y mêlaient géologie, philosophie, géographie, biologie, ethnologie, économie, etc. dans des débats au bouillonnement intellectuel très riche. Lui qui dénonçait "une civilisation dénuée de culture" s'efforçait à partager la sienne enrichie de multiples lectures.

Kenneth White n'est plus, mais sa pensée ne s'efface pas, elle se poursuit et s'approfondit au sein de l'Institut international de géopoétique présidé désormais par Régis Poulet.

Goéland : poésie, n° 3. Pour Kenneth White : mélanges, 25 €.

La poésie de Sonia Elvireanu célèbre toujours la beauté de l’ évanescence, si précieuse dans sa fragilité. La lumière du crépuscule, fugitive par essence, en constitue le sanctuaire.

C’ est pourquoi « le crépuscule / ravive les flammes de la vie / se donne à la lumière », écrit Sonia. Sa poésie est touiours une offrande baignée d’abandon. L’ éphémère en fait le prix :  

Le dégel est en moi
la fonte des neiges

Tout est chemin qui mène à Dieu selon Sonia Elvireanu, entre ombre et lumière : la poésie en est la quintessence.

∗

Les paysages suggérés dans ce recueil sont souvent ceux de la mythologie grecque avec «  un été brûlant », qui ramène le voyageur  - Ulysse – vers son Ithaque :

Sonia Elvireanu, La lumière du crépuscule / La luce del crespuscolo, préface et traduction en italien de Giuliano Ladolfi. Giuliano Ladolfi editore, 116 pages, 2025

 

de retour sur ton rivage aux oliviers,
tu es l’ infini,
l’ immensité de ton Ithaque.                                                                                              

Le syncrétisme au sens de fusion, règne toujours dans la poésie de Sonia Elvireanu. Le Dieu des Chrétiens et les dieux grecs cohabitent harmonieusement dans un monde rêvé, idéalisé peut-être. Tout est « luxe, calme et volupté »¹ dans une invitation au voyage apaisée.

On pourrait parler de Sagesse : ce que Sonia nomme

L’ instant de grâce
un instant divin
comme une fête
traverse mon esprit

*

J’ ignore si le mot  « mystique » est adéquat pour caractériser cette belle poésie. Peut-être même est-il superflu voire erroné. Sonia sait ressusciter l’ être aimé. Avec elle , l’ amour est divin avec parfois une lune complice.

je cherche la nouvelle lune
enveloppée de nuages
le ciel où se trouve
le Poème, sa lumière

Le crépuscule, l’ ombre, la lumière venue de « la brise  sans fin du Haut, » telle est la trilogie du Divin alors seulement, nous dit-elle,

un esprit céleste
illumine l’ air
comme si un ange parlait

Ainsi le poème «  Recueillement » offre un miroir subtil de ce recueil et de son autrice :    

" je me décompose et me recompose " , dit-elle. Le poème est une empreinte, lieu de la métamorphose entre humilité et resplendissement. Il y a bien incarnation au sens fort, ontologique, dans la lumière célébrée ici. Entre rêve et réalité, la poésie est incarnée, elle se fait chair pour mieux séduire le lecteur entre mer et ciel.

Note 

1. Charles Baudelaire L’ invitation au voyage

Amandine Marembert et Romain Fustier sont poètes, ils sont aussi éditeurs à Montluçon de la revue Contre-Allées. Ils œuvrent inlassablement depuis 1998 à faire découvrir la poésie et les poètes contemporains.

Le numéro 49 de cette revue honore plus particulièrement Christiane Veschambre, poète qui ne cesse de s'interroger sur l'acte d'écrire. "on disait : / écrire sauve / là où on n'écrit pas / on était perdu / condamné / / mais écrire ne sert (à) rien / de rien n'est le serviteur / (l'instrument) / / ne se met pas à votre écoute / est toujours là / où on n'écrit pas"

Valérie Linder a illustré la première page en interprétant avec sensibilité les mots de Christiane Veschambre.

Mais cette revue ouvre également ses pages à des auteurs reconnus car ayant publié chez des éditeurs exigeants tels Isabelle Sauvage, Les Lieux-Dits, Tarabuste, Le Castor Astral, etc. Elle interroge aussi des poètes avec cette question existentielle unique : La poésie vous aide-t-elle à vivre ? Dans ce numéro c'est Henri Droguet et Nimrod qui s'y attellent...

Contre-Allées permet également de découvrir des éditeurs de poésie contemporaine. Dans ce numéro, Pierre Manuel présente ses éditions Méridianes de Montpellier. Il est bon de donner de la visibilité à ces éditeurs qui œuvrent dans la discrétion et la modestie pour diffuser les auteurices de poésie loin du cirque médiatique des best-sellers.

https://www.contre-allees.fr/

La poésie est vivante, elle se renouvelle, elle est moderne. Les revues sont une source de belles découvertes pour qui aiment les mots. Loin des autoroutes du livre que sont les grandes surfaces, venez arpenter les contre-allées et petits chemins qui mènent à la poésie.

Karthika Naïr est une artiste, ou plutôt une artiste polyvalente qui excelle dans différents modes d’expression, qu’il s’agisse de poésie, de contes ou encore de livret d’opéra…, comme elle l’explique dans l’entretien qu’elle nous a accordé.

Née dans le Kerala, au sud de l’Inde, elle a grandi dans plusieurs régions de l’Inde et parle quelques-unes des nombreuses langues de son pays. Elle vit en France depuis des années et voyage à travers le monde entre l’Amérique, l’Afrique du Sud, l’Inde et l’Australie autour de son art, ou plutôt ses arts. Son livre Le cantique des lionnes (traduction de l’édition originale anglaise Until the Lions : Echoes of the Mahabharata) est une véritable prouesse, qui ne cesse de susciter l’intérêt, que ce soit par les adaptations et les études dont il est l’objet. L’ouverture et l’attrait de Karthika Naïr pour le multiple sont nourris de la fabuleuse richesse multiculturelle du Sous-Continent Indien. Elle transcende dans son livre les frontières spatiales et temporelles avec virtuosité pour remonter aux sources de notre humanité commune. Mais laissons-lui la parole.

Karthika Nair, © Koen Broos.

Rencontre avec Karthika Naïr, poète franco- indienne, Institut français d'Inde. 

Karthikha Naïr, Le Cantique des lionnes, Librairie Mollat.

Au-dessus et sous terre : Entretien avec Karthika Nair, Forum de l'Institut culturel indien.

Après l'orage, tel est le thème central de cette revue animée par Jean-Christophe Belleveaux, Jean-Marc Flapp et Côme Fredaigue. Les belles photos de Cédric Merland apportent le sombre puissant à ces pages souvent dénonçant les travers du monde actuel et l'explosion qui pourrait s'ensuivre.

Une telle thématique est forcément source de poésie et cette revue en multiplie les formes en une dissonance de formes agréables entre proses, poèmes (courts ou longs), calligraphies, et photographies bien sûr.

Beaucoup des auteurs de ce numéro s'interrogent comme Mathieu Le Morvan : "quelle couleur aura le monde après l'orage ?"

Dans le "Tic Tac Tic Tac Tic Tac" qui rapproche de la mort,  Joseph Lantier essaye de "tenir l'équilibre autant que possible. Tenir" Philippe Malone lui, voit "Au fond des gorges / un minerai de cri". Thibault Marthouret fait le décompte de ce qui restera "si on se fait la guerre" et pour lui "seuls les œufs durs résisteront" à la chute. Dans le même ordre d'idée, Laurence Fritsch liste les conséquences de la guerre 14-18 "Après les orages d'acier".

"Après l'orage, le temps n'existe plus. Il tourne en boucle, plonge, replonge, toujours dans la même eau qui n'en finit pas de cracher rouge." (Élise Feltgen)

La solution trouvée par Benoit Toccacieli est de "Baisser les yeux. S'effacer. Inexister. Mais ça suffit rarement à éviter l'orage."

DISSONANCES #47 APRÈS L’ORAGE, octobre 2024, 64 pages, 8 euros.

Christine Guichou imagine dans sa "rêverie post-apocalyptique" que "tout est devenu forêt depuis". Le mythe du déluge est également très présent. Anne-Marie Jorge Pralong-Valour voit que "La mousson dégueule des jarres joufflues / Alignées en  nurses-soldats". Idem chez Marion Maignan :"il avait plu, pendant des jours et des jours. jours-gris jours-plats jours-crasse jours-froids, jours bouffis, demi-jours, nuits-jours."

Mais l'orage peut également être intérieur  "ce matin / j'avale une tornade par la bouche / et ma gorge habite / des cargaisons entières de cris"  (Rachel Boyer)

A noter également dans cette revue, la rubrique distinctions - nos auteur.e.s ont aimé, avec pour chacun.e des auteurices au sommaire : un livre, un film, un disque pour mieux cerner ces personnalités

Corinne Le Lepvrier, poète finistérienne, répond à un questionnaire en vingt-quatre points et nous livre sa définition de la poésie : “où la parole est déséquilibrée, une sincère nécessaire déclaration.”

Dissonances est une revue dense et riche qui offre un panorama intéressant sur ce que peut être la poésie actuelle.