Perles de Culture

Née au Vietnam en mille neuf cent soixante douze,
j'ai été élevée en France depuis mille neuf cent soixante seize.
Née à Hong-Kong en mille neuf cent quatre-vingt deux,
tu as été élevée à Boston depuis l'âge de trois ans.
Et toi, Diêu, qui perdis ton nom sur la route en venant
du Vietnam, tu es née en mille neuf cent quatre-vingt
trois dans un endroit qui a existé jadis en Thaïlande.
Il n'y avait pas de lits d'enfant dans ce camp, détruit depuis.
Tes parents ont fui un destin maudit par la guerre,
fui leur ville natale pour un lieu de transit.

Nous voici aujourd'hui, toutes trois ensemble,
moi, assise à cette table de café, vous, vautrées
dans de profonds fauteuils, mêlant nos longs cheveux soyeux,
partageant des morceaux de cookies à l'avoine assaisonnés d'histoires,
sirotant du moka étoilé dans l’Amérique des Starbucks
Je me souviens de douches froides, je me souviens de marchés populeux,
je me souviens de plages blanches, de Cap Saint-Jacques en jeep.
Je me souviens d'histoires de fourmis rouges dans lesquelles mouraient les bébés.
Je me souviens du lit de Grand-Mère sous lequel nous devions nous cacher.
Je me souviens du bruit des hélicoptères, je me souviens des alertes à la bombe.

Mes parents ont atterri à Paris avec trois enfants,
les tiens ont atterri à New-York le cœur gonflé
de haine contre la Chine. Et toi, Diêu, qui perdis
ton nom, tes parents arrivèrent en Amérique
avec un billet d'espoir valant trois dollars. Combien
d'années a-t-il fallu pour qu'ils remontent
de la clarté lunaire à la lumière du soleil ? D'une vie
brisée à une vie modeste ? Deux fois cinq, deux vies en une.

Il y a aussi cette autre amie, née Zhen Zhu Wong
dans la chaude Hong-Kong, qui a vécu un moment dans le lugubre Londres,
avant d'aller en Floride où elle changea son prénom en
Emmy et son surnom en Chipmunk, avant
de disparaître pour de bon, petit ravioli à ressort.
Après l'exode de la guerre comment peut-il y avoir encore
des perles blanches? Qui a une couleur, de toute façon ?
Pas étonnant, que nous, étoiles vives, soyons toutes rayées aujourd'hui,
Pas étonnant que je dise à mes amis qu'en mai, je pars en Israël
où des Vietnamiens trouvèrent refuge dans les années soixante-dix.

Traduit de l'anglais par Marilyne Bertoncini, avec l'aide de l'auteur.