Poèmes de Marcela Sulak choisis et traduits par Sabine Huynh
Louise, Texas
Where I am, it is Texas now,
a constellation
of suns caught in the lemon
tree, no one calls
the monarch butterfly gringo,
dusty sage, eternal
bleed of the salvia as if
something the wind scratched. Time
a communal thing
-amajig. Property. This morning
I stepped on a translucent baby
gecko I injured
fatally. My mother said maybe
it will recover,
set it outside. She
has changed. Forgive me.
In the tender
rain-filled grass, bouquet of Angus
calves fluttering their lashes,
they watch my mother
and me pass. Tomorrow
they’ll be meat. But today their ears
twitch in the surprise
of a south-eastern breeze
that, for all
they know, will never end.
(This poem has been previously published online at Tupelo Quarterly )
Louise, Texas
Là où je suis maintenant, c’est le Texas,
une constellation
soleils emmêlés dans les branches
du citronnier, personne n’appelle
le papillon monarque gringo,
la sauge poussiéreuse, l’éternel
saignement de la salvia comme une chose
que le vent aurait égratignée. Le temps
un truc communautaire.
Qu’on possède. Ce matin
j’ai marché sur un bébé
gecko translucide, je l’ai blessé
mortellement. Ma mère a dit
il va peut-être s’en remettre,
pose-le dehors. Elle a changé.
Je te demande pardon.
Dans l’herbe tendre
gorgée de pluie, un bouquet
des veaux angus battant des cils,
ils observent ma mère
et moi en train de passer. Demain ils seront
de la viande. Mais aujourd’hui leurs oreilles
tremblent légèrement, surprises
par une brise venue du sud-est
qui, pour autant
qu’ils le sachent, est éternelle.
..........................................................................................................................................................................................
Raspberry
Imagine a world:
your entire possession
a single raspberry
and you give it to
your friend, Guerda said.
It was her birthday
in Auschwitz. Ilse
found the raspberry
on the way to the fields,
swaddled it in a leaf,
slipped it in her pocket. Then
she plucked potatoes
all day from the artless
earth, all her movements
restricted by that
unexpected miracle.
It was, of course, an offense
punishable by death.
The fragrance, filled the field,
moved the air. Its juice reddened,
as the day wore on,
it became the sun
It became another kind
of calendar.
..........................................................................................................................................................................................
Framboise
Imagine un monde :
tu n’y posséderais rien
qu’une framboise
et tu la donnerais
à une amie, dit Guerda.
Pour son anniversaire
à Auschwitz. Ilse
trouva la framboise
en allant aux champs,
l’emmitoufla dans une feuille,
la glissa dans sa poche. Puis
elle arracha des patates
toute la journée, de la grossière
terre, tous ses mouvements
restreints par cela
ce miracle inattendu.
Bien sûr c’était une faute
punie de mort.
Le parfum, emplissait le champ,
remuait l’air. Son jus rougissait
à mesure que le jour avançait,
il devint le soleil.
Il devint un autre
calendrier.
........................................................................................................................................................................................
Home with little maps and legend
Happy are the sowers that will not reap
For they will wander a long way off.
Avraham Ben-Yitzhak
1. Where I was born spiders
made the 10-foot ruffs
we mistook for air. Problem
was, we wandered in.
To miracles, I mean.
Stronger than steel, springier
at the center, legs
luxuriously
banned, black and gold, rolling a
blurred wasp, a locust
before its shivers
tore the whole web down. So much
around here broken
it’s almost of no
consequence. And hunger, the
emaciated
cat, swollen nipples,
kittens kneading her sides, a
pause, My mama
calling me back to
the dusting, which really is
just dirt pushed someplace
dynamic. So
fine it’s almost gone.
2. In the family garden plot
ages of women
deeply skilled at digging up
potatoes, touching
what dumbly insists
on space, wash their hands in
water buckets, shake
off delicacies of air.
3. Repeatedly in Moravia
to the night-blind grave-
stones my old-world cousins bring
candlelight and wreathes
weaved with nervy hands
as is the custom there.
For a short time earth
pockets bodies: lime
is poured, as is the custom,
over them there, so
for twenty years a
slower fire devours
flesh. Bones take little
space, courteously
scooch to make room for the next.
Above the Roman
church, Bud' vule tva'
jako v nebi tak y na
zemi, on earth as in
heaven gets tangled
in trees, leaps over the roads
overwhelming cars
because the priest hitch-
hiked, is out of breath and ten
minutes late for Mass.
(4. Germany never loved us
Dear Other Woman,
every morning now for weeks
I’ve felt your fingers
gently slide up through my throat
as I awoke.
I have felt your feet
kick my body from your sleep,
your toes clenched in my stomach,
your fingers, little knives.
Dear Other Woman, you
are neither here nor there.)
5. The cemetery and the overpass demonstrate the prairie
I'm reading the names of the dead
the photos on their stones tell us
they used to go to school and like to fish
and drink coca-cola one teenaged couple had baby
who had earlier been dropped off
at abuela’s house these ones are new
they used to be buried in the Spanish cemetery
under the gnarled and stunted oaks
where cattle are now grazing
behind their barbed wire fences
there is grass the sky bright blue
the chill wind remembers a pub
or a beer joint depending
warm beer and boots and smoke
there is not a tree in sight
the stones are carved in languages
I understand no need to wonder who they’re with
here they are now the camera lens
is scratched a bit the rubber grip is loosening
the hill was swelling then it stopped
a cloud blows across the sky
it all happened a long time ago
someone holding the pages of a letter
which pressed her skin like fingertips
you have removed one by one.
6. Once I lived something more romantic by which I mean closer to long ago
smell of the clay of the land
lap of waves, measure of breath
fishermen translate us with their lures
and nets, everyone should slip at least
once behind phosphorescent flesh
of jellyfish (it needn’t be so
exotic as this, once it was flounder
fishing in the creek, anything
shimmering and past bedtime will do)
dolphins galloping at the prow
rocks the sun touched earlier
still glowing Venezuela
when the weather changes you find
yourself in Texas stewing pumpkins
boiling grapes till they part
without a convincing narrative
melting honey to mix in flour
grinding cloves and ginger root
brushing the fragrance on your jeans
moving in the mirrors of your windows
you hear pecans dropping on tin roofs
wrists letting go of leaves
and because the ants are always busy
translating the natural world
into the underworld, which is to say
the afterlife one grain, one blade,
one pigment a time, the leaves drop
over ants in nests, in fallen
eye sockets, over bare feet
tiny pricks of conscience, twitches of fear
a pillow bursts and feathers
reach for the memory of flight
a river shifts and the dry ones
on the shore wave goodbye.
Chez soi avec des petites cartes et une légende
Heureux sont les semeurs qui ne récoltent pas
Car leurs pas les mèneront loin.
Avraham Ben-Yitzhak
1. À ma naissance des araignées
tissaient des volants de dix pieds de diamètre
qu’on prenait pour de l’air. Seulement,
on se prenait les pied dedans.
Dans les miracles, je veux dire.
Plus résistant que l’acier, plus souple
au centre, les pattes
voluptueusement
étirées, noires et dorées, en train de rouler
la forme vague d’une guêpe, d’une sauterelle
avant que ses sursauts
ne ravagent toute la toile. Tant de choses
sont brisées par ici
cela ne porte presque plus
à conséquence. Et la faim,
émaciée
la chatte, tétons enflés,
des chatons lui pétrissant les flancs,
une pause, ma maman
me rappelle
au dépoussiérage, qui consiste en fait
à repousser la saleté vers un endroit
plus vivant. Tellement
fine, comme volatilisée.
2. Dans le carré potager de la famille
des générations de femmes
très douées pour l’arrachage
des patates, touchent
ce qui insiste bêtement
à occuper de la place, rincent leurs mains
dans des seaux d’eau, se défont
de la discrétion de l’air.
3. Sans relâche en Moravie
aux pierres tombales héméralopes
mes cousins du vieux monde apportent
des lueurs de bougies et des couronnes
tressées avec des mains nerveuses
comme le veut la coutume du coin.
La terre, pour une durée limitée
empoche les corps : l’on y verse
du jus de citron vert,
comme le veut la coutume, ainsi
pendant vingt ans
un feu plus lent dévore
la chair. Les os prennent peu
de place, se poussent poliment
pour en faire à ceux qui viennent.
Au fronton de l’église
romaine, Bud' vule tva'
jako v nebi tak y na
zemi, sur terre comme tout là-haut
les cieux s’emmêlent
aux arbres, bondissent par-dessus les routes
engloutissant les voitures
car le prêtre a fait de l’auto-
stop, essoufflé, il arrive avec
dix minutes de retard à la messe.
(4. L’Allemagne jamais ne nous aima
Chère Rivale,
Chaque matin pendant des semaines
j'ai senti tes doigts
s’introduire furtivement dans ma gorge
alors que je me réveillais.
J’ai senti tes pieds me donner des coups
depuis ton sommeil,
tes orteils nouer mon estomac,
tes doigts, ces petits couteaux.
Chère Rivale, tu n'es
ni ici, ni là-bas.)
5. Le cimetière et le pont autoroutier révèlent la prairie
Je lis les noms des morts
les photos sur leurs pierres nous disent
qu’ils allaient à l’école, aimaient pêcher
et boire du coca un couple d’ados eut un bébé
déposé plus tôt
chez l’abuela ceux-ci sont nouveaux
avant ils étaient enterrés dans le cimetière espagnol
sous les chênes ratatinés et rabougris
là où le bétail broute aujourd’hui
derrière les fils de fer barbelés
il y a de l’herbe le ciel d’un bleu pur
le vent frais se souvient d’un pub
ou d’un bar à bière c’est selon
bière chaude bottes et fumée
il n’y a pas un arbre en vue
les pierres sont gravées de langues
que je comprends pas besoin de se demander avec qui ils sont
les voilà maintenant l’objectif de l’appareil
est un peu rayé la bande antidérapante lâche
la colline enfla puis cessa
un nuage s’échappe dans le ciel
tout cela eut lieu il y a longtemps
quelqu’un tenait les pages d’une lettre
pressées contre sa peau comme les doigts
que tu as retirés un à un.
6. Un jour j’ai vécu quelque chose de plus romantique, je veux dire qui tenait d’une époque reculée
odeur d’argile de la terre
clapotement des vagues, mesure du souffle
les pêcheurs nous transposent avec leur pièges
et filets, on devrait tous au moins une fois dans sa vie se glisser
dans la chair phosphorescente
d’une méduse (pas forcément un poisson aussi
exotique, dans le temps on pêchait
des flets dans la crique, tout
ce qui brillait et après l’heure du coucher faisait l’affaire)
des dauphins galopant à la proue
des rochers tout à l’heure frôlés par le soleil
encore embrasé le Vénézuela
quand le temps tourne tu te retrouves
au Texas en train de faire cuire du potiron
de faire bouillir du raisin pour séparer la pulpe du jus
sans histoire plausible
de faire fondre du miel pour l’unir à de la farine
de broyer des clous de girofle et des racines de gingembre
de faire pénétrer leur parfum dans ton jean
en te déplaçant dans les miroirs de tes fenêtres
tu entends des noix de pécan heurter le fer blanc des toits
des emprises se relâcher des feuilles s’échapper
et parce que les fourmis sont toujours occupées
à transposer le monde naturel
dans le monde souterrain, soit
la vie future grain par grain, brin par brin,
pigment par pigment, les feuilles choient
sur les fourmis dans les fourmillières,
sur les orbites enfoncées, sur les pieds nus
les aiguillons de la conscience, les tics causés par la peur
un oreiller explose et ses plumes
se déploient vers des souvenirs d’essor
un fleuve dévie et ceux qui sont secs
sur la berge agitent la main en guise d’adieu.