Poèmes de Sarah Wetzel choisis par Sabine Huynh

 

Ces poèmes ont été traduits par Sabine Huynh

 

 

Delusion of Sand

It’s possible to see and not to see it
at the same moment—I’m not speaking
of the way sand is no longer stone, nor

about the way I bury my toes in
to the suck and seethe of the edge until
I can barely free myself, but how

I invent water until its texture
no longer resembles the consequence
of clouds—still, the vegetable cloth worn
by the earth is not yours, not mine

yet one after another, we strip down,
race out in the thunder, virga, in
visible, sandstorm shaped into drops, embrace
each other’s parched bodies, shout rain.

(This poem was first published in Barrow Street.)

 

Délire de sable

On peut le voir et ne pas le voir
au même moment—je ne parle pas
de comment le sable
n'est plus de la pierre, ni

de comment j’enfonce mes doigts de pieds
dans la succion, l’ébullition du rebord jusqu’à
la quasi impossibilité de me libérer
mais de comment

je réinvente l'eau jusqu'à ce que sa texture
ne ressemble plus à la conséquence
des nuages—l’étoffe végétale portée
par la terre n’est toujours pas la tienne
pas la mienne

pourtant l’un après l’autre, se dévêtir
sortir en courant sous le tonnerre, la virga, in-
visibles, tempête de sable se changeant en gouttes, étreindre
nos corps desséchés, crier
le mot pluie.

 

Shooting Turtles

My husband, who spent two years guarding a hut
on the border, dreams the same dream.

In it, one of his soldiers steps from behind a barrier,
begins removing his uniform. Sometimes I recognize

the soldier, he says, but I never stop him as he unbuckles
his Kevlar vest, unbuttons his gray green shirt and pants to expose

his body to the dust and breeze. In the dream,
the soldier winks, then starts running

toward the enemy. Some mornings,
my husband tells me, I'm sure it happened.

***

Once, when he was talking about the dream, I said, perhaps
that's why so many artists depict Jesus stripped.

Some of us need to see the sinew and tissue
to be convinced of suffering.

Of whose suffering? my husband asked.

***

We drank coffee in our garden
and he said, did you know

Indonesians harvest sea turtle shells for jewelry and armor
so carefully the turtles live, burrow into the sand
until they grow back their shells.

I told him, that's not true. A turtle without a shell is dead.
It sounds plausible, he said, shells are like fingernails or hair.

No, I said, pinching my husband's arm. Turtle shells are skin,
as in human. Sometimes, even softer.

***

I said, I had your dream last night.
About the naked soldier? he asked.

Yes, except I was on the other side of no man's land.
His bare chest in my crosshairs.

(This poem was first published in Quiddity.)

 

Tirer sur des tortues

Mon mari, qui passa deux ans à garder
une cabane sur la frontière, refait le même rêve.

L’un de ses soldats y sort de derrière une barrière,
commence à enlever son uniforme. Il m’arrive

de reconnaître le soldat, il dit, mais je ne l’empêche pas
de défaire son gilet pare-balles Kevlar, sa chemise vert-de-gris

et son pantalon pour exposer son corps à la poussière et à la brise.
Dans le rêve, le soldat me fait un clin d’œil, avant de se mettre à courir

vers l’ennemi. Certains matins,
me dit mon mari, je suis sûr de l’avoir vécu.

***

Un jour, alors qu’il parlait du rêve, je lui ai dit, c'est peut-être
pour ça que tant d'artistes peignent Jésus dévêtu.

Certains d’entre nous ont besoin de voir les tendons et les tissus
pour croire en la souffrance.

En la souffrance de qui ?, mon mari a demandé.

***

Nous avons bu du café dans notre jardin
et il a dit, tu savais ça toi,

que les Indonésiens, pour leurs bijoux et armures, enlevaient les carapaces des tortues
avec tellement de soin que les bêtes survivaient et s'enfouissaient dans le sable
jusqu’à ce qu’une nouvelle carapace repousse.

Je lui ai dit, c'est faux, une tortue sans carapace est une tortue morte.
Peut-être bien, il m’a dit, les coquilles sont comme les ongles ou les cheveux.

Non, j’ai dit en lui pinçant le bras, les carapaces sont de la peau,
comme chez les humains. Parfois plus douce même.

***

J’ai dit, j’ai fait ton rêve la nuit dernière.
Celui du soldat nu ?, il m’a demandé.

Oui, sauf que je me trouvais de l’autre côté du no man's land,
avec son torse découvert pile dans mon viseur.

 

We Will be Left at Galilee
 

I floated through this disordered life,
By chance I have managed to return alive.
- Du Fu

 

I think it important to tell you
                                               that some will be barred from the journey.

I think it crucial to realize
                                            not everyone can go,
that we will be forced to abandon our compasses
and our tattered maps,
                                         the faithful dog, blind and deaf, standing sentinel.
The nightlight left lit.

I think it imperative to go ahead and decide who
will hand out the pieces of paper,

who will pin the note explaining
                                                            what took place
                 to the sleeves.
 

***

 

These are the men I admit
to leaving. One invested in bankrupt real estate. One ushered
in planes with enormous orange flags. One kept his eyes locked on mine
when we kissed, quoted Tang dynasty poetry until I cried
stop, please, stop. One raced Italian bikes, another day another
second place, he laughed. One lived with four women
though not at the same time, loved
he said, none of them. One could never make me come
but knew how to tickle me until ecstasy. I admit
there might be others.
 

***

 

Hey, Du Fu, going deeper and deeper between flowers, prepare me
a tonic
             so that my hair will grow longer. Tell me
what will become of the poets?
      

Fanatics have their dreams,
                                         the savage too
guesses at heaven.

 

***

I think it important to acknowledge
                                                           we’re not all in this together.
 

I think it important to accept that not all the wounded
are going to pull through.
 

                             Perhaps a few will understand when I say
lo mashireem ptzueem ba-shetakh
                                                               doesn’t always apply
even to soldiers.

 

***

Yet this happened just yesterday.
I was on the narrow highway leading to the Sea of Galilee.
Speed limit signs and stoplights lined up
like policemen on strike, all of them useless.
Traffic had backed up twenty kilometers.
Slowly word worked back window to window
of a terrible accident.
A few drivers leaned out of their vehicles,
shading their eyes, mouths twisted
with the same bitterness that clotted the August air, the smog
of the hundred idling engines.
The girl in the backseat looked up from the message
she was typing into her telephone,
there’s no way around it, she said, her blue green eyes,
the sun lightened lashes,
meeting mine. Far ahead, smoke
began to rise and one by one, the people stepped
from their cars,
began running forward.
 

***

 

I think it crucial to confess that some
will beg to be taken
                                   though others will cover their mouths, cut
out their tongues.

I think it important to acknowledge that decisions
have already been made

and that a few want to be left.

That even so,
                      I think it essential to say to you
that we might not know
                      even at the end

if we’ve returned to Eden’s outer reaches or again to the road,
to tell you
                                                  what I’ve seen—
                                                                                   green and glintless
this driven-to
                        this imaginary lake.

(This poem was first published in New Millennium Writings.)
 

 

On nous laissera en Galilée

 

J’ai traversé cette vie chaotique en flottant,
Par chance j’ai réussi à rentrer vivant.
Du Fu

 

Je crois qu’il est important que je te dise
                                              que certains seront bannis du voyage.

Je crois qu’il est crucial de se rendre compte
                                              que tout le monde ne pourra pas partir
que nous serons obligés de laisser nos compas
nos vieilles cartes fatiguées
                                                le chien aveugle et sourd qui monte fidèlement la garde.

La veilleuse allumée.

Je crois qu’il est impératif d’y aller et de décider qui
s’occupera de distribuer

les bouts de papier, de les agrafer
                                                 aux manches
pour expliquer ce qui s'est passé.

 

***

 

Aux hommes suivants j'avoue
qu’il faut partir. À celui qui investissait dans l'immobilier en faillite.
À celui qui brandissait d’énormes drapeaux orange pour placer les passagers dans les avions.
À celui qui gardait ses yeux rivés aux miens
quand nous nous embrassions et récitait des poèmes de la dynastie Tang
jusqu'à ce que je le supplie de cesser. Arrête, s’il te plaît, arrête.
À celui qui pilotait des vélos de course italiens, à chaque jour son nouveau lieu,
disait-il en riant. À celui qui a vécu avec quatre femmes
mais pas en même temps, et n'aimait,
disait-il, aucune d’entre elles. Un autre n’arrivait jamais à me faire jouir
mais savait me chatouiller jusqu'à l'extase. Je l’avoue,
il y en a sûrement eu d'autres.

***

Hé, Du Fu, toi qui t’enfonces de plus en plus dans les fleurs, prépare-moi
une lotion tonique
pour faire pousser mes cheveux. Dis-moi,
qu’en sera-t-il des poètes ?

Les fanatiques ont leurs rêves,
le sauvage aussi
tente d’imaginer à quoi le paradis ressemble.

***

Je crois qu’il est important de reconnaître
que nous ne sommes pas tous dans le même bateau.

Je crois qu’il est important d'accepter que tous les blessés
ne s’en sortiront pas.

Peut-être que quelques-uns comprendront quand je dirai
que ne pas laisser de blessés sur le terrain
n’est pas toujours la chose à faire,
même quand il s’agit de soldats.

 

***

 

Pourtant cela s’est produit pas plus tard qu’hier.
Je me trouvais sur l’autoroute étroite qui menait à la Mer de Galilée.
Les panneaux limitant la vitesse et les projecteurs étaient alignés
comme des policiers en grève, tous aussi inutiles les uns que les autres.
Il y avait un bouchon sur vingt kilomètres.
Peu à peu, de voiture en voiture, nous parvint la rumeur
d’un effroyable accident.
Quelques chauffeurs se penchaient par la fenêtre de leur portière,
la main en visière, la bouche déformée
par la même amertume qui bouchait l’air automnal, le brouillard de pollution
émanant de la centaine de moteurs au ralenti.
La fille assise à l’arrière a levé la tête du message
qu’elle tapait sur son téléphone.
On ne peut pas y échapper, a-t-elle dit, ses yeux vert-bleu
aux cils éclaircis par le soleil
rencontrant les miens. Loin devant, de la fumée
a commencé à s’élever et un à un, les gens ont émergé
de leur voiture
et se sont mis à courir droit devant eux.

 

***

 

Je crois qu’il est crucial d’avouer que certains
supplieront qu’on les emmène
                                                     alors que d’autres se couvriront la bouche, se trancheront
la langue.

Je crois qu’il est important de reconnaître que les décisions
ont déjà été prises

et que quelques-uns veulent qu’on les laisse.

Et même ainsi,
                                                                             je crois qu’il est essentiel que je te dise
que nous ne saurons peut-être pas,
                                                                  même à la fin,
si nous sommes retournés à l’endroit le plus reculé de l’éden, ou une nouvelle fois à la route,
que je te raconte
                                                                 ce que j’ai vu—
                                                                                                   vert et sans reflet
ce à quoi nous avons été réduits,
                                                       ce lac imaginaire
 

 

Birds of the Old City

The Arab waiter skirts the courtyard’s
circular fountain, discreetly pulling
bits of broken bread
from his pocket for the birds, two
doves dropping down
from the bows of a young tree,
the sparrows watching.

They don’t forget, he says,
glancing at the branch swaying
under their weight,
the old custom to catch small birds,
skin, roast, and sell them
two sparrows for a penny.
                                               One bird
to a mouthful.

(This poem was first published in Brink.)

 

Les oiseaux de la vieille ville

Dans la cour, le serveur arabe fait le tour
du bassin circulaire de la fontaine, sortant
discrètement des morceaux de pain
de sa poche pour les oiseaux,
deux colombes descendant
du rameau d’un jeune arbre,
les hirondelles les observant.

Elles n’oublient pas, dit-il,
un œil sur les branches se balançant
sous leur poids,
la vieille coutume consistant à attrapper les oisillons,
à les plumer, les rôtir et les vendre.
Deux hirondelles pour un sou.
                                                   Un oiseau
par bouchée.