Possibles, N°34, décembre 2024
Je porte une affection très particulière à la revue Possibles. Je l’accueille comme un camarade qui, ayant traversé un paysage d’hiver me rejoint entre chien et loup, et avec qui je m’installe au coin du feu pour une longue veillée tandis que les carreaux écoutent le noir de la nuit et le silence bleu gris de la neige qui recouvre le sol.
Aujourd’hui, avec son dernier numéro, la revue de Pierre Perrin vient m’entretenir de Jean-François Mathé, que j’ai insuffisamment lu, seulement son recueil Chemin qui me suit (Rougerie, 2011). Jean Pérol le salue dans les premières pages. Il nous rappelle qu’il appartient à cette famille des discrets profonds avec Du Bellay, Toulet, Verlaine, Supervielle. Il lui adresse avant de le quitter cette si simple prière : « Que le sourire de Miroku Bosatsu veille sur toi ». Michel Pléau, en évoquant Mathé, propose une définition du poète : « quelqu’un qui vous écrit » et dont l’œuvre entretient « une correspondance avec le monde ». L’essentiel de la revue tient dans le partage des courriels que Jean-François Mathé a adressés à Pierre Perrin entre le 18 mai 2015 et le 21 octobre 2023. Il y est beaucoup question de santé au cours de ces huit ans écoulés. Ses différentes mentions sont comme une invitation à l’humilité, « à baisser le ton » comme nous le rappelle Michel dans À ce qui n’en finit pas. Ici, Jean-François Mathé (nous) écrit avec la sobriété qui le caractérise : « Ici, la (mauvaise) santé régit nos actes, nos emplois du temps ». Car outre la sienne, si fragile et les différents traitements et séjour à l’hôpital qu’elle lui impose, il y est surtout question de celle de Nicole, la femme du poète, dont on suit l’état qui se dégrade au fil des lettres. Il y est également question de la vie quotidienne (un peu), des voyages (un peu), des petits-enfants qui viennent séjourner durant les vacances (un peu) et beaucoup, beaucoup de littérature et de poésie à laquelle impénitent, il réagit au fil de l’actualité sans jamais se dérober. Cherchant un titre à cette correspondance, m’est aussitôt venu celui de « Leçons de franchise », au sens : quelles sont les conditions qui permettent une telle franchise dans le regard porté sur le « petit » monde de la littérature et de la poésie française d’aujourd’hui ? J’en ai relevées cinq.
Possibles n°34, Décembre 2024, 152 pages, 16€.
La première est la vitalité d’une amitié. Perrin et Mathé manifestement se connaissaient avant 2015, se sont perdus de vue, soumettant leur amitié au « réfrigérateur du silence ». Mais dès qu’ils renouent, très vite, les lettres de Mathé dégagent une chaleureuse et profonde complicité. La deuxième condition est de s’être dans le monde littéraire, d’avoir rencontré des poètes, échangés avec eux, parcouru leur blog, assisté à des lectures et surtout d’avoir lu, beaucoup lu. Au fil de la correspondance, on devine la quantité d’heures et d’attention portés à un nombre considérable de poètes – au passage, combien d’entre nous avons un tel niveau d’exigence, et de sérieux dans la lecture d’auteurs contemporains ? Lucide, sur ce sujet, Mathé (nous) partage une vérité, hélas terrible car vérifiée : « nombre d’auteurs sont incapables, même quand ils en sont bénéficiaires, de réaliser la valeur du travail des autres ». Troisième condition – la plus mystérieuse – il lit et aboutit sa lecture à un jugement argumenté (parfois cruel, parfois drôle, parfois généreux, etc.). Or, pour qui s’y est essayé, en poésie comme pour les arts en général l’exercice est des plus difficiles. Des jugements intempestifs oui, tous nous en formulons ; des analyses fouillées, oui parfois (et encore, on rechigne le plus souvent car cela demande un long effort) ; mais dégager une synthèse, oser un jugement ferme, singulier, « propre » (sans fioritures ni courtisanerie), j’en ai bien rarement lus. Quatrième condition, qui est un préalable à la troisième : il faut disposer (s’être construit) un point de vue, au sens topographique, et s’y tenir. Mathé et Perrin occupent sans aucun doute une position qu’ils partagent avec d’autres comme Chamfort, Joubert et… Jules Renard (un auteur très important pour Mathé); une position facile à qualifier, par exemple en s’appuyant sur deux citations, une de K. Raine et Yeats, que citent Mathé : « Incarner la pensée la plus haute possible dans la forme la plus simple possible » et « l’écriture poétique doit être aussi directe que la conversation ». La qualité du jugement de Mathé, sa cohérence et son authenticité – vertu bien rare en poésie comme en littérature – tiennent à cette fidélité, à cet essentiel qu’il défendent. Cinquième condition : une complicité d’âme entre Mathé et Perrin, laquelle leur permet d’exposer clairement leur jugement l’un à l'autre, quitte à être excessif, comme l’écrit Mathé à parfois « vider son sac », car il faut aussi en passer par là pour garder cette lucidité perspicace. Avec cette petite liste, sûrement pas exhaustive, on comprend pourquoi on pourrait définir la franchise comme une vertu littéraire indispensable, pour ne pas dire vital, si l’on veut apprécier une œuvre (et ou son auteur, non pas l’homme) ; une vertu que tous nous estimons (un peu) mais que nous redoutons beaucoup), si bien que l’esquivons par politesse parfois, par paresse le plus souvent, ou par indifférente complaisance. Bilan : oser publier une telle correspondance, alors que tant d’auteurs dont il est question sont encore vivants, exige de l’audace, mieux du « culot ». Mais cela ne saurait être une surprise pour qui connaît Pierre Perrin. Et nous lui en savons gré, car aujourd’hui comme hier, la franchise avec son « culot » qui la manifeste garde, plus que jamais, sa pleine puissance salutaire.