Rien que des yeux

                      Cher disparu partageant
                      des silences,
                      je voulais envoyer une lettre
                      comme les arbres envoient des messages
                      avec leurs feuilles,
                      ou le ciel avec ses exclamations
                      de pur nuage.

                      Pourtant j'écris
                      avec cette encre
                      bleue, couleur
                      des veines secrètes
                      et des artères.
                      Ici c'est le matin.
                      Le facteur arpente déjà

                      les rues innocentes,
                      redoutable comme Eole,
                      avec son sac de vents,
                      ou Hermès, le messager,
                      dieu du sommeil et des rêves
                      qui trace mon image
                      sur ce timbre.

                      Dans les édifices publics
                      des lettres sont pesées
                      et triées comme de la viande;
                      dans les gares
                      d'énormes sacs de courrier
                      sont cachés comme un butin de voleur
                      derrière des portes de camionnettes.

                      Et dans une autre ville
                      le prestidigitateur
                      présentera un éventail de lettres
                      à votre main tendue -
                      "Tirez n'importe quelle carte..."
                      Vous pouvez déchirer l'enveloppe
                      comme vous rompez le pain.
                      Alors seulement de noires rivières
                      d'encre dégèleront
                      et couleront
                      sous tous les ponts
                      que nous n'avons pas réussi
                      à construire
                      entre nous.

Traduction de Raymond Farina

Eyes only

Dear lost sharer
of silences,
I would send a letter
the way the tree sends messages
in leaves,
or the sky in exclamations
of pure cloud.

Therefore I write
in this blue
ink, color
of secret veins
and arteries.
It is morning here.
Already the postman walks

the innocent streets,
dangerous as Aeolus
with his bag of winds,
or Hermes, the messenger,
god of sleep and dreams
who traces my image
upon this stamp.

In public buildings
letters are weighed
and sorted like meat;
in railway stations
huge sacks of mail
are hidden like robbers’ booty
behind freight-car doors.

And in another city
the conjurer
will hold a fan of letters
before your outstretched hand-
“Pick any card…”
You must tear the envelope
as you would tear bread.

Only then dark rivers
of ink will thaw
and flow
under all the bridges
we have failed
to build
between us.