Telegram Boy

His bicycle carries all the menace of a bayonet.
On seeing him sweep into our street, the redbricked
houses huddle together in anxious camaraderie.
Our hearts thump like a thousand boots of advancing troops.
The sound of spinning spokes catches in every mother’s throat.
He props his black bike at a neighbour’s door.
Behind flickering curtains, hidden eyes stare
at this theatre of second-hand despair.
His knock pierces their house like a pistol shot.
The door opens.
As soon as she sees him, her youth fades to grey.
A smile dies on her mouth.
She wipes bubbles on her pinny.
A small child whimpers, tugs at her skirt.
As she takes the telegram from him,
her face darkens. She raises her arm.
Hits him. Hard.
The boy stumbles back, fumbles
the pouch of papers back in his pocket.
He skids away, sending pebbles spitting like shrapnel
pedals to the next address on his list.

Her slap still stings his cheek.

*

Porteur de Télégramme

Sa bicyclette porte toutes les menaces d’une baïonnette.
A le voir passer en coup de vent dans notre rue, les maisons
de brique rouge se serrent entre elles comme d’anxieuses camarades.
Nos cœurs battent comme les mille bottes d’armées en marche.
Le bruit des roues qui tournent  prend chaque mère à la gorge.
Il adosse son vélo noir à la porte d’un voisin.
Derrière les rideaux qui frémissent, des yeux cachés observent
ce théâtre du désespoir de seconde main.
Son coup à la porte perce leur maison comme un coup de pistolet.
La porte s’ouvre.
Dès qu’elle le voit, sa jeunesse vire au gris
Un sourire meurt à sa bouche.
Elle essuie des bulles sur son tablier.
Un petit enfant gémit et s’accroche à sa jupe.
Comme elle lui  prend le télégramme,
son visage s’assombrit. Elle lève le bras
Le frappe. Fort.
Le garçon recule en titubant, remballe en cafouillant
l’enveloppe des papiers dans sa poche.
Il dérape en partant, envoie des cailloux crachant comme des shrapnels
en pédalant vers la prochaine adresse sur sa liste.

Sa gifle lui brûle encore la joue.

(traduction Marilyne Bertoncini)