Tout a été écrit, tout a été chanté

Tout a été écrit, tout a été chanté.
Et ce que l’on écrit ou chante encore
compte de moins en moins, s’entend plus faiblement
à travers le vent marin dans les pommiers et à travers
le pépiement affamé des petits étourneaux dans les nichoirs,
au-dessus de la tête des poètes. Plus tu vis,
parles et écris, plus il te devient clair
que tu es sur une île, ancienne et usée,
sous laquelle s’en trouve une autre,
plus proche du feu, plus proche du vrai peut-être,
mais plus loin de ces mots que nous échangeons
et jetons ici au vent de la Baltique.

Extraits de Öölinnud – öömõtted [Oiseaux de nuit - pensées de nuit] (1998).
Traduit de l’estonien par Antoine Chalvin.