VOIX INÉDITES (extraits) - Recours au poème

Quisieras poder detenerte, para detenerte en algo. Pero ¿hay algo que puede detenerse, para detenerte en algo?

Tu voudrais pouvoir t’arrêter, pour t’arrêter dans quelque chose. Mais y a-t-il quelque chose qui puisse s’arrêter, pour que tu t’arrêtes dans quelque chose ?

Ser es obligarse a ser. Y obligarse a ser es obligarse a ser. No es ser.

Être, c’est s’obliger à être. Et s’obliger à être, c’est s’obliger à être. Ce n’est pas être.

No, las cosas no son como son, porque si fuesen como son, lo serían siempre como son.

Non, les choses ne sont pas comme elles sont, parce que si elles étaient comme elles sont, elles le seraient toujours, comme elles sont.

Sabes que te equivocaste ; y si supieras también que te equivocas y si supieras también que te equivocarás, sabrás tanto cuanto sé yo.

Tu sais que tu t’es trompé ; et si tu savais aussi que tu te trompes, et si tu savais aussi que tu te tromperas, tu en saurais autant que moi.

Y su dolor llegó a ser infinito, de tanto no alcanzar para nada su dolor.

Et sa douleur en vint à être infinie, à force de ne pas tenir pour rien sa douleur.

Estar en compañía no es estar con alguien, sino estar en alguien.

Être en compagnie, ce n’est pas être avec quelqu’un, mais être en quelqu’un.

A veces una palabra que parece de más no está de más, porque acompaña.

Parfois un mot qui paraît de trop n’est pas de trop, parce qu’il accompagne.

Y si eres un santo porque eres un santo, eres un santo que no vale nada, porque no te cuesta nada el ser un santo.

Et si tu es un saint parce que tu es un saint, tu es un saint qui ne vaut rien, parce que ça ne te coûte rien d’être un saint.

Cuando creo entender un poco qué es la vida, la vida no es ni un misterio.

Quand je crois comprendre un peu ce qu’est la vie, la vie cesse d'être un mystère.

Si me acerco a ellos conmigo, me acerco a ellos ; y si me acerco a ellos con ellos, me alejo de ellos.

Si je m’approche d’eux de mon fait, je m’approche d’eux ; et si je m’approche d’eux de leur fait, je m’éloigne d’eux.

Los que se levantan para levantarse y no para levantar, no comprendo por qué se levantan.

Ceux qui s'élèvent pour s'élever et non pour élever, je ne comprends pas pourquoi ils s'élèvent.

Me miras como si me dijeras : no te doy nada. Y te lamentas, porque te miro como si te dijera : no quiero nada.

Tu me regardes comme si tu me disais : je ne te donne rien. Et tu te désoles, parce que je te regarde comme si je te disais : je ne veux rien.

Estás solo, totalmente solo, y tienes miedo. ¡Oh, quién comprende!

Tu es seul, complètement seul, et tu as peur. Allez comprendre!

Sólo quien vive muriendo puede resolver sus problemas.

Il n'y a que celui qui vit en mourant qui peut résoudre ses problèmes.

Nadie te llama pobre. Es que nadie te quiere.

Personne ne t'appelle "mon pauvre". C'est que personne ne t'aime.

Eso que llaman nada debe ser lo mejor, porque lo mejor del hombre se alimenta de eso que llaman nada.

Ce qu'on appelle rien doit être le meilleur, parce que le meilleur de l'homme se nourrit de ce qu'on appelle rien.

Vemos hombres y hombres y hombres casi siempre, y sólo alguna vez vemos un hombre.

Nous voyons des hommes et des hommes et des hommes presque tout le temps, et quelquefois seulement nous voyons un homme.

El valor de cuanto tienes y de cuanto no tienes se halla en cuanto te falta, de cuanto tienes y de cuanto no tienes.

La valeur de tout ce que tu as et de tout ce que tu n'as pas se trouve dans tout ce qu'il te manque de tout ce que tu as et de tout ce que tu n'as pas.

El hombre, como está hecho, ¿puede ser el gran hombre? No. Y el gran hombre, si existe, no debiera llamarse hombre.

L'homme, comme il est fait, peut-il être le grand homme? Non. Et le grand homme, s'il existe, ne devrait pas s'appeler homme.

Has vencido a tu grande dolor. Pero con otro más grande dolor. Y lo has vencido siempre, porque no te ha faltado nunca otro más grande dolor.

Tu as vaincu ta grande douleur. Mais au moyen d'une autre douleur plus grande. Et tu l'as toujours vaincue, parce que tu n'as jamais manqué d'autre douleur plus grande.

Si te salvas de todo, te pierdes en nada. Si no te salvas de nada, te pierdes en todo. Porque de todos modos debes perderte. Y si de todos modos debes perderte, piérdete en todo.

Si tu te sauves de tout, tu te perds dans rien. Si tu ne te sauves de rien, tu te perds dans tout. Parce que de toutes façons tu dois te perdre. Et si de toutes façons tu dois te perdre, perds-toi dans tout.

La estrella y el insecto. Nada más. Para la estrella el insecto y para el insecto la estrella. Y nadie quiere ser el insecto. ¡Qué extraordinario!

L'étoile et l'insecte. Rien d'autre. Pour l'étoile, l'insecte et pour l'insecte l'étoile. Et personne ne veut être l'insecte. Comme c'est extraordinaire !

Son mortales los sí de los sí y los no de los no. Y no son mortales los sí de los no y los no de los sí.

Sont mortels les oui des oui et les non des non. Et ne sont pas mortels les oui des non et les non des oui.

No me hacías el mal de cien años hasta hace un minuto. Faltaba un minuto, un minuto que había faltado cien años. Un minuto que no quiso faltar un minuto.

Tu ne me faisais pas le mal de cent années jusqu'à il y a une minute. Il manquait une minute, une minute qui avait manqué cent années. Une minute que je n'ai pas voulu manquer une minute.

Creo que el movimiento es el no saber, porque se mueven más los de menor saber.

Je crois que le mouvement est le non-savoir, parce que bougent davantage ceux qui ont le moins de savoir.

Si crees que no tienes nada para ofrecer, a nadie, creo que no deseas ver a nadie.

Si tu crois que tu n'as rien à offrir, à personne, je crois que tu ne désires voir personne.

Muchas palabras, montañas de palabras. Y amar es una sola palabra. ¡Qué poco es amar!

Beaucoup de mots, des montagnes de mots. Et aimer est un seul mot. Que c'est peu de chose, aimer!

No digo mal de ti, ¡oh, no! Digo que me estás matando.

Je ne dis pas de mal de toi, oh non! Je dis que tu es en train de me tuer.

Me das todo lo que puedes, pero sin nada de lo que no puedes. Me das un cuerpo sin alma.

Tu me donnes tout ce que tu peux, mais sans rien de ce que tu ne peux pas. Tu me donnes un corps sans âme.

Hay un cuando que me muero que es cuando estoy ante lo bello ; hay un cuando que me mato que es cuando estoy ante lo feo, y hay un cuando que no me muero ni me mato que es cuando estoy ante lo tonto.

Il y a un moment où je me meurs, c'est quand je suis devant ce qui est beau ; il y a un moment où je me tue, c'est quand je suis devant ce qui est laid ; et il y a un moment où ni je ne me meurs ni je ne me tue, c'est quand je suis devant ce qui est sot.

traduit de l'espagnol (Argentine) par Danièle FAUGERAS