Waking

(for Savita Halappanavar)

The procedure complete,
I wake alone, weak under starched sheets.
As the hospital sleeps, my fingers fumble
over the sutured scar, a jagged map
of mourning stitched into my skin —
empty without and empty within.
Cradling my hollowed womb,
I trace this new wound and weep.
The only sound I hear now is the fading retreat 
of a doctor’s footsteps, echoing my heartbeat.

*

Veille
(pour S. H)

Le traitement terminé,
Je marche seule, faible sous les draps empesés.
Tandis que l'hôpital dort, mes doigts tripotent
la cicatrice suturée, la carte en dents de scie
d'un deuil cousu dans ma peau -
vide dehors comme dedans.
Berçant mon ventre évidé,
je suis la trace de cette blessure nouvelle et je pleure.
Tout ce que j'entend maintenant est le son qui s'estompe
des pas d'un docteur qui s'éloigne, en écho aux battements de mon coeur.

(traduction Marilyne Bertoncini)