Victor Malzac, La javel

je n’aurais pas dû te cacher

non, que j’étais comme

comme un immense puits,

une très longue douche froide, qui

n’aura jamais guéri de ça,

pas un jour n’aura guéri de ça,

une douche pas chaude et qui ne guérit

rien, strictement rien, rien de ce jour, de quand,

quand j’ai déménagé

du corps, dans les cartons mon corps, le pull, dans le camion,

mon chien le chien d’amour, ma chienne mon unique

nervure, mon amie, mon poteau,

qui n’aura jamais non plus guéri de ça,

ce jour, ce changement, le linge de ma mère,

de mon père debout, gentil, vivant, gentil,

et ça, ce ça, cette tendresse pour les autres

et les garçons

∗

la javel

mercredi

comme une immense douche

tu sens comme ça sent moi la javel une très longue douche

pas chaude et qui ne guérit rien.

mais j’ai lavé mes draps

pourtant. lavé mes draps pour

qu’on ne sente rien, pas mon odeur.

l’urine et les médicaments, moi j’ai

raccommodé des bouts de linge, ça sentait mauvais

ces gens.

quand je pense à ces gens la vase

monte

monte à contresens je me

je me souviens du pire tu as vu

tous les ans pour mon anniversaire personne

ça sèche oui voilà mais quand elle arrive la vase

en nombre, en boucle et trop vite aux narines

je peux te dire

c’est ça qui rend qui donne

à mes lessives ce parfum de rongeur

des piles de lessive tous les jours non

mais ma mère avait pour coutume de jeter le matelas.

cela ce n’est ce n’est pas tout à fait la vase mais les restes

sur les draps oui par exemple tout jeter tout vendre mais qui

qui peut qui oserait acheter ça non me sentir

III

et ces gens

tous ces gens dont je n’ai pas fait

le décompte ou le tri

hein

froids froids les jambes les pieds les genoux les avant-bras

l’atroce froid comme un très long dimanche sous la douche un jour

ma peau sent si mauvais l’odeur

l’odeur du linge un jour

sans force ou pain sans pain sans plaisir les mêmes

pas les mêmes les autres les gens tous la même nourriture le repas mauvais j’ai commandé

sans désir sans argent sans volonté sans rien ces bras

trop durs ces bras les bras des gens les gens violents

jamais vraiment gentils d’ailleurs cachés

voulant mes draps mais non pas toi ton poids.

les gens ces gens ont les bras pleins les bras remplis

d’hormones d’hommes de suçons peut-être moi pas moi tous ces coups ces corps

ces corps qui faisaient trop et déjà rien ces corps

à qui j’ai donné ma chemise

et mon pain mon tricot

et tout l’argent de mon salaire

et tout le contenu de ma valise

et pour qui j’ai fait la vaisselle

et dormi

et pour qui j’ai voulu dormir

sans politesse qui m’ont vu dormir

plus ou moins nue plus ou moins moi dormir

hein

ces gens qu’on raccompagne en voiture

à l’entrée de chez eux la nuit le soir la mort

l’orgasme nul la mort mourir d’ennui ces gens

qui ne veulent pas qu’on dorme là

qu’on dorme là

juste là non sinon dans l’hôtel à

à la porte là juste la porte d’à côté

ces gens qui veulent qu’on dorme dehors

ou dans un autre lit par terre loin

qu’on aille à mille kilomètres d’eux

ces gens je les déteste oui ces gens

qui ne sont pas à la gare quand je rentre

quand je reviens ces gens que je dépose à la gare

au dépose-minute et forcément

oui qu’on serre fort très fort pourtant qu’on serre à contre-cœur

et dont on porte à bout de bras la valise

oui la grande valise de ces gens qu’on raccompagne

avant de retourner dans la vase lente et les mains vides

de quoi parler de quoi maintenant ah oui

ma mère ? son linge qui sentait mauvais. c’était

un drame un rejet salutaire mes liquides

gaspillés par terre ou dans un sac un sac à la poubelle jaune

ma mère disait souvent tu sais tu seras toujours seul elle

avait tort je n’étais même pas seul j’étais rien du tout.

pas seul je suis certaine oui qu’elle avait tort mais nous ne savions pas

ni coudre ni blesser personne pas mon père ou le voisin ou les hommes.

mais elle avait mis sa mère dans un carton l’urne par terre

par terre devant la maison la cendre et moi deux euros tout.

tout même ma peluche d’enfant

laide,

et mon lit mon livre mes premiers draps de prince mon premier

premier amour c’était personne il avait trop mauvaise odeur.

cette personne, ma dinette,

ma dinette dure tout était mauvais dedans.

VII

et alors nous avions ce ballon cette chienne et ce jardin pour tout

tout mon plaisir était dedans ce carton de deux euros

dehors par terre la dinette mère le petit prince mon épée ma tunique mon petit jouet qui sourit
ma console

ma chienne en rongea les rebords elle mourut

∗

MAMAN J’AI PRIS

D’ENORMES RISQUES

EN RECULANT. TU NE SAIS PAS

TU NE PEUX PAS SAVOIR

MAMAN.

MAMAN TU NE SAIS PAS

TOUT CE QUE J’AI COMPRIS

DE L’HOMME

OU DE MA CHIENNE

EN RECULANT.

DE L’HOMME ET DE LA FEMME

QUI SE FRACASSENT SE DISLOQUENT

ET CREVENT SEULS PAR TERRE

EN NOUS LAISSANT DE PAUVRES RUINES

QUAND ON RECULE A PEINE UN PEU.

Présentation de l’auteur

Victor Malzac

Né en 1997, venu du Languedoc, Victor Malzac lit fort, parle bas, ronge ses ongles, marche vite. Il est peut-être drôle. Il codirige une revue de création (L'écharde), fait une thèse sur les animaux et crée des textes sur n’importe quoi. Il a également codirigé la revue Point de chute jusqu'en 2023.

Son premier texte, respire, a paru aux éditions de la Crypte en 2020. Chez Cheyne éditeur, il a publié Dans l’herbe (2021, prix de la Vocation) et Vacance (2022, finaliste du Prix Jean-Follain, du prix René-Leynaud de la Ville de Lyon, du prix Apollinaire-Découverte et du Prix Ganzo-Révélation) ; son prochain texte paraît chez Gallimard en janvier 2024.

Poèmes choisis

Victor Malzac, Percussions

Victor Malzac, La javel

Autres lectures

Nouvelles voix : Victor Malzac

PERCUSSIONS Complainte Poésie PERCUTÉE – les vapeurs de Paris S’encastrent – les cheminées – le toit qui s’effondre Sur un échafaudage – c’était ma demeure. Mes poumons étriqués dans la fumée respirent – Ils [...]

Victor Malzac, Percussions

PERCUSSIONS

Complainte

Poésie PERCUTÉE – les vapeurs de Paris
S’encastrent – les cheminées – le toit qui s’effondre
Sur un échafaudage – c’était ma demeure.

Mes poumons étriqués dans la fumée respirent
– Ils ont rénové la gare.

Au pavé fume amour – incartade à la rue
Entre des passants fous. L’arcane à Notre-Dame
A ricané si fort que mes poumons se crispent. –

Mes poumons suffoquaient dans la joie qu’elle inspire
– A la lune, Notre-Dame.

Chaque attaque me vêt d’une angoisse moderne –
– C’est un manteau de cuir solide à l’arc prosterne.
Chaque monument fume et mon visage attaque –

Mes poumons colorés par les fumées s’allument
– Notre-Dame à genoux – j’ai besoin de repos.

Peur

Ma tête FRACASSÉE
Percute les pavés de sa ville —

Sa pierre
Avalait mon manteau
Tombe –

Partout percute
Et coque
Ma tête en fer poli
La mare froide mon manteau – sur les pavés s’assèche
Et mon manteau n’est pas autre chose qu’un lac
de cuir un lac de pierre un sac à main pour étouffer ma peau ses pores je transpire
et m’étouffe je transpire en marchant je marche et le soleil et le soleil
anxiété
– dans les anciens récits des épopées périmées.

Percute mon passé
Dans les pavés des villes –
Ma tête s’y réverbère. –

Pneumonie

Mes poumons
se sont craqués dans ma jeunesse —
Course trop rapide
et pluie
– EXPLOSION
Dans mes alvéoles s'est aspiré un vent mauvais, – un
vent si mauvais qu'on en soupira deux ans.

J'ai cru mourir et
Je n'avais pas treize ans.
Que le malheur me suffoque – la tête
Et je t'en serai reconnaissant – tramontane.

Il pleut encore
– c'est pas vrai
il pleuvra donc aussi longtemps
que ma poésie parle ?

À peine ai-je craqué mes poumons
que mon odeur s'en dégage et s'évapore –
comme les mauvaises pensées qui m'avaient envahi
dans mes douleurs les plus terrestres et les plus aiguës
– piqûres et cachets d'aspirine pour cacher à mon corps
son oubli –
et l'empêcher d'en adonner les mots.

Les mots s'emparaient de mes articulations
Comme des os brisés craquellent –
et m'ont donné la force insurmontable
d'aller courir un peu. –

Soleil

Le soleil est trop près de moi –
Il me colle à la peau
Comme elle que j’attends depuis mille ans peut-être. –

– Peut-être à mille mètres
L’angle de chaque vague
Percute mes cheveux. –

C’est la force du monde autour de moi
Qui m’accroche la peau comme l’eau des tropiques
Et m’incite à valser.

Tout s’envole –
Sinon moi.

Tout est près
De moi – râle, ma belle mer,
A quoi bon les cris ?

Depuis trente ans j’attends déjà
Pectoraux blancs, chemise ouverte,
Face au vent que je nargue

Aux vagues qui prenaient le risque d’enrager
Et le soleil près de moi –

Râle, à quoi bon les cris ?

Pluie dispute

La nuit tombait sur toi sur la fenêtre tombe
En haut de ton immeuble – regarde les volets
Couleur lavande et les oiseaux qui s’envolaient
Du rebord de tes yeux tes cernes des colombes. –

Les bras en croix tu cries – qu’a-t-on fait de tes yeux
Bercés de solitude et fermés près de la
Fenêtre sur quoi tombe la pluie. Car il a
Plu sur Paris ce soir – persistent dans les cieux

Des étoiles. – Tes yeux tombent de la fenêtre
A l’approche du soir, puisque la pluie délave
Les vitraux fatigués de tes cernes. – L’eau claire

Et l’eau sombre ici-bas font des flaques. Peut-être
Est-ce là que la veille à la fenêtre grave
Tu as froissé puis mis à l’eau mes vers ? –

Présentation de l’auteur

Victor Malzac

Poèmes choisis

Victor Malzac, Percussions

Victor Malzac, La javel

Autres lectures

Nouvelles voix : Victor Malzac

PERCUSSIONS

Complainte

Poésie PERCUTÉE – les vapeurs de Paris
S’encastrent – les cheminées – le toit qui s’effondre
Sur un échafaudage – c’était ma demeure.

Mes poumons étriqués dans la fumée respirent
– Ils ont rénové la gare.

Au pavé fume amour – incartade à la rue
Entre des passants fous. L’arcane à Notre-Dame
A ricané si fort que mes poumons se crispent. –

Mes poumons suffoquaient dans la joie qu’elle inspire
– A la lune, Notre-Dame.

Chaque attaque me vêt d’une angoisse moderne –
– C’est un manteau de cuir solide à l’arc prosterne.
Chaque monument fume et mon visage attaque –

Mes poumons colorés par les fumées s’allument
– Notre-Dame à genoux – j’ai besoin de repos.

Peur

Ma tête FRACASSÉE
Percute les pavés de sa ville —

Sa pierre
Avalait mon manteau
Tombe –

Percute mon passé
Dans les pavés des villes –
Ma tête s’y réverbère. –

Pneumonie

Mes poumons
se sont craqués dans ma jeunesse —
Course trop rapide
et pluie
– EXPLOSION
Dans mes alvéoles s'est aspiré un vent mauvais, – un
vent si mauvais qu'on en soupira deux ans.

J'ai cru mourir et
Je n'avais pas treize ans.
Que le malheur me suffoque – la tête
Et je t'en serai reconnaissant – tramontane.

Il pleut encore
– c'est pas vrai
il pleuvra donc aussi longtemps
que ma poésie parle ?

Les mots s'emparaient de mes articulations
Comme des os brisés craquellent –
et m'ont donné la force insurmontable
d'aller courir un peu. –

Soleil

Le soleil est trop près de moi –
Il me colle à la peau
Comme elle que j’attends depuis mille ans peut-être. –

– Peut-être à mille mètres
L’angle de chaque vague
Percute mes cheveux. –

C’est la force du monde autour de moi
Qui m’accroche la peau comme l’eau des tropiques
Et m’incite à valser.

Tout s’envole –
Sinon moi.

Tout est près
De moi – râle, ma belle mer,
A quoi bon les cris ?

Depuis trente ans j’attends déjà
Pectoraux blancs, chemise ouverte,
Face au vent que je nargue

Aux vagues qui prenaient le risque d’enrager
Et le soleil près de moi –

Râle, à quoi bon les cris ?

Pluie dispute

La nuit tombait sur toi sur la fenêtre tombe
En haut de ton immeuble – regarde les volets
Couleur lavande et les oiseaux qui s’envolaient
Du rebord de tes yeux tes cernes des colombes. –

Les bras en croix tu cries – qu’a-t-on fait de tes yeux
Bercés de solitude et fermés près de la
Fenêtre sur quoi tombe la pluie. Car il a
Plu sur Paris ce soir – persistent dans les cieux

Des étoiles. – Tes yeux tombent de la fenêtre
A l’approche du soir, puisque la pluie délave
Les vitraux fatigués de tes cernes. – L’eau claire

Et l’eau sombre ici-bas font des flaques. Peut-être
Est-ce là que la veille à la fenêtre grave
Tu as froissé puis mis à l’eau mes vers ? –