Soulignant la prépondérance de la poésie dans le paysage littéraire, il rappelle ce que les auteurs doivent aux modèles de leurs prédécesseurs, s'appuyant en cela sur l'exemple de la littérature française et ce qu'elle sait devoir à l'héritage antique, mais insiste sur la nécessité de s'en  émanciper, car l'histoire est mouvante et chaque période a apporté son lot d'expressions,  engagées le plus souvent.
Une extrême fragilité - politique, économique, sociale, sans parler des « fléaux s'abattant sur l'ancienne Perle des Antilles », perdure depuis son indépendance, renvoyant injustement le pays à sa seule responsabilité face aux épreuves de toutes sortes. Ce pays de paradoxe, résiliant et fragile à la fois - devenu selon l'expression de Christophe Wargny « Perle brisée » - depuis dix ans, ploie sous le poids « d'une occupation voilée qui ne dit son nom, si ce n'est celui de créer des conditions pour maintenir le pays dans un contexte de dépendance continue en vue de freiner son développement ». Mais ne nous y trompons pas. Price-Mars, nous dit Dieulermesson Petit-Frère, définit l'Haïtien comme « un peuple qui chante et qui souffre, qui peine et qui rit, qui danse et se résigne ».
Et « Depestre eut à dire que la littérature haïtienne est au bouche-à-bouche avec l'histoire ».

Parce que la littérature, la poésie et la culture en général sont ce qui reste quand tout tombe, comme dit Dany Laferrière. L'auteur, par cette proposition de périodisation de la littérature haïtienne, souhaite faire un état des lieux en regroupant les auteurs dans une perspective historique, rappelant que celle-ci a bien été tentée sur les bases de critiques esthétiques, mais qu'elle suit vraisemblablement les secousses et l'évolution de l'île depuis son indépendance. Il la divise en quatre tranches ou périodes distinctes correspondant chacune  à un événement majeur suivant cet ordre :

-1804-1915 : pré-classiques, classiques et post-classiques
-1915-1957 : période indigéniste ou culturo-nationaliste
-1957-1986 : renouveau humaniste
-1986 à nos jours : époque contemporaine (post-Duvalier)

La seconde période est celle de l'« Indigénisme » ou culturo-nationaliste, avec 1915 comme plaque tournante de la réhabilitation de la culture nègre coïncidant avec l'occupation américaine : elle s'impose alors comme un repère, avec les œuvres de Jean-Price Mars, pour sortir le pays de ce qu'il appelle « le bovarysme collectif » (bovarysme défini comme « la faculté que s'attribue une société à se concevoir autre qu'elle n'est » )
Il s'agissait bien non pas de rejeter la culture française ou celle d'Amérique latine mais d'en continuer l'héritage et de travailler à trouver sa place, produire ses titres et faire ses preuves « travailler à créer l'homme qui vient, le citoyen de l'avenir, le citoyen de l'humanité, une humanité  renouvelée avec la poésie comme « fer de lance du mouvement indigéniste ».
Avec la Revue Les Griots, on voit un retour sur les valeurs africaines, « impliquant une vision du monde différente de la conception européenne » de 1938 à 1940 puis de 1948 à 1950 » dans le sillage de la Revue Indigène « une obsession manifeste pour la quête identitaire, le retour aux origines et le nationalisme culturel. »
La poésie de ces années-là était déjà une poésie engagée dans les problèmes sociaux et raciaux, sur la question du langage et au niveau politique. Le poète Camille Roussan ayant probablement « apporté une contribution considérable à la préparation littéraire de la révolution de janvier 1946 »selon Baridon, une poésie visant à dénoncer la mauvaise qualité de vie des Nègres et de l'homme en général.
Le poète souvent s'engage à dénoncer les injustices et les souffrances mais aussi à rappeler les forces comme dans ce poème de Carl Brouard qui appelle à « l'insurrection, le soulèvement et  la révolte ».
Autre date charnière dans l'histoire d'Haïti, 1957 allait marquer  « la consolidation du règne du pouvoir noir »suite à l'explosion du mouvement de 1946 et l'avènement de Duvalier,  issu des luttes entre Nègres et Mulâtres. Dans ce contexte de fragilité et d'instabilité économique, l'arrivée au pouvoir de Duvalier va voir émerger le mouvement culturel de 1946.
En 1960 naît le mouvement «Haïti littéraire»,  et s'y déploie :

une sensibilité et une esthétique plaçant le sujet au cœur du discours poétique ». C'est « une poésie de résistance et de survie, d'espérance et de lumière, une poésie d'urgence qui marque la rupture avec l'indigénisme et ses implications.

Mais c'est aussi l'année où la dictature de Duvalier va se déployer et se durcir : « la révolution mange ses propres fils, la misère bat son plein et la censure règne en maître ». L'exil devient alors le palliatif à ce mal suicidaire. Les flux migratoires ne sont pas nés, comme on pourrait le croire, de cette période dictatoriale mais ont pris racine bien plus tôt, avec la première occupation américaine d'Haïti. C'est alors que naît une « littérature hors-frontière », littérature en diaspora où l'écrivain-migrant se confine« dans une sorte d'enracinerrance ou de destinerrance »(Jean-Claude Charles) et d'où naîtra le « Spiralisme » fondé par René Philoctète, J.C Fignoli et Frankétienne, « conçu comme une sorte d'esthétique du chaos, le spiralisme est né du refus d'enfermement et de la peur », et la montée en puissance des productions en langue créole.
Enfin, l'époque contemporaine : 1986 à nos jours.

Parmi ces femmes écrivains,  on trouve Kettly Mars, Yannik Lahens, Margaret Papillon, Evelyne Trouillot, et surtout Edwige Danticat - mieux connue aux Etats-Unis qu'en France,  sans oublier Marie Vieux-Chauvet au roman si subversif Fille d'Haïti.
En conclusion de son avant-propos,  Dieulermesson Petit-Frère s'interroge sur la transmission de cette littérature dans les écoles qui n'incite pas à l'indépendance d'esprit ni à la création.

Ce panorama historique fort intéressant de la littérature et de la poésie haïtienne  permet d'entrevoir ce regard ambitieux et prometteur de Haïti en littérature et en poésie.

L'ouvrage contient également plusieurs essais dont certains ont été publiés ailleurs, essais que Dieulermesson Petit-Frère a consacré à vingt-trois auteurs des différentes périodes. Dans l'ordre d'apparition du volume, les essais concernent :
Coriolan Ardouin (1812-1835), « le poète des âmes mortes » à la sensibilité proche d'un Alfred de Musset ;  Auguste Bonel (1971) et la sensualité de son écriture  ; Gary Augustin ( 1958-2014) et l'écriture du songe ; Jeanie Bogart (1970)  « au cœur de l'intime » ; Roussan Camille (1912-1961) auteur du magnifique Nédjein  Assaut à la nuit, écriture de la douleur des opprimés ; Georges Castera, figure emblématique de la poésie haïtienne aujourd'hui, et de la génération Mémoire,  dont « l'écriture  poétique se veut une invitation au voyage dans les terres de l'orgasme » pour dire la violence et le mal-être de l'homme, le désenchantement du monde ; Pierre-Moïse Célestin(né en 1976) poète comme beaucoup « nés du séisme » auteur de « Le cœur dans les décombres » ;

Charles Moravia (1875-1936), une poésie qui atteint à l'universel et déborde le seul paysage haïtien ; Mackenzy Orcelné en 1983 dit l'attachement à sa terre et écrit  « pour la dignité de son peuple »selon les termes de son éditeur Rodney St-Eloi ; Emmelie Prophète (1971) « poète de la ville, de l'espace et du bâti »,« poète aux marges de la nuit et du silence des corps » ; Magloire St-Aude (1912-1971), une des figures majeures de la poésie contemporaine, a collaboré à la revue Les Griots, « écriture qui fascine et émerveille » - lire son Dialogue des lampes ; Rodney St-Eloi« le passeur de mémoire », écrit le réel pour « atteindre à l'indicible »selon la formule de Juarroz ;  Georges Sylvain (1866-1925), écriture de l'intime, poésie subjective et sensible, nostalgie et souvenirs ; Marie-Alice Théard, galeriste et historienne de l'art, « poésie fièvre ardente » ;  Lyonel Trouillot (1956) « le bien-aimé, le dieu adulé de la littérature haïtienne », poésie riche en images, amoureux des grands espaces, des immensités ; Etzer Vilaire (1872-1951) poète trop méconnu, révélé par J.C Fignolé en 1970, enseigné depuis dans les écoles - a publié une œuvre majeure de grande portée politique, historique et littéraire. Lire son long poème : Les dix hommes en noir, et son récit poétique en 1659 vers  Le Flibustier.

Un essai passionnant, une découverte ou des retrouvailles à chaque page, pour notre plus grand plaisir, un ouvrage important dans son intention première.

Souvenons-nous des  Ready-made. Marcel Duchamp a ouvert la voie à la désacralisation de l’œuvre d’art, entraînant dans son sillage Andy Warhol et tant d’autres. On se rappelle que Nelson Goodman interrogeait ces mises en pratiques artistiques, et se demandait si l’égouttoir ou la chaise exposés dans un musée méritaient le titre d’œuvre d’art. A ceci, il répondait que  « toute chose peut devenir une œuvre d’art à partir du moment où elle s’inscrit à un moment précis dans un ordre symbolique déterminé »

Cette remise en question de l’art comme lieu d’une expression culturelle normative est déjà à l’époque de Duchamp dénoncée par Dubuffet. L’artiste est celui qui échappe à la culture officielle qui serait énonciatrice de formes admises. C'est un artiste « brut ». Ce point de vue rejoint celui du sociologue Pierre Bourdieu qui interroge l’origine de l’artiste, personnage reconnu et officiel, créateur de valeurs économiques et esthétiques, auquel il compare un artiste produit d’un milieu artistique, même s’il invite à relativiser son autonomie.

Dans le domaine poétique, Jean-Michel Maulpoix souligne que le temps des « écoles » est révolu. Certes, le travail du vers subsiste, diverses formes de poèmes en prose, des écritures fragmentaires, des pratiques formalistes ou marginales... Il établit une distinction entre le "poète du oui", qui croit au pouvoir du verbe, et "le poète du non", qui manifeste une défiance à l’égard de l'emploi de la langue. Il souligne un autre point commun entre les poètes contemporains, celui du rapport au réel.

Antoine Compagnon affirme que le postmodernisme annonce la "fin de l'avant-garde, […] un art qui n'est jamais défini chronologiquement mais qui commence avec Baudelaire et Rimbaud et qui est aujourd'hui encore avec nous". Le Trans-Art pourrait bien  être la fin de l'Avant -Garde.

Certaines voies sont ouvertes. Des artistes, qu’ils soient poètes, plasticiens, musiciens, dépassent les catégories génériques et artistiques. Le réel est donné à voir dans une transfiguration qui en révèle le caractère immanent. Opérant un syncrétisme artistique et générique, certains expriment une vision qui révèlent les contours d'une autre réalité. Loin d'être évincée de la représentation, la réalité est donnée à voir dans toutes ses dimensions.

Les outils numériques permettent le travail de l'image, et le poème revêt des formes qui transcendent les catégories génériques. Image et textes s'entrecroisent, poèmes et musique se côtoient à l'occasion de véritables mises en scène.

On le devine, cet entretien, paru aux Editions PhB,  est un tout petit livre, mais d'une actualité percutante. Il pose à sa façon des  questions fondamentales. Le lecteur est amené à s'interroger : qu'est-ce que cette post-modernité qui semble, d'après l'auteur, laisser place à un renouveau. Si  l’éviction de toute représentation, de l’artiste lui-même, peut être le point d'orgue de cette post-modernité,  ouvrirait-elle la voie à un syncrétisme artistique et générique ? L'Art pourrait-il alors dépasser cette problématique qu’est la représentation du réel, pour mener vers une transfiguration  révélatrice des son immanence ?

Entre abstraction et représentation, à partir  des éléments de notre quotidien, tout juste palpables, suggérés, Adrienne Arth  parvient bien à exprimer l'être et le nombre, la solitude suggérée par la foule, cette modernité glacée, et dans ses portraits, le questionnement et la puissance des âmes qui habitent nos corps. Alors l'Art continue.

Les amants vécurent un enfer programmé de 1957, date de la première hospitalisation d’Unica, dépressive, dans l’univers psychiatrique, à 1970, date d’une dernière hospitalisation suivie du suicide d’Unica se jetant par la fenêtre de l’appartement parisien de Hans Bellmer (devenu hémiplégique en 1969 et profondément mutique depuis). C’est cette relation perturbée que décrit Perrine Le Querrec dans Ruines.

Voyage impossible et pourtant. Unica Zürn et Hans Bellmer ne voyagent pas ensemble dans l’ouvrage de Perrine le Querrec. Non, pas ensemble, séparés, amants régurgités, l’un à côté de l’autre mais séparés. Deux histoires qui se cognent ; seul le corps d’Unica souffre. L’autre ne souffre pas et se contente d’éjaculer une œuvre d’art. Éjaculer, est-ce voyager ensemble ? Le Querrec écrit : « Le trou violet foré jusqu’à l’os / Une blessure sans cesse à combler / Et Hans aura beau manipuler… » Il manipule Hans Bellmer, en pervers narcissique, clope au bec, jamais il ne voyage. Manipulateur. Il distrait les voyeurs immobiles avec le corps violé d’Unica criant de vérité, saucissonné, assaisonné. « Unica assise dans un silence de presque morte. », « Unica la vicieuse / Hans sodomise… » L’histoire morte d’Unica contée par Perrine le Querrec pénètre la bouche foireuse d’Hans Bellmer, lui fait un linceul de mots (car Unica est poète et Perrine Le Querrec est grosse de ces mots ; une femme peut en ensemencer une autre, le transfert s’établit), lui mord la langue, lui arrache la langue.

Ce premier numéro 2018 du JDP - dénomination par sigle équivalant pour moi aux diminutifs affectueux et autres appelations hypocoristiques qui témoignent de la familiarité avec un vieil ami toujours retrouvé avec plaisir - inaugure une nouvelle rubrique consacrée à son histoire. C'est vrai : on ignore bien souvent, quand on lit une publication, le cheminement de sa croissance – et le secret, ici, de sa longévité. En effet, la revue, belge, aujourd'hui animée par Yves Namur, Philippe Mathy et Jean-Marie Corbusier, est née le 4 avril 1931 – "entre deux guerres", sous un format "journal" de quatre pages à déplier (bien loin de la publication élégante sous son actuelle couverture crème au logo noir et rouge, ornée d'une oeuvre en frontispice. Le premier numéro affichait comme ambitieux slogan "Notre programme? Poésie" et le désir ainsi formulé de créer

un lieu de débat, sans autre consensualité de principe que ce service du fait poétique" et donc "d'accueillir toute la poésie sans exclusives, explorer, ne pas refuser le débat, mais tourner la page des avant-gardes et des guerres esthétiques."

Combien de mots il faudrait souligner tant ils nous "parlent" ! Combien ce projet - toujours vivant, presqu'un siècle plus tard, alors que, changé le millésime, l'Histoire se retourne, dans d'inquiétants soubresauts - nous rappelle à la vigilance la plus vive : la lucidité poétique. On n'acccepte pas de s'occuper d'une revue brandissant fièrement comme un étendard le titre de Recours au Poème sans être sensible à cette fraternité de pensée ! C'est ce même projet de résistance qui inspira, en mai 2013, la création de notre revue par Gwen Garnier-Duguy, dans une version exclusivement numérique – à laquelle nous tenons - choisie pour atteindre à moindre coût un maximum de lecteurs, et diffuser la poésie vivante de notre époque comme ultime recours contre la médiocrité, la dissolution des valeurs, la merchandisation globale et de l'humain aussi. La poésie, "les poésies, sans exclusives", dans l'union de la lutte contre la perdition de notre humanité : voilà le projet, la voie que nous suivons.

Oui, le vénérable Journal des Poètes est notre frère en poésie – et ce dès le premier numéro, dont nous sont proposés trois textes, selon un dispositif qui sera celui de cette rubrique d'anamnèse de la revue;

Le premier est un écrit critique de Pierre Bourgeois, intitulé "Plaidoyer pour la poésie impure". Philippique enflammée aux formules qui claquent, où je relève deux phrase à méditer. D'abord :

L'homme étant une combinaison plus ou moins variable de lucidité et d'inconscience, que la poésie accepte de s'affirmer simultanément sur le double plan de l'obscur ravissement et de la clarté mystérieuse

puis cette conclusion :

Ainsi la poésie est le système D appliqué à la pacification provisoire des choses éternelles.

un poète belge – ici Maurice Carême, et un poète étranger, Witold Wandurski pour ce premier numéro, complétent le dispositif. Le Belge autant que le Polonais présentaient dans ces pages des poèmes "engagés"- assez surprenant pour le premier dont les écoliers apprennent des vers où l'on ne rencontre pas ce "Dieu (qui) regarde couler / Le limon noir / des ouvriers."

Le second, "Poète-prolétaire", décrit une journée de meetings et de luttes, qui se clôt par ces deux vers magnifiques de réalisme ET de spiritualité :

L'orteil gelé brûle en ses souliers béants.
Mais l'espoir, ce filament chauffé à blanc, couve sous la cendre.

En ce mois de fleurs et de luttes, il me semblait évident de mettre en exergue de ce numéro de Recours au Poème le numéro mémoriel du  Journal des Poètes, en formant le voeu que l'union de toute notre volonté poétique maintienne vive la flamme de l'humain en nous, aiguise le regard sur les violences et les injustices, offre un horizon aux âmes désespérées.

Traduction non comprise dans L’impensé la poésie, Jean-Charles Vegliante, éd. Mimésis 2018.
Sur l’élégie de Pascoli, voir aussi sur Poezibao

« ...Et je jouis sans fin de mon propre cerveau » faisait dire Paul Valéry au locuteur de son sonnet intitulé Solitude. C’est ce qui amène Michel Deguy, dès la page 26 de sa préface, à souligner que « La grande affaire, la «grande chose» valéryenne, fut celle de l’intellect. », et ce constat implicite, qui constitue à la fois comme la nappe phréatique où aura puisé toute la réflexion de l’auteur du Cimetière Marin et de la Jeune Parque, et ce qui aura inspiré ici son préfacier, ce constat de l’essentiel souci de « l’esprit » chez un Paul Valéry qui cependant ne se voulait pas « philosophant », c’est ce qui permet à Michel Deguy d’ajuster sa focale concernant le contenu des cahiers.

Entre les formules de Valéry, et les nôtres actuelles identiques, un glissement de réalité, une « substitution de substrat », se sont produits avec le siècle qui a passé : de 1871 (naissance de P.V.) à 1945 (sa mort), passablement de métamorphoses historiques se sont produites en 74 ans, la technique notamment a commencé à prendre de l’importance (à cause des guerres et de l’industrie). Mais de 1945 à 2018, c’est-à-dire une période à peu près équivalente, « l’imperium technologicum » si j’ose dire, a remplacé à grande allure le règne de l’Homme, entendons « de ce qu’il y avait d’humain » dans l’Humanité. Je n’entends pas évoquer les cyborgs, les robots, les transhumains, non plus qu’entrer dans les détails sur cette affaire du « déshumanisme », de « l’antigrandeur », points que la préface éclaire subtilement et nettement. Ce que je voudrais mettre en lumière, en revanche, c’est ce qu’il y a de profitable à retirer des écrits quotidiens de ce philosophe qui refusait de l’être, de ce mathématicien amateur épris de précision, de netteté, de ce poète pour qui poétiser n’était qu’un « exercice », comme il l’écrit à André Gide en dédicace. En effet, à le lire, j’ai ressenti une certaine fascination. Non que la pensée de Paul Valéry soit impressionnante à chaque page, certes ; non qu’elle n’apparaisse pas en divers endroits comme périmée ; mais parce qu’il y a entre elle et nous, en relativisant certes la comparaison, la même différence/proximité qu’on éprouve lorsqu’on travaille sur – mettons – un texte latin, par rapport à la traduction « moderne » qu’on voudrait en faire : quelque chose qui est à la fois de l’ordre d’une proximité qui efface l’abîme temporel, mais aussi de l’ordre du radicalement distant, d’historicisé, de vaguement démodé. Et cela oblige le lecteur curieux de Valéry et de sa pensée - sans cesse en train de s’aventurer, telle qu’elle apparaît dans les Cahiers -, à s’aventurer lui-aussi, en s’obligeant à une gymnastique assouplissante qui a pour effet la prise de conscience de ce que devient notre temps : car rien de tel qu’une similitude en apparence, hérissée de différences en réalité, pour retirer de la confrontation entre le monde de Valéry et les nôtres (du « monde fini » valéryen l’on est retourné à une multiplicité plus ou moins indéfinie de mondes contemporains), une lucidité nouvelle, un panorama en relief, une « vision stéréoscopique » propre à nous faire évaluer ce que j’appellerais le « site » d’où se parle et s’écrit la littérature, spécialement la poésie, de notre XXI ème siècle…

De certains êtres, il est dit qu’« ils sont poètes ». Certains l’affirment eux-mêmes : « Je suis poète ». Une telle assurance impressionne. Etre ou ne pas être poète ? Qu’est-ce à dire ? Comment avouer son âme poétique ? André Velter propose – une nouvelle fois - dans cette publication de croiser les mots et les sons (musique et lecture par des comédiens-musiciens, Jean-Luc Debattice et Philippe Leygnac), tout en y adjoignant les esquisses amies d’Ernest Pignon-Ernest((L’une propose une version sublime de L’origine du Monde de Courbet.)). Telle est sa façon de vivre la poésie, mêlant le sens (au sens de signification) de ses propres mots aux délices des sens (au sens de sensations) auditifs (diction, chant et musique) et visuels (dessins). Corps et esprit entremêlés donc, cherchant en toute amitié ici des correspondances, là un dialogue, partout des échos. Comme si son propre pouvoir de création - vraiment créatif - cessant d’être individuel, s’élaborait désormais à plusieurs, en une indistinction originelle. La poésie nait-elle de cet ensemble artistique ou devient-elle l’œuvre impulsée par le poète Velter? Une poésie chantée, rythmée, modulée, sculptée sur la musique et accompagnée de dessins (visages et corps). Une poésie autre, mobile, « à voix haute », une sorte de lente caravane – en devenir - sur la route d’une soie poétique. Peut-être. En recherche. Faut-il inscrire dans le choix métrique cette légère préférence du poète pour des quatrains, dont le refrain – on sent qu’il a été lu et relu mille fois à voix haute - cadence certains poèmes. Il est un leitmotiv qui sonne parfois comme un point d’orgue de son discours ou de sa sensibilité. De même, la rareté des ponctuations révèle sans doute la puissance primordiale d’un souffle inspirateur.

Le titre du présent opuscule N’importe où s’inscrit dans le vertige de Rimbaud : « Au revoir, ici, n’importe où (….) En avant, route. » (Démocratie, Illuminations). Un tel salut a-t-il été emprunté subrepticement à Baudelaire (« N’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde », Le spleen de Paris) ? Qui sait ? Tant et si bien que la démarche de Velter s’inscrit cahin-caha dans une généalogie secrète de la pensée poétique Baudelaire-Rimbaud-Velter: une sorte de cheminement qui mène n’importe où (c'est-à-dire quelque part !) au risque de mener nulle part (un quelque part dissout en quelque sorte). Le poète, quant à lui, estime s’être « délivré d’Arthur » par la compagnie de Guillaume Apollinaire. Pourquoi pas ? C’est sans doute celle de l’Apollinaire du poème Mai (Alcools).

Comment se déploie le voyage en ses écrits ? A-t-il un commencement conduisant vers une fin ? Le départ du poète est autonome : « encore naître de son propre élan ». Il est emporté par un mouvement : « changer en griffes les marques du vent ». Le promeneur passe à l’acte en grande liberté : « j’ai appris en marche la mappemonde ». Pour découvrir cet « univers-là », il lui suffit de « tourner le coin de la rue » et de « partir soleil en tête ». Il se laisse conduire pour aller « où que ce soit ». Il circule sur la « main road » où tracteurs et bétonnières progressent « au pas des dromadaires », une vraie « coulisse de l’enfer ». Il parcourt les villes d’un « Cities blues » (Aden, Zanzibar, Samarkand, Tombouctou, etc.) qui « chantent dans nos mémoires ». Il approche l’Atlantique réel, là « où Tanger marque la fêlure du grand océan » en proie « au ressac incessant des vagues et des songes ». Il frôle des lieux mythiques et progresse en «  galère pour Cythère », un galère qui « a pris l’eau/on ne va pas toucher la terre de si tôt ». Ainsi est vécu ce « galop tonique de mots et d’échos » (4^e de couv.). Et pourtant « il ne suffit pas de reprendre la route », répète le poète ensorcelé. Qu’advient-il ?

Une telle excursion dans l’espace n’est pas celle d’un solitaire, mais celle d’un allié des arts (chant, musique, etc. ): « à l’oreille, il faut courir le monde ». Les chants de femmes entendus y sont frangés de tristesse : d’abord celui de Georgina Smolen, chantant Le saule((Georgina, dont Musset dit qu’elle est « un jeune rossignol pleurant au fond des bois »)). Puis celui de Billie Holiday, « Lady Day affligée » ou « Bad Billy perdue », qui avance seule lors de son « ténébreux » et « impossible voyage ». Le seul homme, Louis Amstrong, chante un hôpital, Saint James, en une « marche immobile ». Le son du «piano-bar » remplace ensuite les complaintes, pour dire que « la vie n’est plus que le frisson d’un doux désastre ». De l’instrument, le poète passe aux danses. Au swing d’abord, cette danse « aux chevilles folles » : « encore un swing/poussé au blues/au bas du ring » qui est l’équivalent musical du spleen. (Ce poème semble un écho de La mort des amants de Baudelaire avec ses miroirs/ange/tombeau ?). Au tango ensuite, ce tango d’amour qui se danse avec « une robe calcinée » sur des « cuisses de feu » (réminiscence de Lorca, La femme infidèle ?).

Au terme de cette errance, se trouve la mort : « l’amour à mort/en avalanche ». On entend le « cri du Minotaure » : « ici le cœur sonne/au corps à corps de nos défis ». Il y a ce cri ultime de celui qui a entendu l’écho de la voix aimée et a touché ses songes : « Tournons, veux-tu/au coin de cet univers-là : qui avec du sol, des mélodies, et des cendres/a fait de l’infini le dernier rendez-vous ». On découvre Nada cette « femme du néant », car nada est le rien en espagnol (mais nahda est aussi la renaissance en arabe, pourquoi le lecteur ne ferait-il pas aussi voyager le son?). On écoute alors cette prière pour le repos des morts « requiem express », lors d’une cinquième saison « hors calendrier » «  pour finir en beauté ». Nous, on ne peut plus que se taire à voix haute aussi, oublier même la présence attentive à d’autres morts du 61 rue de Richelieu((où Stendhal écrivit ses Promenades dans Rome)) ou de toute autre rue parisienne.

n.b. Une question : qu’est le « fuel incomburé » (p. 66) tributaire « du pas des dromadaires » ?

101 Livres-Ardoises & Wanda Mihuleac rassemble divers livres-objets, livres-ardoises aux graffitis et graphismes variés, livres sur lesquels on écrit au marqueur blanc sur fond noir, de façons différentes.

Les ardoises, à leur tour, acquièrent des formes variées qui vont de la plus sage – celle de l’écolier – aux assemblages et constructions de toutes sortes, en forme de boite, de mur.

Aux livres-ardoises s’ajoutent les livres-rubans, ou boomerang, les livres- bouteilles de Werner Lambersy, les bâtonnets de mikado portant l’écriture du poète vietnamien Pham, la chaise longue minuscule où repose le texte de Jean-Marc Couvé, un rouleau cylindrique à picots pour piano mécanique offert par Wanda au musicien Jean-Yves Bosseur, un rouleau torsadé comme une bande Moebius, les cubes, les pièces de domino d’Alain Jouffroy…

Puisque 101 Livres-Ardoises & Wanda Mihuleac est un véritable gros livre, une sorte de bibliothèque condensée dans une multitude de tablettes et autres formes diverses et insolites, comme il a été déjà mentionné, je vais m’arrêter, subjectivement, bien sûr,à ce qui m';a retenu l’œil.

Le livre comporte aussi un dossier de l’ardoisier comprenant des réflexions, des témoignages relatifs à l’expérience de l’écriture sur l’ardoise, évoquant l’enfance, ainsi que l’expérimentation des écritures en blanc sur noir, tout comme la contrainte de l’espace imposé, lequel, paradoxalement, s’avère innovatrice, créatrice. En 2016, Laurent Grison, poète, critique d’art et essayiste remarquait le fait que ces livres-ardoises sont plutôt des « livres-architectures », « architectures construites, déconstruites ensuite reconstruites », « une sorte de cité utopique ».

Le livre musical de Jean-Yves Bosseur, réalisé sur un rouleau de piano mécanique (2011, 28,5 x 160 cm : deux exemplaires originaux) correspond à quelques mesures du Songe d’une nuit d’été de Felix Mendelssohn-Bartholdy. Sur le bord perforé, le musicien a écrit sa propre partition Songe nocturne… et rare, pour saxophone contrebasse, qui conduit vers plusieurs lectures possibles. La partition a été conçue pour être interprétée par Daniel Kientzy.

Un autre livre écrit sur un rouleau de piano mécanique est A mesure que je t’aime de Sarah Mostrel

(2015, livre-objet, 30 x 120 cm, dans une boite de 8 x 9 x 1 cm; deux exemplaires numérotés originaux, tirage facsimilé de 25 exemplaires numérotés et signés). Un poème d’amour intense, écrit comme une partition musicale.

Le livre sonore cartonné de Laure Cambeau, activé par deux piles électriques (26 x 21,8 x 1 cm, deux exemplaires signés) : La fille peinte en bleu attente est un livre instrument de musique comportant un clavier-solfège.

Non loin du hamac - haïkus de Dominique Chipot (2016, livre-objet, deux ardoises sur chevalet, 32 x 16 cm, et entourées par neuf autres tablettes de bois, 6 x 8,5 x 4 cm, deux exemplaires originaux, signés, non commercialisés), est un arrangement similaire à celui d’une photo de groupe.

Chaises hier de Jean –Marc Couvé (2012, livre-objet : une chaise longue en bois et toile, 41,5 x 15,5 x 15 cm, texte écrit sur les deux côtés du tissu ; deux exemplaires originaux signés) est une chaise longue en miniature qui invite à la rêverie, au voyage, à une autre manière de passer le temps que le terre à terre, selon les dires de l’artiste. C’est aussi « une madeleine-dirigeable », une espèce de machine à explorer le temps retrouvé de l’enfance.

Le livre-affiche de Jean-Luc Despax, Plus Street que Wall (265 x 54 cm; deux exemplaires originaux signés). Merveilleux texte en jeux de mots et couché sur l’ardoise comme des murs en briques nuances gris-cendre et gris-violet clair.

Les poèmes cubes / dés d’Evelyne Bennati Escarpin (2015, livre-objet à neuf cubes, 3,5 x 3,5 x 3,5 cm ; 2 feuilles, 10,5 x 10,5 cm, dans une boite de 12 x 12 x 4 cm ; deux exemplaires originaux, signés, non commercialisés), crées sur un thème suggéré par Wanda Mihuleac, rappelle à l’artiste le jeu oulipien mais aussi les contes, les chansonnettes et les proverbes. Il s’impose une lecture du regard qui parcourt des facettes multiples pour y découvrir des vers masqués, dissimulés, comme dans une partie de cache-cache. Une lecture que peut composer le spectateur, de plusieurs façons, en reconstruisant le texte aléatoire, en générant d’autres compositions en fonction des vers inscrits sur les cubes/dés.

C’est bon de Dan Bouchery (2010, livre cartonné et découpé, 17 x13 x0,8 cm, 10 pages, deux exemplaires originaux numérotés et signés) est un livre-objet, un assemblage surréaliste, dont l’intérieur en relief est pareil aux livres pour enfants. Un Bugs Bunny légèrement humanisé, sur lequel est écrit, comme une continuation du titre « À deux »... deux yeux, l’un parait féminin, l’autre masculin, des yeux yin & yang. Sur le côté de la figure, un D, comme une machine à écrire, sur lequel est inscrit le nom de l’artiste.

À la tombée de la nuit de Michel Butor (2011, livre cartonné, 20 x 26,5 x 1 cm, 14 pages, deux exemplaires numéroté et signés) a l’air des paysages à formes géométriques noir et blanc où le texte trouve sa place sur les diverses parties de la page, tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt sur le côté, ressemblant à des tableaux noirs qui se répondent par des fragments de texte.

Le livre de Magda Cârneci Roue, rubis, tourbillon (livre cartonné et découpé dont les carreaux mobiles cachent des chiffres de 1 à 10 ; 23 x 21 cm, 10 pages ; deux exemplaires originaux, numérotés et signés, tirage facsimilé de 25 exemplaires numérotés et signés) est une œuvre d’art graphique et poétique. « L’exercice scriptural » auquel s’est adonnée la poétesse suppose le retour à l’écriture au tableau noir de l’enfance mais aussi une relation nouvelle avec les outils linguistiques et graphiques. Dans ses réflexions sur ce livre, Magda Cârneci avoue avoir découvert « un nouveau rapport entre l’écriture et son support, entre la parole et le signe visuel (…) entre le dicible et l’indicible ». L’écriture à l’encre blanche dans les espaces réservés (chaque page ayant été conçue comme un art graphique, avec des structures abstraites ou géométriques-constructivistes, évoquant des collages cubistes) a représenté une véritable mise à l’épreuve car chaque page lui paraissait un « abîme sophistiqué ». Mais cela a été également une occasion de revivre les sentiments de l’enfance, une joie de voir émerger, du tréfonds de son être, l’écriture.

Géométrie(s) du chat de Francine Caron (2011, livre cartonné, 20,5 x 20,5 x 1,5 cm, 18 pages, deux exemplaires originaux, numérotés et signés; tirage facsimilé de 120 exemplaires numérotés). Ce sont des poèmes inspirés par un chat, des formes géométriques d’un chat noir surpris en diverses attitudes, debout sur ses pattes, le dos rond, en boule ou bien allongé paresseusement. Ces géométries félines-poétiques s’harmonisent très bien du point de vue visuel- textuel et génèrent même d’autres figures. Par exemple, le chat allongé paresseusement avec le poème écrit dessus peut être un sextant et le chat en boule une pleine lune.

Le livre Frou-frou (2010, livre-affiche, 52 x 223 cm, deux exemplaires originaux, numérotés et signés) de Guy Chaty est une espèce de tapis couvert de bulles renfermant des onomatopées qui rappelle la trame d’un textile noir et blanc mais aussi les bulles des BD genre Pif le chien ou Tintin. Un livre-affiche couvert d’onomatopées comme un poème d’amour, joué devant le public aux Halles St. Pierre à Paris, en mars 2012. Une sorte de danse amoureuse des bulles noires sur fond blanc, avec de brefs inserts de dessins rappelant des tapisseries, parsemés, de façon postmoderne, d’émoticons souriants.

Jeux de l’être de Daniel Daligand (2010, livre cartonné, avec 13 pièces mobiles, 22,5 x 22,5 x 0,6 cm, 8 pages, deux exemplaires originaux, numérotés et signés) est un livre avec des aimants qui se déplacent sur une plaque métallique noire démontrant l’attraction, l’attraction universelle. Une attraction entre les êtres, une attraction des mots entre eux, sous forme de poèmes. Ce sont des poèmes à multiples facettes, une sorte de poèmes-caléidoscopes sur l’attraction entre les amoureux et sur le ludique poétique.

Le livre-boomerang de Slobodan Despot, Keisaku boomerang (2015, livre-leporello, 18 pages, 41 x 120 cm, déplié, couverture en carton avec un boomerang en bois, deux exemplaires originaux, numérotés et signés; tirage facsimilé de 10 exemplaires numérotés) est une sorte d’accordéon déplié où des poèmes sont écrits sur les formes de boomerang et sur les ardoises carrées, noires sur le fond blanc des pages. Noir sur blanc et blanc sur noir, c’est cela le jeu visuel boomerang.

Alphabet somnambule, livre de Renaud Ego (2016, livre cartonné, avec des lambeaux de voile et une montre, 26,5 x 21 x1,3 cm, 12 pages, deux exemplaires originaux numérotés et signés) est une montre-globe voilée, autour de laquelle, comme dans un rêve surréaliste, les mots s’accumulent sur des bandelettes noires. On peut y voir aussi des flèches d’écritures pareilles aux aiguilles d’une montre visant le lecteur-spectateur. Ce sont des poèmes qui tournent autour du thème « l’extrême délicatesse de l’horlogerie de la vie » et du rêve consistant à rendre au langage un verbe plus créatif.

Dans l’air de Pascale Evrard (2012, livre-objet, palette de ping-pong en bois, 38 x 22,5 x 0,7, avec 47 trous remplis de rouleaux en papier noir couvert de textes ; deux exemplaires originaux, numérotés et signés, non commercialisés) rappelle les vieux papyrus mais aussi les petits mots oracle, petits mots surprise.

Le livre-puzzle de Mireille Fargier-Carouso, Ce serait un dédale (2011, livre cartonné avec de pièces de puzzle détachées, 16 x 16 x1,6 cm, 10 pages, deux exemplaires originaux numérotés et signés) suppose un art poétique combinatoire et apporte le ludique enfantin du jeu d’assemblage. Les pages gardent l’écriture poétique blanc sur noir, en figures géométriques blanc et noir.

Le train de Françoise Favretto (2014, livre cartonné et découpé, Ø=11 cm, dernière couverture d’un cm d’épaisseur, 10 pages, deux exemplaires numérotés et signés) est un livre-objet qui représente un train-poème, avec le texte écrit sur les roues dentelées, roues portant des bandelettes noires ou des figures géométriques.

Puits ardésien de Şerban Foarţa (2011, livre cartonné, 20 x 16 cm, 10 pages, deux exemplaires numérotés et signés) est un puits des lettres espiègles, écrites, évidemment, toujours blanc sur noir, d’inspiration ludique, fournie par le support offert, « ardoise rare », d’une « modestie immémoriale ».

Un beau poème parlant de l’écriture, nous le trouvons dans le « Dossier de l’ardoisier ».

Um mapa de palavras de Nuno Judice (2017, 4 in-folio, un étui de carton, 22 x 16 x 0,6 cm, texte en portuguais, deux exemplaires originaux, numérotés et signés; tirage facsimilé de 25 exemplaires numérotés) contient des poèmes écrits à côté des cartes et sur l’espace d’une carte, espace toujours blanc et noir.

Jetunousvous de Werner Lambersy (livre-objet en forme de bouteille, dans une boite en carton noire, 31 x 9,3 x 7 cm, 12 pages, deux exemplaire originaux, numérotés et signés) est un poème-bouteille en l’honneur de François Rabelais. Ces « Dives bouteilles » sont en même temps destinées aux pliage et dépliage de ce Jetunousvous.

Intéressante la Mondrianisation de Jan H. Mysjkin (2012, livre cartonné avec des collages de papier coloré, 20,4 x 20,4 x 2 cm, 24 pages, deux exemplaires originaux, numérotés et signés), jeu lexical partant du nom de Mondrian où les lettres changent de place entre elles, lettres peintes avec des collages rappelant la Composition With Red Blue and Yellow mais en d’autres nuances.

La fable à l’envers de Bernard Noël (livre-mobile composé de 10 disques de carton, collages, dans une boite en métal, Ø=9 cm, deux exemplaires originaux, numérotés et signés) est comme une danse tourbillonnante des disques blanc et noir et blanc et bleu essayant d’attraper le fil de cette fable à l’envers.

Journal en mikado de Minh-Triêt Pham (2015, livre-objet, 30 bâtonnets-crayons de mikado, 58 x Ø=0,6 cm, dans un tube de 63 cm x Ø= 0,7 cm, deux exemplaires originaux, numérotés et signés, tirage facsimilé de 50 exemplaires numérotés et signés) est un véritable art du minimalisme mais aussi un jeu combinatoire-aléatoire inventif qui génère divers sens et formes géométriques.

Un assemblage tenant de la poésie et du matériel, Sans titre, d’après un texte de Laurence Vielle (2017, livre-assemblage : 20 flèches, une tête en verre, 35 x 25 x 25 cm, un exemplaire original) réunit des objet divers qui peuvent prendre des formes de flèches (des ciseaux entrouverts) ou mettre des fléchettes de texte sur un flacon de parfum Magie noire, or sur un révolver. C’est plutôt une installation poétique, un peu trop chargée.

Si tout a un commencement de Matei Vişniec (2012, livre cartonné, papier collant noir et jaune, 20 x 16 cm, dix pages, deux exemplaires originaux, numérotés et signés) forme des poèmes-zigzag noir et jaune, entre lesquels se glissent des dessins blancs. Poèmes qui invitent à réfléchir sur le commencement, la fin, sur la parole et les langues étrangères.

Cette Passerelle, Nicolas Carré en rêvait depuis longtemps... Depuis l'adolescence peut-être même, quand jeune lycéen, il se rendait compte qu'il préférait être chanteur plutôt que comédien. Depuis qu'il animait un lieu similaire à La Gaude, dans l'arrière-pays... Un rêve qu'il a transporté avec lui au fil de ses voyages, aux USA et ailleurs... Et qu'il peut enfin fonder, aménager, créer, avec son complice, Eric Aubertin, propriétaire du lieu, une ancienne menuiserie sur 200 m2, qu'ils ont entièrement transformée en un espace multifonctionnel, coloré, moderne et chaleureux. Le spectacle de Bobby Lapointe était en quête d'un théâtre où programmer et jouer tant que le spectacle marchait, et non pour quelques représentations, comme lors de la première en 1998 ; tout local vide à louer devenait ainsi support d'une rêverie – qui a rencontré le rêve d'Eric, d'ouvrir une galerie...

A l'origine de ce projet, aussi, la fascination de Nicolas pour le Lapin Agile et son ambiance de cabaret convivial, qu'il tente de retrouver dans sa fraîcheur initiale, à l'époque de Mac Orlan, de Max Jacob, puis de Ferré ou Nougaro – loin du spectacle muséal pour touriste vers lequel tendrait  désormais, comme tant d'autres, ce lieu montmartrois historique.

Le répertoire du cabaret, Nicolas Carré l'a "hérité" de Miran - auteur de théâtre dont il interprète donc le "Tu la tires ou tu Lapointe"  avec des représentations qui continuent jusqu'aux fêtes, après une interruption musicale liée au festival de jazz de La Gaude -  et de Bernard Bettenfeld, chanteur populaire auquel il rend hommage : ces chansons faisaient partie des spectacles de Miran. Avec le pianiste Bruno Mistrali, son complice, Nicolas proposait d'abord au public de choisir le spectacle parmi une centaine de chansons, qui constituent le coeur de leur répertoire, formule qui évolue sans cesse : il n'y a jamais deux soirées identiques - les invités sont bienvenus, les surprises aussi.

Si le retour du public joue aussi un rôle dans la composition de ce répertoire, Nicolas Carré juge que ce retour est "son affaire" : "c'est à moi de faire aimer la chanson, dit-il, parce que je sais qu'elle est belle, qu'elle mérite d'être présentée, d'être entendue, d'être défendue." Il donne en exemple "Le Chemin des forains" d'Edith Piaf, que Bruno Mistrali et lui ne présentent plus depuis longtemps, bien qu'ils l'adorent, mais qui ne passe pas avec le public : "elle est trop belle cette chanson, s'il y a quelque chose qui cloche, c'est qu'il y a quelque chose qu'on fait de travers... En y réfléchissant, je me rends compte que les fois où je l'ai chantée, je venais de l'apprendre, et je la chantais en ayant un doute sur le texte – forcément, on ne peut pas chanter comme ça. Je ne peux pas "lire" une chanson : je me souviens d'un chanteur au Blue Street à Saint-Laurent du Var qui avait des dossiers, des classeurs énormes sous son piano, avec des centaines de chansons, dans toutes les langues, et qui t'interprétait ce que tu lui demandais... Il ouvrait le cahier, il avait la chanson, avec la partition, l lisait les paroles qu'il chantait – il ne se trompait pas, par contre - mais c'est un autre métier. Moi, je suis 'en mission'."

C'est vrai, Nicolas porte les chansons, et fait "entrer" le public dans celles qu'il nous offre : il ne présente pas des chansons, il nous amène à l'intérieur, et c'est assez extraordinaire."Avec le public, c'est un partage, dit-il, c'est un mot que j'aime bien." Le mot "mission" me semble aussi pertinent : Nicolas Carré permet à des chansons de survivre. Pas toutes peut-être, car il ajoute malicieux :

"Il y a un détail, que je faisais remarquer à Bruno, alors que nous envisagions d'interpréter une chanson de Maxime Leforestier : aucune de celles que nous présentons n'est construite sur le modèle couplet/refrain où le refrain est toujours le même. Les chansons que j'interprète ont parfois un refrain, mais il fait évoluer l'histoire. Les chansons que j'aime racontent des histoires. Je ne chante pas non plus de chansons "qui ne finissent pas" – il y a une histoire, et il y a une chute. On est là – on raconte des histoires : c'est un bon passe-temps".

Tu n'aimes pas le côté ritournelle des chansons?

Non, au contraire,  le côté ritournelle musicale, j'adore – cet air qui revient, la rengaine, j'adore... mais il faut que l'histoire avance. Je chante d'ailleurs une chanson qui s'appelle "La Ritournelle" qui est de Jean-Roger Caussimon, et qui fait partie des chansons qu'il n'a pas enregistrées.

Tu te rattaches à la lignée des chanteurs réalistes?

Non, elle peut être fantastique l'histoire – il faut qu'il y ait aussi une vraie musique derrière – pour Bruno, il doit avoir plaisir à jouer au piano, même s'il arrive à enrichir des mélodies, et qu'il ne joue jamais deux fois la même chose.

Et, Jean-Roger Caussimon, dont tu parles beaucoup lors du spectacle...

C'est l'un des paroliers de Léo Ferré, il était aussi comédien, il écrivait des poèmes et il a rencontré Ferré au Lapin Agile. Ferré lui a demandé s'il pouvait mettre en musique La Seine, je crois... Il a très peu chanté, mais il y a plein d'albums enregistrés par lui – il n'est pas vraiment chanteur... Moi, j'aime bien parler de lui parce que ça résume bien l'esprit de ma soirée. Il a écrit des chansons si belles qu'on peut les chanter les yeux fermés devant un public qui ne les connaît pas, en se disant que de toute façon, ça va plaire, à la première écoute. C'est le pari que je prends – je crois qu'on ne peut pas ignorer la beauté de certaines choses. Et ce que je dis en riant, c'est aussi que j'adore dire son nom. Il résume bien mes soirées, mais nous avons aussi "Sans Bagages" de Barbara, parce que c'est une chanson peu connue, et qu'elle est trop belle. D'Yves Montand, on fait "Casse-tête" – personne ne connaît "Casse-tête". On essaie de faire redécouvrir des pépites qui m'ont été offertes comme sur un plateau par Miran et par Bernard. C'est comme "Ostende", de Caussimont, avec une musique de Ferré, je l'ai toujours entendue, comme "Le Poseur de rails" de Laforgue... personne ne connaît cette chanson, et pourtant elle est magnifique !

Vous couvrez un grand arc temporel dans votre répertoire.

Encore que j'aie des lacunes dans les 30 dernières années – la chanson la plus récente, c'est "Living-room" de Paris Combo – elle doit avoir une petite vingtaine d'années, quand même... et avant ça, c'était "Tombé du ciel", qui est de 89.

C'est un voyage dans le temps que tu nous proposes... une petite bulle...

Oui, mais c'est une incidence, ce voyage dans le temps, ce n'est pas un prétexte. Moi, je veux faire voyager dans la beauté. La chanson, c'est l'objet qui m'intéresse, qui me plaît, qui me fascine, je trouve ça incroyable de pouvoir mettre autant de choses dans si peu de mots.Il n'y a rien, trois couplets, une mélodie qui tient à pas grand-chose, et ce sont des objets que tout le monde connaît, et ça voyage, et ça ne fait aucun doute pour personne que ça, là, c'est beau. Et ça tient dans rien! Et si je trouvais des belles chansons qui ont six mois, je serais ravi de les chanter, je n'ai pas de chapelle ! La chanson de Paris Combo, on me l'a présentée, et je l'ai adoptée parce qu'elle est belle.

Nicolas Carré avoue enfin modestement qu'il écrit aussi et que l'un de ses textes est devenu chanson avec la musique d'une amie. Il aime écrire, il aime les moments où il écrit, des moments très agréables, dit-il. De petits formats, ajoute-t-il – une tentative jadis d'écrire un journal  lors de ses voyages se limitant à une page unique...  Alors, pour clore ce portrait, voici trois petits formats de Nicolas, dont on espère qu'il seront un jour des chansons : 

Pour une livre de bonheur 28/01/16

Écoute...

 Derrière les portes qu'on ferme, il n'y a jamais rien à offrir... ça se saurait !

 Il paraît que le bonheur s'achète, sans blague !... Vous m'en mettrez 500 grammes, merci... et un peu de mou pour le chat, oui.
Je vous dois ? D'après toi... combien pour 500 grammes de bonheur ? J'en sais rien, j'ai jamais su compter. Il paraît que c'est grave. Je sais pas. Je sais combien j'ai d'enfants... Je sais quand j'ai soif, quand j'ai faim, quand j'ai mal et quand j'ai froid. Je sais quand j'ai peur... et je sais quand j'aime aussi... je crois.
Alors combien ? On s'en fout, tiens donne moi le mou et garde ta livre, garde la bien !
T'en veux ? Viens avec moi, je vais te faire voir.
Regarde... non pas où, comment ! Regarde comment font les enfants. Regarde comme ils regardent. Quelles que soient les circonstances qui font qu'aujourd'hui tu arrives à croire que le bonheur s'achète, le véritable coupable ne peut pas être un enfant. Les enfants ne sont jamais coupables. Le véritable coupable c'est toi... et moi aussi parfois quand je fais pas gaffe... ça m'arrive. C'est l'adulte qui renonce, l'adulte qui croit que le bonheur existe. Je veux dire qu'il existe ailleurs que dans sa tête. Le bonheur n'existe pas ! Il s'invente !
Et il s'invente pour s'offrir, pas pour se vendre.
Si les gens avaient vraiment quelque chose d'intéressant et de désintéressé à offrir, ils ne fermeraient jamais leurs portes qu'à cause des courants d'air... et certainement pas à double tour.
Tu t'es déjà retrouvé à lire un poème, à entendre une chanson, ou à voir une sculpture, une photo, un tableau pour la première fois de ta vie et à te rendre à l'évidence que tu connais cette œuvre... que tu l'as toujours connue !
Le bonheur c'est ça, c'est savoir reconnaître la beauté des choses.

Prends ton argent et jette le ! Avec lui, tu ne pourras jamais t'offrir que l'illusion que ta livre de bonheur n'a coûté de larmes, de sang et d'espoir à personne.

Allez viens, je t'emmène... la poésie, tu connais ? La poésie ça fait rêver ceux qui sont assez tarés pour l'écrire... et toi, toi qui es assez taré pour être encore là, à m'écouter, à me lire. Et je salue ta folie. Je suis poète et toi aussi. La poésie, c'est comme le bonheur... ça s'invente... ça s'invente et ça s'offre !
... tu vois cette plume ?
Eh bien...
Cette plume mon cher, laisse moi te le dire, elle est tout ce que j'ai d'Amour et de passion, toute ma vie d'ici, toute ma construction et si tu sais la voir... moi, je veux te l'offrir