Une dizaine d'années sépare seulement la date de publication (1988) du premier livre de Thierry Metz, Sur la table inventée, de son suicide, à 40 ans, en 1997. Durant cette décennie, Thierry Metz a vécu beaucoup de drames, celui de la mort accidentelle de son fils Vincent, âgé de 8 ans, en 1988, étant le plus terrible de tous.

Sa solitude et ses souffrances n'ont fait qu'augmenter. Son écriture poétique les a suivies, saisies, comme  un apprentissage sans cesse repris du tragique de l'homme. En apprenant la maçonnerie, le poète s'éprouvait physiquement et spirituellement. Il nous dit :

         Je n'ai  pas été maçon pour rien et je n'y suis pas venu pour la seule nécessité. J'ai vite appris que les murs du livre et de la maison sont percés d'ouvertures. C'est ce qui permet d'y revenir.

On voit sur les pages ces ouvertures, des brèches qui souvent saignent comme des plaies. La langue poétique de Thierry Metz est devenue, au fil des manuscrits, plus aiguë, plus trouée de silences, comme si l'indicible la criblait, la perforait d'une lame implacable.

Thierry Metz, Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, Poésie / Gallimard, 2025, 10 € 30.

Ecrire    ayant vu mort    l'enfant
               n'est plus écrire.

                   Dehors.

Dans Lettres à la Bien-aimée, le poète s'adresse à Françoise, son épouse, la mère de Vincent. Il la regarde s'occuper de ses deux autres fils. C'est la vie qui va, avec ses occupations quotidiennes, bien simples et bien claires, des rituels domestiques, qu'il faut bien accomplir. Il va quitter la maison, vivre un temps sans domicile fixe, s'étourdir dans l'alcool, séjourner dans des hôpitaux psychiatriques.

                  Je n'écoute plus de musique. Plus le temps. Plus envie. Le peu d'or que je recueille est la voix de celle qui fait le ménage dans les escaliers, dans les toilettes. Elle chantonne. Pour essayer de sortir de tout ça, pour ne pas  y penser.
                  Je ne la connais pas.
                  Sauf qu'elle a une voix. Qu'on voit de loin.
                  Qu'on peut toucher comme un mouchoir.

Que dire à celle qui porte ce même poids de douleur ? La poésie a-t-elle encore un petit peu d'efficience ? Thierry Metz parle d'une « écriture à l'oeil crevé ». Il semble livrer avec elle et en elle un combat ultime, où il sait bien ce qui l'attend, prêt à anticiper la funeste échéance. C'est là ce qui rend cette œuvre poignante dans l'histoire de notre  poésie contemporaine, quand le poète s'écorche aux limites d'un mur infranchissable que le destin a jeté devant lui, et nous dit qu'il n'a d'autre choix que de s'y heurter sans fin :

                  J'ai vidé la page pour que tu puisses entrer.
                  Pour que tu t'habitues aux couleurs de chaque mot.
                  Assieds-toi près du centre, à côté de ma main.
                 Demain je n'aurai pas fini.