Car oui, Spoon River (qui est une rivière de l’Illinois) est ici le nom donné à un village, également nommé la Colline. L’espace central du recueil est cependant le cimetière de ce même village. En effet, chaque poème est un épigramme, s’entend la voix d’un membre décédé de la communauté. Le cimetière devient le lieu où une ultime parole s’échappe, immense fresque où, telles des mosaïques, les destins se disent, se croisent, s’entrechoquent. Chaque mort inhumé révèle ce que fut sa destinée, la teneur de son existence, sa place dans le monde, véritable tableau des passions et des caractères est-il écrit dans la préface. C’est un prisme acéré et subtil de la société américaine de la fin du XIX et du début du XXe siècle (entre la fin de la guerre de sécession et le début de la prohibition). Dix neuf histoires sont distillées dans le recueil, reviennent certains visages et lieux nous dit Masters,  trois zones non titrée se chevauchent : les idiots, les ivrognes, les ratés, les gens du commun, les héros et esprits éclairés.

La traduction du recueil par le Général Instin poursuit le dessein de l’auteur et l’amplifie. Ce ne sont plus seulement des voix d’hommes et de femmes jaillies d’un microcosme américain qui se font entendre, mais le souffle même de la parole. L’auteur  s’empare du pouvoir de l’écriture. Il transmue la finitude en la ridiculisant par une pirouette, elle devient non pas un  spectacle figé mais étonnamment  magique parce qu’inspirant (à cet effet, découvrir les prolongements de la traduction d’Instin sur le webzine littéraire remue.net). Le Général Instin a traduit Spoon Riveren 1917. Soldat officier de l’armée française et blessé (il a perdu un œil, une oreille et une partie de la pommette), il a, lors de sa convalescence, traduit le recueil (traduction confiée aux actuels éditeurs par un libraire de la rue Trousseau en 2009). Ce n’est pas un simple parti pris du traducteur (les enjeux sont plus vastes que cela) mais le Général Instin a compris que l’authentique auteur de Spoon River n’était pas Masters mais bel et bien Webster Ford, ce double de l’auteur, dont l’épigramme achève le recueil : contrairement à Edgar Lee Masters le copiste, écrit Instin, la gloire littéraire ne nous concerne pas// Nous préférons reposer, auteurs véritables, c’est-à-dire, disparus, auprès de nos créatures pour être dignes d’elles.//Webster Ford a trouvé la digne façon d’écrire. Car seules importent les épitaphes jamais gravées dans la pierre, celles qui restent dans l’air, présentes et absentes.

La poésie contenue dans les épitaphes condense le sens et la portée de ces dernières. La simplicité apparente du vocable offre à l’ensemble une légèreté voire une certaine volatilité. Les épigrammes semblent flotter comme des voix dans le vent. Ce que le lecteur en perçoit le surprend et le trouble, car avec Lee Masters, la destinée d’un individu, même réduite parfois à dix lignes, a le pouvoir de l’exceptionnel même dans ce qu’elle a de plus médiocre voire d’immonde. Sa connaissance des autres est grande, il nous révèle leurs secrets, leurs affres les plus intimes, leurs méfaits et fulgurances. Aussi singulière que soit chaque existence, chacune d’elle est reliée à une autre, non seulement par le partage d’un territoire et d’une époque, ou par des histoires croisées, mais surtout par la force et la liberté de pouvoir enfin dire sa vérité. La poésie en est là l’unique vecteur. Elle est incarnée dans le recueil par des personnages, que ce soit Petit le poète : Triolets, villanelles, rondes et rondeaux/ pois secs dans leur cosse, tic, tic, tic/tic, tic, tic, quels petits ïambes,/pendant qu’Homère ou Whitman rugissaient dans les pins/ou Minerva la poétesse bouleversant la vie du docteur Meyers, les nombreuses références : Ce sommet est la pensée de Dante et Milton et là Shakespeare. Dans le poème final, Lee Masters dissimulé, rappelons-le, sous le nom de Wester Ford s’adresse directement à Apollon et achève son poème par ces mots : êtres vivants-Apollon de Delphes !

 Seuls les morts se disent dans le recueil et se révèlent, la poésie est cependant la langue, la seule langue possible pour cela. Aucun être humain n’échappe à sa destinée mais l’unicité et le mystère de chaque vie, par l’ultime disparition : Celui qui a vu le visage d’Apollon ne peut vivre, trouvent un ancrage au cœur même de la poésie. Lee Masters/Webster, en donnant voix aux habitants de la Colline, absents, traduit là l’extraordinaire pouvoir de ce langage qui est de donner souffle et vie à l’impossible et au silence.    

Mère de sa petite amie d’alors, Edna s’était vue offrir par Brautigan en 1954 (alors qu’il était sur le point de quitter Eugene pour San-Francisco) ces textes. On imagine aisément la facétie et la gravité du poète lui disant

quand je serai riche et célèbre, Edna, ce sera ta sécurité sociale.

Un avertissement riche des traducteurs, une Note de Weiss et une Préface de Keith Abott introduisent le livre et présentent l’auteur sans toutefois rien révéler « des secrets du passé de Richard Brautigan ».

Mon nom est Richard Brautigan.
J’ai vingt et un ans.
Je suis un poète inconnu. Ça veut pas
dire que je n’ai pas d’amis. Ça veut surtout
dire que mes amis savent que je suis
un poète parce que je le leur ai dit.

Ce poème ouvre l’ensemble (composé de deux parties). Le ton est donné, la dérision domine et ce « soupçon » de lucidité sur soi qui agit comme une percée dans le cœur, douleur jamais masquée, solitude aussi :

Quelqu’un apprend à être effrayé et seul
et triste et à connaître le secret
des ténèbres.

et
un petit garçon
regarde par
la fenêtre
et dit,
« Maman, il pleut. »
Mais
la mère du garçon
ne l’entend pas
à cause de
la pluie.

Brautigan fait, dans tout le livre, de l’irrévérence une fête et un soutien pour les mauvais jours.

Il est rendu possible de pleurer, de rire aussi, mais le poète ne s’arrête pas et ses pirouettes vertigineuses nous apprennent la dureté de l’asphalte et la douceur des nuages -en même temps-. La simplicité du vocable, les poèmes souvent très courts aux titres faussement saugrenus sont des pieds de nez à la terreur et au désir fou d’être aimé. La poésie de Brautigan s’apparente à des ruades féériques. Il s’empare de l’insolite pour bousculer préjugés et attentes convenues. Ainsi le lecteur va-t-il de surprises en surprises entraîné par «l’effet d’étrangement» (Gianni Ridari).

Le poète est un enchanteur et il aime assez les autres pour ne jamais insuffler le désespoir. Ces poèmes sont ceux d’un jeune-homme mais ils n’ont pas d’âge. Il fait de la langue un ressort avec lequel il joue, l’écriture minimaliste laisse en final échapper des vérités qui explosent au visage du lecteur, c’est cocasse, drôle, et dur comme un coup. Sa poésie a ceci de magique qu’un seul poème donne lieu à tout un monde et à toute une existence, l’air de rien, elle se fait métaphysique.

J’aime tout
ce que fait le ciel
à n’importe quel moment

Brautigan est un artificier, la cavalcade des poèmes est une invitation réitérée à transmuer le quelconque, l’horrible et le prodigieux en fête où roule la poésie. Lire ce livre c’est le garder précieusement et c’est aussi, à l’égal du poète, le donner à lire pour notre survie et notre bonheur, à tous.

La précision des évocations entraîne le lecteur dans un univers où la beauté se fait figure de résistance. La poésie, elle seule, rend supportable la traversée de ces allées jonchées de mains coupées. Le jardin opère  dans le recueil comme une figure topique du poème, seul lieu où se mouvoir et respirer. Ces vers avec cette grive (métaphore de la poète) qui frotte/ de la pointe du bec/ les écailles rouillées de la grille fermée sont bel et bien art poétique. A la pureté des vers se lie la musique des poèmes (extrêmement travaillée) (Haendel est cité en liminaire), les sonorités des vers suivants expriment la folle férocité de la lutte, les martèlements sourds et implacables du temps :

se retirent et s’affrontent
béliers en combat sans issue froissant
leur chair de glace crissant
sous les chocs.

Mais Aeonde n’est pas cruelle même si les tourments qu’elle inflige sont infinis. Elle-même ne connaît ni la paix ni le pouvoir de guérison. Là est la force de la poète, de convoquer l’empathie pour la transmuer en ultime refuge (peut-être) de l’amour car il ne saurait disparaître dans la chute inéluctable :

Les ailes repliées
Aeonde au jardin pleure
et mon âme accablée est couchée à ses pieds.

Oui, Aeonde la douloureuse est la muse de Marilyne Bertoncini et aussi désespérée la condition humaine soit-elle, la force créatrice seule préserve du chaos.

Dans Sombre ménagerie dominait l’étrangeté des images diluée dans une évanescence fantasmagorique où la puissance de la poésie était poussée à son extrême pureté. On retrouve la même douceur du ton jamais cependant exempte de gravité. L’écriture d’Elise Turcotte ressemble à nulle autre. La réalité, que ce soit dans l’environnement immédiat, l’actualité dramatique ou l’Histoire, crie des faits monstrueux. J’ai vu une patte de chevreuil dans la rue est-il écrit au début du recueil, le ton est calme, l’image ne surprend pas, le doute n’est pas permis, le lecteur sait qu’avec cette patte coupée, ce sont les forêts qui ont disparu et le moi de l’auteure. Elle ne se plaint pas. Elle n’attend rien des autres, elle désire s’habiter, recouvrer une forme je me souvenais maintenant de ma mort, les ombres qui l’effacent à elle-même vont peu à peu se diluer, et à défaut d’être mises en retrait ou de disparaître, vont être connues, écrites :

J’ai déplié le secret de ma maladie

j’ai posé des rideaux à mon corps.

Certes, la solitude est terrifiante je pleurais sans amis mais peu à peu, se distingue une échappée possible vers les autres :

Les êtres remuaient
dans l’ombre de la forme du jour.

Ils sont pressentis et peu à peu vus, jusqu’à cette caresse vitale : tu as pris mes os froids entre tes mains. Sans vouloir concéder au mensonge, mais peut-être pour s’octroyer à elle-même une paix où respirer, elle admet :

je ne collectionnerai plus
les petits squelettes
 je le jure

avant de dire non
je dirai oui
comme vous le souhaitez

Tout est parfait (…)
même(…) les  fleurs empoisonnées
qui grimpent sur mon dos.

Guérison impossible mais la beauté s’est infiltrée, elle est vue, enfin. Je voyais sans yeux écrivait la poète, désormais le monde sensible transparaît, le mouvement perpétuel (et inaccessible) offre sa présence jusque dans l’univers proche de l’auteure :

Le fleuve miroite
à la fenêtre
du douzième étage.

Élise Turcotte nous fait  le don d’elle-même et de la poésie. Elle a su sans trembler, biaiser, ou se voiler la face écrire : la vision noire faisait toujours de moi/ l’ennemie de la poésie et  J’ai attendu des jours entiers avant que le poème naisse. Avec ce recueil, nous est offert la forme du jour, image sublime où la poésie ne fait pas reculer la mort mais l’efface ad vitam.

*

Poète argentin, Leandro Calle est né en 1969. Il a publié à ce jour huit recueils de poésie. Une lumière venue du fleuve, Les Eléments, Alors, et Passer composent ce recueil. Une édition numérique a initialement paru en 2015 chez Recours au poème éditeurs.

Dans sa préface, Yves Roullière met en évidence le lien intrinsèque entre l’écriture juarrozienne et celle de Calle. Le poème devient son propre art poétique dans un battement où percent présence et réalité. La séparation entre le céleste et le terrestre n’a jamais eu de contours bien définis affirme Calle. Ces suites poétiques sont le récit de cette quête tragique, prométhéenne, de l’homme qui se croit condamné à ne compter que sur ses propres forces écrit Yves Roullière dans sa présentation, Une Lumière venue du fleuve lie le céleste au terrestre, le charnel à la déité. Calle chevauche la force des mythes, sacralise jusqu’à sa fragilité d’homme, ne survit de lui que la poésie incarnée, illuminée : Je suis au milieu du feu/ et je ne brûle pas. On serait tenté de rêver (peut-être à juste titre) qu’il ait résolu cette énigme soufie : Lorsque vous soufflez sur une flamme, dites-moi où elle est allée et je vous dirai d’où elle est venue. Lire Calle, c’est se dénuder, se libérer de ses oripeaux et illusions, le poème ne vaut que lui, il vibre, non comme un objet séparé du monde mais tel un fragment pur du passage fugace de l’homme sur terre. La brûlure est un enfant abandonné écrit le poète dans Annonciation du feu. Chute, errance, perte, le poète pourrait s’engluer dans un lamento sans fin : quittant toujours le lieu d’où je ne suis pas parti// Soudain ta main me retourna/et tel Adam je suis allé me cacher parmi les plantes, son souffle fort de minotaure pourrait buter sans fin sur la pierre privée de failles, mais les images percent et gravent des indispensables ciselures dans la transparence même du monde qui, sans elles, ne serait qu’opacité dérivante.

Calle résiste au tragique cousu d’un fil de feu/gît dans la pierre/ un immobile Prométhée. Dans ces suites poétiques, le fil est  cependant moins le signe d’une lutte que celui d’une nécessaire acceptation de la condition humaine. La poésie de Calle, aussi douloureuse soit-elle parfois, fait se mouvoir et irradier ce fil-passage tel un dieu liant la terre et le ciel. Le père peut partir (Passer) la femme aimée se faire écureuil (Alors) Comme l’écureuil dans le bois/apparaît et disparaît/ainsi ta chaleur// Une ligne de soleil sur tellement d’ombre/. Poésie où convergent les éléments, le poète est le réceptacle de ces alliances, il fait corps et langue avec le monde. Les mythes n’auront pas été prétextes à dire ni vains reflets des tentatives humaines perdues. Captés par la beauté et la force des poèmes, ils se dissolvent dans l’écriture, l’éclairent, l’entraînent, ils se muent en fil dont l’éclat salutaire nous est transmis par cette essentielle écriture. L’antre isolé du labyrinthe est pulvérisé. Poésie des profondeurs-célestes, une lumière venue du fleuve nous guide.

Les eaux du névé descendent
                        et viennent jusqu’à moi
                                  dans le silence

                        Elles viennent la nuit
                        pour brûler la soif
                       pour courir toujours
                                plus profond

*