Un chant, Requiem, traces, pour ceux qui disparus demeurent. Des noms, des souvenirs, comme un parfum encore prégnant, des contours de visages, des sommes de vies, ouvrent la voie aux poèmes. Après la fin du monde, nuages, comme dire qu'après la mort des êtres aimés subsiste un ciel sans couleur. Mais jamais clos, toujours lisible, pour Colette Klein, qui transcrit ce qu'il recèle d'éternité, dans une poésie puissante et profonde.

Pour tenter de ne pas oublier, pour faire la somme des soustraits à la vie, peut-être, ou bien rejoindre le lieu où séjournent les morts, qui ne le sont jamais, pour ceux qui parlent de ce mystère, et essaient d'inventer une langue pour dire combien le chagrin inextinguible des disparitions subies creuse dans le quotidien de ceux qui demeurent.

Ils passent, dit le poète...

Mais,
l'oeil, la rétine, peuvent-ils, d'un coup de pinceau, 
saisir les animaux et les villes qu'ils emportent ?

Notre vie, à leur image, s'effiloche, se transforme
jusqu'à l'oubli.

Troupeau de morts passés et à venir qui dérivent
en ignorant que l'horizon
est tout aussi éphémère qu'une goutte de pluie
prisonnière du soleil.

Colette Klein, Après la fin du monde, nuages - Requiem, Les écrits du Nord, Editons henry, 2023, 79 pages, 12 €.

Cette langue est incontestablement la poésie, ce lieu où les mots s'ouvrent sur des abysses sémantiques capables de laisser entrevoir le silence, celui d'avant, et celui d'après. Verbe créateur et cathartique, vers ourlés du souvenir, mais pas seulement, car Colette Klein n'oublie pas, reçoit le monde dans sa grandeur tragique, et la Mort, de tous,  celle des massacrés des charniers enfantés de la folie des hommes, celle d'inconnus que la transfiguration permise par ses poèmes convoque dans un verbe qui rend perceptible cette solitude endogène face à la disparition et cette résilience offerte par l'art.

Poème liminaire comme clausule, En pays de solitude... en signe d'impuissance, accompagnent les notes de ce Requiem, chaque poème, adressé au souvenir.

30 juillet 2009

Pierre
l'ami

Je t'écoute me dire
que tu es vivant dans la mort,

que des nuages ont germé dans ton cadavre
et l'ont porté jusqu'à l'invisible,

que la pluie
protège la poussière de tes os
malmenés par le temps.

Je ne crois en rien,
sinon
aux paysages de l'amour,

à la foudre qui alimente mes rêves
de tes mots, de ta voix, de ton regard.

Ici la dimension prométhéenne de la poésie prend sens. Loin des chants orphiques, qui auraient pu occuper la poète, c'est la révolte prométhéenne, avortée par la mort, qui sous-tend le propos, et retrouve sa puissance dans l'acte d'écriture. Comme l'affirme Antoine Spire dans sa préface, ici vit "le peuple de ceux qui habitent dans la tête de Colette Klein (...) cette cohorte de ceux qui l'accompagnent aujourd'hui et demain jusqu'à la fin du monde". 

Colette Klein a dans ses mains ce feu dérobé à l'impuissance, et elle trace le verbe comme elle peint, en osant défier ce silence définitif qui avale le temps.

Le soleil échancre le mur
à la limite de l’œil
inonde le corps
console de toutes les nuits à venir

le soleil posé sur le mur
et qui reflète
                  la ville
et qui habite la ville.

∗

C’est une mésange qui tient les fils de la vie,
qui bat                     dans les artères
et qui parasite
les racines du désir.

*

Un lit de feuilles mortes frissonne sur ton lit, où je ne peux m’étendre
ni dormir, seulement veiller sur l’araignée qui a pris la place de ton cœur.
Le soleil ronge les allées du cimetière.

*

La vie, disait-il, est un écrin vide mais précieux, et que contient le
monde envahi de mousses, de rivières et d’échos… et qui s’enfuit dans
la moindre des fissures, au moment où la neige envahit les écrans de la
mémoire.

*

                                                                                          À G. Mahler

Je mourrai sans que la terre y prendre garde,
entraîné dans le crescendo de son dernier chant,
juste avant le retour,
dans la paix,
nu,
comme en équilibre,
dans la consolation de ne plus être né.

*

Ce que la douleur dit à l’arbre frissonne sous l’écorce,
prisonnière de mots devenus inaudibles
inarticulés,
plus noirs que le sang.

Plus noirs que l’encre qui sèche sous la lampe.
Que le regard qui s’abreuve, sous les paupières, à l’âme du vivant.

*

Je n’aurai vécu qu’ici
de ce côté du monde
sans traverser le mur
seulement adossé au vent.

Les rêves tombés de ma poche
pourrissent comme fruits d’automne

Je n’aurai su aimer que les ombres
accrochées aux arbres
à l’entrée de l’enfer.

Photo de Une © Odile, septembre 2018.