Entre les feuilles froissées du schiste mauve, des lichens gris, tels des lézards, racontaient encore hier la patience de ceux qui vécurent ici. Ce sont leurs mains habiles qui construisirent ces murs, qui plantèrent ces arbres, qui ouvrirent ces fenêtres sur le bonheur avec des gestes d’aurore. Ils ont aspiré au bon vouloir du soleil. Ils ont pris pour guide la nécessité du ciel. Tant d’années ont passé. Tant de siècles, peut-être.

Regarde : aujourd’hui, on détruit le miracle de leur maison, abolit la beauté de leur jardin, efface leur nom, martèle les dates de fondation aux linteaux des portes.

On abat les arbres et les demeures, on efface toute leur mémoire pour couler demain le béton cupide. Là tenteront de croître des populations déterrées de leur propre oubli.

Regarde : à force de déraciner le passé, de nommer présent leur rapacité, c’est leur futur qui s’effondre.

Angélus

Le carillon joue plusieurs tons
L’un plus grave
L’air arrêté dans la chaleur
De cette fin du jour
Semble soudain trembler
Vibre avec les ailes
C’est la voix de bronze de Dieu dit-il
Assis au bord du soir
Il a déjà rangé la canne à pêche
Ecarté le panier vide
Les heures ont coulé
Sans qu’il n’y prenne garde
N’a-t-il pas veillé la rivière
Epié sa fuite éperdue
Sur l’autre rive
Penche un bouquet de roseaux
Dérivent au long cours
Les chevelures vertes et or
De toutes ses Loreley
Des éclairs d’argent
Fraient encore avec la lumière
Le carillon joue plusieurs tons
Dont deux à l’unisson
Histoire de bénir les hirondelles
La voix de bronze de Dieu répète-t-il
Déjà sur le chemin

Tel que

Le temps avance
Dans le même sens
Que l’eau
Sans cesse du ciel au ciel
La mer n’est qu’un voyage

Le temps se moque
De notre attente
Cet espoir que comble
Le vide
Ou la douleur bien apprise

Le temps nous invite
A transparaître
A l’envers du néant
Inconsolables
De ne pouvoir rien abréger

Le temps nous couture vifs
Dans sa chrysalide
Translucide
Nous libère un jour
Sans ailes

In L’inventaire des étoiles, inédit, 2022

∗∗∗

A tisser la terre à force
A étendre leur bâti de patience
Ils ont ouvragé le pays

Les haies lui offrent leur partage
L’horizon l’éternise
Les sources du ciel l’irriguent

Les mains enracinées aux outils
Chaque pas arraché à la glèbe
Ils ont écrit les lignes du pain

Ils ont donné congé à la faim
Sans apprendre à prier
Ou alors du bout des lèvres

Leur langue parle l’instant du lieu
Ce cadastre encombré de légendes
Où paissent les troupeaux

Tous ces lieux-dits sauvés du silence
Pour les convaincre de préserver
Cette identité qui les clarifie

Ils auraient pu durer au pays
Vivre la grande patience du grain
La joie simple des bêtes repues

Malgré la gale et les orages
Malgré l’organisation sociale
Qui les laissa gueux pour de bon

Et puis la guerre a drainé leur sol
Pour des moissons d’acier
Où seuls leurs fils furent fauchés

Aujourd’hui le pays s’époumone
Son souffle de bocage coupé
Ses eaux désenchantées

De ne vous avoir su j’ai l’âme en peine
Oubliés les dates gravées aux linteaux
Les noms secs comme fleurs de reliquaires

*

Elles descendent du nord
Engendrées par le brouillard
Les Grandes Compagnies

Gens de sac et de corde
Coquillards familiers du Malin
Commensaux du malheur

La plume au chapeau
Ils s’enivrent du vin nouveau
Crachent des crapauds

Bâfrent gras aux tavernes
Gibier et poularde
Toisent qui les dévisage

Clouent les clowns
Aux portes des granges
Enfourchent les nonnettes

Lancent des cailloux aux serfs
Détroussent les pèlerins
Bâtonnent les mendiants

Moquent les familles
Lorgnent la promise
Jusqu’à l’autel de sa noce

Egarent les troupeaux
Brisent les échaliers
Assomment les bergers

Souillent les eaux vives
Maudissent les labours
Jettent un sort aux moulins

S’en retournent au printemps
Ombres efflanquées
Que saigne l’aurore

Ou finissent pris par les preux
Puis gigotent au gibet
Les yeux crevés par les freux

*

Elle souhaite raconter encore
La même histoire
Pourtant
Elle tremble d’effroi
A chaque fois
C’était à la croisée des jours sombres
Commence-t-elle
Je m’en souviens
L’épouvantail se tenait
Debout mais de guingois
Sur la rive d’un fossé
D’ordinaire
Ces hommes de paille
Se dressent
Au milieu du blé
Quelques oiseaux moqueurs
Couronnaient de leur chant
Ses cheveux de chaume
Sa main droite
Faite de sarment sec
Etreignait un bâton ferré
Un bâton de marche
Son autre bras invisible
Dans la manche cousue
Ses yeux
Deux boulets de charbon
Fixaient l’horizon du chemin
Qui s’amorçait à ses pieds
Son ample capote déchirée
Laissait voir sur sa poitrine creuse
Une croix de métal suspecte
Au bout d’un ruban écarlate
Sa bouche était-elle faite d’un fruit
Trop mûr pour s’ouvrir ainsi
Une chanson
Il se mit à marcher
Frappant le sol de son bâton
Non pas épouvantail
Mais revenant de guerre

*

Le vent d’hiver
Vêtu de feuilles mortes
Mène grand tapage
Ecoutez-le mugir à la porte
Le vent mauvais
Puisse-t-il briser dessus
Ses poings de givre
Empêchons-le d’entrer
Le soûlard
Le mauvais plaisant
Il soufflerait le feu
Renverserait la soupe
Briserait la vaisselle
Entendez-le corner
On prétend qu’il rameute
Des bonshommes de neige
En marche vers le hameau
Pour commettre grand dommage
On affirme qu’il réveille
Les grands loups noirs
Des contes d’autrefois
La bave aux crocs
Pour dévorer tous les âges

*

Vous croyez connaître votre ville
Il suffit pourtant d’un faux pas
D’un écart de conduite
A la tombée de la nuit
Pour emprunter une voie inconnue
Parce que se devine gravé
Dans la pénombre d’un mur
Le porche de toujours inaperçu
Que claquemure un vantail
De bois noir
Plus sombre que le soir
Une poussée désinvolte de la main
La porte cède à votre caprice
Les yeux s’écarquillent
Et vous voici déambulant
Dans une cité qui n’existait pas
Quelques secondes auparavant
Le pavé raboteux est d’un autre âge
Se succèdent inégales et sans plan
De hautes demeures aux toits pointus
Aux murs de terre et de bois apparent
Qu’éclairent mal quelques lanternes
Ces ruelles et ces bâtisses
Vous évoquent une époque lointaine
Dont vous ignorez tout
Si familière  à votre esprit cependant
Puisque vous la rêvez de longtemps
Vous restez là immobile et interdit
En l’attente du miracle
Au terme d’un moment
Qui ne vous semble mesurable
Vous ne vous étonnez même plus
Que lors vous submerge
La sarabande trouble et enchantée
De vos étés d’antan
Une mascarade tissée de rires
Où les belles de la grange à demi-nues
Simulent une fuite éperdue

*

Les branches ploient
Sous le poids du ciel
L’herbe semble cendre
La terre blanche poussière
Le goudron huile de nuit
La lumière effeuille les ardoises
Qui resplendissent
Tels des soleils noirs
Les nuages épongent les fenêtres
Livides de bévue
Les portes se referment
Au nez de la fournaise
Les ventilateurs patrouillent
Dans la pénombre des volets clos
L’air se conditionne
Se raréfie
Dans le jour exsangue
Les peaux mises à nu
Mises à mal
Le souffle court
Le geste au ralenti
Un rêve de pluie
C’est l’été dans la cité

In L’estran des jours, inédit, 2022

L’eau verse de la cruche de grès bleu, maniée par une main déliée qui accomplit ce geste si simple, si dénué de toute garde, qu’il en devient solennel, comme soudain empreint d’une sagesse issue du fond des âges.

L’eau coule de l’hydrie de terre, délivre ses saveurs secrètes. Elle entonne le chant de la rivière et de la pluie, du ciel et des vagues, du vent et des nuages. Elle proclame le triomphe de leur féconde réciprocité et, par le don de sa fraîcheur suave, révèle aux hommes un peu de son savoir sourcier.

Extrait de : L’inventaire des étoiles

Ils dansent

Ils dansent
Et leur fait mal l’ombre de l’étreinte
Tant ils se tiennent si fort enlacés

Ils dansent
Et souffrent du reflet de leurs mains crispées
Dans les miroirs de la mer

Ils dansent
Et se grisent de l’éclat de leurs bouches en sang
Dans leurs yeux

Ils dansent
Et tremblent tant s’effraient de la déchirure
Qui va séparer leurs corps

Ils éprouvent
Soudain le vide du ciel
Dans une pâleur de vertige

Ils s’envolent
Vers un horizon de fenêtres
Multipliées à l’infini

Fenêtres closes comme des reposoirs
Ouvertes comme des veines
Brisées comme le cœur des hommes

Extrait de : L’inventaire des étoiles

Childhood farewell
(en hommage à Joë Bousquet)

Noël sans mémoire
Où l’enfance s’est tue
Aux promesses du soir
Les fruits défendus

Dans nos yeux ouverts
S’exile la noirceur
A travers l’hiver
Où nous fûmes passeurs

Fûmes témoins des ombres
Et des anges sans âge
D’un ciel en décombres
Oublié des sages

Et la houppelande
Enfuie dans la nuit
S’effrange dans la lande
Aux ronces de l’ennui

Pleurez donc sans moi
Qui n’en vaut la peine
Je suis autrefois
Au deuil des marraines

La noire visiteuse
Hante l’aube des toujours
Nos âmes voyageuses
S’égarent par amour

Se perdent les enfants
Dans l’oubli des rêves
Sur les routes des grands
A peiner sans trêve

Leur cœur est trop vaste
Pour réduire le ciel
Les pleurs les dévastent
Pour une faute vénielle

Quand le froid enlace
Leur maigre bout de vie
Quand leurs yeux se lassent
De la moindre envie

Quand tombent les grands lys
D’un ciel de frimas
Tissant la haute lisse
D’un monde en coma

Pourquoi ces soupirs
Ces pleurs de pauvres fous
Tous nos souvenirs
Ne sont que cailloux

Extrait de : Les chercheurs d’or

Le revenant
(en hommage à Xavier Grall)

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Pèlerin ou revenant
naufragé peut-être
tu ne vaux guère
voyageur sans autre bagage
que ton cœur lourd

Un linceul de bitume
voile les sentes
tout au long desquelles naguère
des crosses de rouille et d’or
bénissaient ta marche

Le béton sur la dune
avorte l’étreinte de l’écume
Qui sait encore
là où finit la terre
commence l’éternité de la mer

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Tu ne reconnais plus
l’oratoire de la forêt
rongé de lichens et de ronciers
que délitent toutes les pluies
et l’oubli des hommes

Face à l’ostensoir du soleil
s’est tue la grive musicienne
Quel porche passer qui point ne se dérobe
quels vents désormais porteront les cantiques et les sônes
en ce pays si vieux qu’il oublie de mourir

Les grands ducs désertent les fêtes de nuit
et plus personne ne pardonne
Sur les dalles des sanctuaires
ne résonne plus le sabot
et leur nef naufrage au seuil de l’hiver

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Les si patientes tombes
s’abreuvent d’azur et d’averses
Le chant des ancêtres
s’épuise au contre-chant
de son écho

Poursuis ta route vers l’ultime présence
guidé par les étoiles
ignore la tourbe et les sables mouvants
de l’indignité
Et de tes yeux tombera la taie

Avec la boussole des eaux
tu trouveras la croix des chemins
et parmi le chardon et l’ortie
sous la vague des broussailles
découvriras l’ossuaire fécond du renouveau

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Extrait de : Les chercheurs d’or

Samain
(en hommage à Angèle Vannier)

Samain (*)
chaque année
à la prime brume
tu enténèbres la forêt
par l’appel de nos morts

Les vitraux des feuillées laissent passer si peu de lumière
à laisser croire en la divine vision

Je n’espère plus de Beltane la venue
Samain
tu m’as imposé la nuit en un partage
que je récuse
Les soleils m’ont fuit
mais les étoiles criblent mon corps et mon cœur
Seule la harpe issue des sources de la pluie
berce ma longue nuit sans sommeil
mon sang exilé

Les miroirs sans tain prolongent les couloirs vides
de mon château
recèlent des escaliers sans autre issue
qu’une autre noirceur

Les horloges tournent sans moi
qui ne suis plus en retard
pour les secrets du monde

J’entends les portes battre
le cœur de la nuit
et dans l’odeur d’un grenier
délaissé
monte l’écume de l’enfance

C’était à l’heure des pommes rouges
si visibles dans la peine
Les hommes s’inclinaient devant nous
fugueuses des étangs
qui passions en robes sang
éperdues
vers les portes ouvertes sur le vent

Mon adieu ne se négocie pas
pas plus que mon pardon
Je m’en remets aux chardons comme aux algues
Tu m’as crevé les yeux
à l’orée de ma vie

Samain
sans pourtant endeuiller mon âme
Je m’en remets aux oiseaux comme aux loups

Samain
chaque année
à la prime brume
tu enténèbres la forêt
par l’appel de nos morts

Extrait de : Les chercheurs d’or

Note

(*) Dans la mythologie celte, les saisons ne correspondent pas à celles de notre calendrier. Ainsi, le gué jeté entre les beaux jours et la froidure n’appartient ni à la période qui s’achève, ni à celle qui commence : il marque le passage de la saison claire à la saison sombre. Dans cette temporalité annuelle, la transition ne s’inscrit dans aucune durée. Cependant, on consacre toute une semaine à célébrer la divinité nommée : Samain. Cette fête est vouée à la conjuration de l’ombre, à l’exorcisme du mauvais sort. Ses jours coïncident avec ceux dévolus au souvenir des morts dans notre tradition chrétienne. Bien entendu, ils évoquent aussi l’avènement de l’hiver et la venue des nuits les plus longues. A l’opposé, le culte de Beltane célèbre l’arrivée du printemps, le retour à la lumière, le triomphe de la vie.