En ce qui concerne ma poésie, j’ai principalement deux lignes : je passe d’une poésie presque classique à une poésie plus fracturée, concassée, broyée, bousculant la syntaxe à l’occasion. J’écris souvent autour du chaos, du non-dit. Mais je préfère me présenter avec les mots de Bernard Noël : « elle se caractérise par l’écoulement discret d’une blessure ». Quant à cet écoulement, je préfère qu’il dévale les pentes de la poésie avec légèreté, mine de rien. Parfois, j’aime dérouter le lecteur en disant des choses dramatiques de façon presque cocasse.

Pour ce qui concerne le bilinguisme et la traduction, il faut dire que j’ai grandi en me « babélisant » en italien et en français dans une grande maison (à Lyon) où vivaient mes parents, grands-parents et arrières-grands-parents. Mon arrière-grand-père (Toscan de Pise), avait fui le fascisme, entraînant toute la famille à Lyon. Mon père était chanteur, il remplissait la première partie du tour de chant de Charles Trenet (à l’époque, son rôle était celui de « chanteur fantaisiste » ). Ma mère (un temps, danseuse classique) est Lyonnaise ; de son côté on ne parle que le français. Je ne remercierais donc jamais assez mes grands-parents qui m’ont fait le plus beau des cadeaux : celui de deux langues maternelles, de deux cultures, de deux passeports. En plus, les trois mois d’été se passaient en Toscane, cette Toscane qui a toujours été mon « outil à percevoir » ! Puis, par amour d’un homme, je me suis octroyée le voyage inverse de mes grands-parents et je vis en Italie depuis le début des années soixante-dix, à Gênes, ville merveilleuse et tragique qui a vécu les enlèvements et les assassinats des Brigades Rouges, le G8 de toutes les violences, et dernièrement, l’effondrement du Pont Morandi avec 43 morts. Mais c’est aussi la ville des poètes Campana, Sbarbaro, Montale et Sanguineti, d’auteurs-compositeurs comme Lauzi, Bindi, Paoli et surtout de notre Brassens italien : Fabrizio De Andrè.

Habiter ces deux langues, ces deux cultures, m’a donc conduite sur les chemins de la traduction, de l’italien au français et du français vers l’italien. Contrairement à ce que beaucoup croient, il ne suffit pas d’être bilingue pour devenir traducteur, loin s’en faut. Cela peut aider, mais sans plus. Il y a constamment dans le sujet bilingue une appropriation et une désappropriation par l’autre langue, l’expérience de l’altérité du langage. S’il est vrai que la traduction ne rendra pas l’exactitude du texte original, elle met en contact des cultures parfois lointaines et cela a quelque chose de miraculeux. Lorsque je vois dans les festivals un poète palestinien se mettre à l’écoute d’un poète israélien grâce aux traducteurs, je me dis que là il y a sans doute quelque espoir dans le processus de paix. « Sans la traduction, disait George Sterne, nous habiterions des provinces aux frontières du silence ».        

Ah, quel beau tango entre la cible et la source ! Il m’arrive aussi de me trahir, de faire un pied de nez à l’autre moi qui parle dans ma tête comme un perroquet.

Quand le livre est terminé je ne sais plus à la fin sur quel bord j’avais commencé.   

Poèmes Traduits de l’italien par l’auteure

Quando arriva arriva. Non cammina corre paesaggio in lei diretto. Prova del respiro votata alle partenze nessuna smorfia di disgusto per le lontananze da dove veder scendere la pelle. Che ritorno nei luoghi del non detto e si nota non c’è che dire eh già. Commenti rimandati è evidente che scintilla ovunque quando infila gli scivoli della sera. Ma quella porta in fondo al corridoio bisogna che pensi a evitarla. La stanza ha dichiarato guerra: Troppo fisse le parole d’amore troppe e incerte sul lenzuolo non quelle nate dalla bocca del tuono oppure solo il tempo d’una notte poi c’erano tutte quelle da dire ad occhi aperti senso delle proporzioni non salvato.              

Quand elle vient elle vient. Ne marche pas elle court paysage dans elle directo. Pratique du souffle abonnée aux départs sans moue de dégoût pour les lointains d’où voir la peau descendre. En voilà un retour aux lieux du non-dit et ça fait du bruit oh ça. Commentaires pour après il est évident que ça scintille partout quand elle glisse dans les toboggans du soir. Mais cette porte-là au fond du couloir faut qu’elle pense à l’éviter. La chambre a déclaré la guerre : Trop figés les mots d’amours trop  flous à même le drap pas ceux qui naissent dans la bouche du tonnerre ça marchait une nuit et encore il y avait tous ceux qu’il aurait

fallu dire yeux ouverts sens des proportions qu’elle ne sauve.

(Fragment d’après Du bleu autour / Azzurro attorno, Ed. Plaine Page)

***

2 Poèmes audio performés

le ore

Lamiere copertoni / clacson / l’autunno di ascoltarenel fitto del fogliame bagnato nel groviglio banda larga web / clacson / calo degli zuccheri treni in arrivo intera vita di treni cento piccoli fari / clacson / birre computer tua carne incerta Dylan Bob lingue bingo banche banche banche l’economista Peter Pan spiega: il mix trarischio e rendimento è tutto sommato alquanto scoraggiante tam tam perfetto paesi in rovina epoca di atleti in provetta / clacson / frantumi / clacson / certi vuoti d’incontri s’invita a rimuovere si scorta il variare / clacson / il tutto tra riti e simboli non più di moda oggi clacson / clacson / clacson…

les heures

Tôles pneumatiques / klaxon / lambeaux de écouterdans l’épaisseur du feuillage mouillé dans le fouillis haut débit web / klaxon / manque de sucre trains en gare vie entière de trains cent petit phares / klaxon / bières ordinateurs ta chair incertaine Dylan Bob langues bingo banques banques banques l’économiste Peter Pan explique : l’union entre risqueet rentabilité est somme toute plutôt décourageantetam tam parfait pays en ruines époque d’athlètes en éprouvette / klaxon / débris / klaxon / on fait de ces vides de rencontres on invite à zapper on accompagne le changement / klaxon / le tout entre rites et symboles plus tellement à la mode aujourd’hui klaxon / klaxon / klaxon…  

(in Aria e di terra, Ed. Fili d’Aquilone, Rome.)