Entretien avec Pascal Boulanger — La philosophie, on devrait, pour bien faire, ne l’écrire qu’en poème. Ludwig Wittgenstein

La philosophie, on devrait, pour bien faire, ne l’écrire qu’en poème. Ludwig Wittgenstein

Poète, penseur, philosophe, essayiste, Pascal Boulanger est avant tout un homme à la recherche de justesse, du point d'équilibre entre le silence et la parole, et de moyens de se tenir debout et agissant dans un monde qui se perd dans des haines séculaires. Il incarne la conscience discrète et efficiente, l'humilité de ceux qui savent. Comment énonce-t-il les liens denses qui existent entre poésie et philosophie, c'est ce qu'il a accepté de nous confier. 

Pascal Boulanger, quel lien existe entre la poésie et la philosophie ? Ces deux disciplines sont-elles éloignées, ou bien proches, se sont-elles croisées, enrichies ? 
Peut-être faut-il, d’emblée, pour déjouer les classifications arbitraires, pour élargir le champ et offrir une vision panoramique plus dynamique, remplacer le mot « philosophe » par le mot «penseur». Le lien, du coup, s’établit différemment si la première exigence consiste à penser sa propre dépense, dans un monde à la fois excessivement ouvert et excessivement fermé.
Dans ma bibliothèque, et ce n’est pas qu’un détail, mes livres sont classés par ordre alphabétique d’auteurs. Autrement dit, ce sont les singularités qui m’importent, et non pas les disciplines et les registres d’écriture. Si je fais cette remarque, c’est sans doute parce que ma génération a été influencée par la notion de « texte », qui refusait d’opposer la forme-poésie à la prose.
Avant même de penser, je suis pensé, par un appel – celui du monde et de son jeu paradoxal – et par une foule de penseurs que l’on classe dans les domaines de la théologie, de la philosophie, des sciences humaines. Pour moi, ces classifications ne sont guère pertinentes.  A l’inverse, si je prends très au sérieux la fameuse lettre de Rimbaud à son professeur G. Izambard : Il est faux de dire : je pense. On devrait dire : on me pense (…).  Je suis obligé de questionner le statut de la vérité et de son habitation. Rimbaud a lu Descartes et il sait que le Je pense donc je suis n’est qu’une rassurante assurance narcissique d’un miroir ne mirant jamais qu’un autre miroir, dans un vide répété qui caractérise d’ailleurs une poésie envisagée comme simple supplément d’âme.

Arts Résonances anime au Festival "Voix Vives" de Sète une scène où les poètes invités sont traduits en LSF, ou créés en LSF et traduits en français. Ici, un poème de Pascal Boulanger, lu par l'auteur, traduit en LSF par Laure David, artiste sourde.

Quelle dynamique unit alors la poésie et la philosophie ?
Penser et écrire, penser en écrivant et écrire en pensant, c’est toujours faire un pas de côté. C’est échapper au désir mimétique et aux rivalités qui en résultent, c’est demeurer inactuel et c’est aussi le contraire d’une désertion. On écrit donc « avec » et « contre ». Le lien entre poésie et philosophie est à la fois proche et lointain. Proche, car quelque chose déjà vient buter et échouer (une insatisfaction disait G. Bataille) qui nécessite un dévoilement. Qu’importe que ce dévoilement se fasse en concept ou en épiphanie puisque le concept se nourrit d’épiphanies et l’épiphanie de symboles. Il s’agit toujours de comprendre la vie fausse à la lumière de la vraie (G. Debord), et pour cela philosophes et poètes doivent s’armer de leur propre sensualité, autrement dit, de leur propre langue.
Un rapport lointain, car j’ai toujours pensé qu’il y avait une supériorité intuitive des poètes sur les philosophes spéculatifs. Pour un poète, en effet, il ne s’agit pas de s’abandonner à la pensée, mais au temps lui-même et au sensible immédiat. Le corps et l’incarnation sont en jeu, en exposition et en représentation. En ce sens, je me sens proche du temps kierkegaardien, celui des discontinuités et des ruptures. L’ouvert devient le nom poético-philosophique de l’Eden, celui de l’écoulement et du fleurissement du temps infini et muet. Il y a enfin, une métaphysique de l’exil dans la poésie, une sans-patrie du temps.
Un rapport proche, car un philosophe travaille lui aussi l’écriture et l’étymologie et il pense en profondeur le poème (Heidegger et ses approches d’Hölderlin, de Trakl, de Rilke en est un exemple). Il s’appuie sur une métaphysique des sensations qui éclaire son propre rapport au langage et au monde. Avec raison, Alain Badiou explique que la philosophie pense la pensée et que la poésie est une pensée en acte.

Printemps des poètes 2018, Université de Caen, lecture de Pascal Boulanger. Les poètes sont réunis autour de la fresque de Sophie Brassart. Vidéo Eve de Laudec.

Est-ce que la philosophie sous-tend de manière plus générale ton écriture, tes actes ? Est-ce qu’écrire est un acte ?
Autodidacte, j’ai commencé à lire tardivement. Avant, c’étaient les terrains vagues de la banlieue parisienne, le refus brutal et sauvage du monde familial et scolaire. Je quitte le lycée sans même passer le bac. Il a bien fallu trouver une méthode, cette science du singulier ! Je lisais, je lis toujours, je me nourris dans le plus ordonné des désordres. J’envisage tout et tout m’envisage. J’ai la bibliothèque et le musée pour moi, je ne m’en prive pas. Je refuse surtout la chute dans l’utilité, dans la marchandisation, dans le chantage permanent, dans les passions tristes. Je conteste les principes d’autorité et les fausses valeurs. Libre par essence, je cherche encore à me libérer, à entrer dans une autre gravitation. Je sais, en lisant Nietzsche, que j’ai l’art pour que la vérité ne me fasse pas périr. Je me tiens près de l’actualité événementielle car elle m’informe sur sa propre désinformation, sur la pensée déjà pensée. Je comprends très vite que la pensée bloquée (celle qui s’exprime dans l’incessant bavardage), prend la fausse figure de la fin de la pensée. Or, des présocratiques à aujourd’hui, ça pense encore, autrement dit il ne faut rien espérer du désespoir (Lacan). Depuis mon adolescence, ma seule préoccupation a été d’habiter poétiquement ce monde et pour cela de rester a-collectif, a-hypnotisable. Un poète ne peut pas, en effet, être dans la jouissance nécrophile de la marchandise et du déchet.
J’ai appris et j’ai construit avec des penseurs refusant la clôture généralisée et sa novlangue. Ma poésie trace un chemin de pensées et de sensations qui convoque et même dialogue avec une foule de penseurs qui tous refusent le babil endormi du monde sur le monde. Mes poèmes jouent souvent avec l’intertextualité, en les lisant bien, on trouvera des citations littérales ou détournées de présocratiques, de Saint Augustin, de Nietzsche, d’Heidegger, de Fernand Braudel, de Pierre Legendre… car tout livre est la continuation d’un même livre. Plus précisément, je n’aurais pas écrit Tacite (Flammarion), Au commencement des douleurs (Corlevour) sans avoir lu et médité les livres de René Girard. Martingale doit beaucoup aux philosophes Clément Rosset et Nietzsche. J’ai beaucoup appris de Pierre Boutang et notamment dans son Ontologie du secret, livre profond dans lequel il déconstruit/construit les notions de « surveiller » et « veiller-sur ». Notre monde est, en effet, encombré de surveillants, à l’inverse de la poésie qui convoque des anges bienveillants (ou terribles), qui ne sont autres que des paroles épiphaniques, des traits lumineux sur la nuit du monde.
Je me suis surtout nourri sans apriori, sans restriction, me sentant libre d’attaches idéologiques et institutionnelles. Il faut, plus que jamais, résister aux oukases, aux dogmes, aux divers terrorismes et s’interroger sur sa propre actualité en interrogeant l’actualité. La poésie peut mettre en place un dispositif d’intégration mêlant les gloires et les débâcles intimes et collectives. Surtout au moment même où le transhumain et le post-humain, toute cette quincaillerie matérielle du téléchargement et du téléversement annoncent l’enfer d’une corporalité technologisée. Nous sommes bien engagés dans une obscurité d’ignorance et pire encore, d’insensibilité. Mais on peut rêver à une sorte de collectif paradoxal de solitaires et de solidaires dont le seul projet sera de tenter d’habiter poétiquement (et non économiquement) ce monde.

Festival Voix Vives 2017. Lecture à l'aube : Pascal Boulanger. Images et montage : Thibault Grasset - ITC Production.

Photo de Une Wittgenstein en 1930 par Moritz Nähr.

Présentation de l’auteur

Pascal Boulanger

Pascal Boulanger, poète et critique littéraire né en 1957, père de deux filles, vit près de Combourg, en Ile et Vilaine depuis son départ à la retraite. Il a été bibliothécaire en banlieue parisienne, d’abord à Bezons (Val d’Oise) puis à Montreuil (Seine Saint Denis). Il a mené des ateliers d’écriture et a été à l’initiative de nombreuses actions culturelles dans le cadre de ses fonctions professionnelles. Il a publié des articles et des chroniques dans des revues, parmi lesquelles « Action poétique », « artpress », « Europe »,  « Triages », « Poésibao », « Sitaudis », « Recours au poème »…

Depuis 1991, date de la parution de son premier livre « Septembre, déjà » (Europe-Poésie), il a publié des recueils poétiques (chez Flammarion, Tarabuste, Corlevour…) des anthologies critiques et des carnets. En 2018, Guillaume Basquin des éditions Tinbad, publie une copieuse anthologie de ses poèmes, sous le titre : « Trame : anthologie 1991-2018, suivie de L’amour là ». En 2020 et 2022, les éditons du Cygne publient ses recueils « L’intime dense » et « Si la poésie doit tout dire… ». Il est l’auteur, avec Solveig Conrad-Boucher, d’une étude sur Chateaubriand (Editions Arfuyen). En 2023, les éditons Tinbad publient le troisième volume de ses carnets : « En bleu adorable ».

Bibliographie 

  • Septembre, déjà, éd. Messidor, 1991
  • Martingale, éd. Flammarion, 1995.
  • Une action poétiquede 1950 à aujourd’hui, éd. Flammarion, 1998.
  • Le bel aujourd’hui, éd. Tarabuste, 1999.
  • Tacite, éd. Flammarion, 2001
  • Le corps certain, éd. Comp'Act, 2001.
  • L’émotion l’émeute, éd. Tarabuste, 2003Jongleur, éd. Comp'Act, 2005.
  • Jongleur, éd. Comp’act, 2005
  • Suspendu au récit... la question du nihilisme, éd. Comp'Act, 2006.
  • Fusées et paperolesL'Act Mem, 2008.
  • Jamais ne dorsle corridor bleu, 2008.
  • Cherchant ce que je sais déjàÉditions de l’Amandier], 2009.
  • L’échappée belle, Wigwam, 2009.
  • Un ciel ouvert en toute saisonLe corridor bleu, 2010.
  • Le lierre la foudre, éd. de Corlevour, 2011.
  • Faire la vie : entretien avec Jacques Henric, éd. de Corlevour, 2013.
  • Au commencement des douleurs, éd. de Corlevour, 2013.
  • Dans les fleurs du souci, éd. du Petit Flou, 2014
  • Essai, éd. Tituli, mars 2015
  • Guerre perdue, éd. Passage d'encre, coll. "Trait court", 2015.
  • Mourir ne me suffit pas, préface de Jean-Pierre Lemaire, éd. de Corlevour,  2016.
  • Trame : anthologie, 1991-2018, suivi de L'amour là, Tinbad, 2018.
  • Jusqu'à présent, je suis en chemin - Carnets : 2016-2018, éd. Tituli, 2019
  • L’intime dense, éd. du Cygne, 2021
  • Si la poésie doit tout dire, éd. du Cygne, 2022
  • Ainsi parlait Chateaubriand, avec Solveig Conrad Boucher (Arfuyen), 2023
  • En bleu adorable, Tinbad, 2023

Autres lectures

Pascal Boulanger, L’Intime dense

Un recueil qui sonne comme un Angelus, et signale un départ, ou une arrivée, vers une nouvelle existence. Tout entier dans la contemplation, Pascal Boulanger a trouvé l'essence de toute chose, et cette [...]

Pascal Boulanger, L’intime dense

Dédié à Hölderlin, L’intime dense, nous offre des poèmes en retrait du temps et de l’espace, parcourus par le souvenir de Diotima1 (double de la femme aimée et absente), des poèmes où « le [...]

Pascal Boulanger, En bleu adorable

Qu’est-ce qui pousse Pascal Boulanger à livrer ses Carnets de l’année 2019 à 2022 ? Que nous apprennent-ils après Jusqu’à présent je suis en chemin (2016-2018) et Confiteor (2012-2013) ? De quoi traitent-ils en convoquant [...]