Dans ce livre qui est la réunion de plusieurs recueils, les âmes vagabondes nous attirent, leurs corps viennent se réchauffer contre le cœur des oiseaux. Au milieu des visages, des arbres, de la mémoire et du temps qui passe, c’est un voyage qui inaugure les poèmes, un voyage intérieur qui navigue entre les murs, les feuillages, les montagnes, les voix, et même si l’Europe est dérivante, les humains accoudés aux branches des étoiles ont encore soif d’inconnu et de bonheur.

Sommes-nous en exil de nous-mêmes ? Le Christ, Antigone, Ulysse, Lazare, Icare, Isis et bien d’autres rôdent entre les lignes noires, nous trions et nous rangeons ces papiers anciens avec quelques photographies qui parlent de notre vie éphémère et des amitiés perdues qui s’effacent peu à peu de notre mémoire. Comment vaincre cette déperdition ? En émiettant les secondes, en prenant de longues vacances au fond d’une forêt originelle, alors que « nos mots sont comme des oiseaux lestés ».

La dernière partie, « Terre énergumène », commence par un « il » mystérieux, une île peut-être, celle de la solitude à la fin de la vie, avec une « pierre à bonheur » dans une poche, et la « nécrologie du journal » dans l’autre. Nous sommes devenus des « rois gris », sans cœur et sans idéal, en état de siège de la peur, et le monde physique domine, « les billets de banque sont frappés de mots inconnus », « l’histoire s’est déchiré ». Prenons à pleine main la minute qui coule comme un fruit mûr.

A l’intérieur de l’absence il y a une absence, dans le rêve un autre rêve, et le temps traverse le corps, et on tremble, voilà comment attendre la mort, en habit de cérémonie ! Sous le chêne centenaire, là où un petit oiseau fait encore une ombre, où une petite musique poétique brille de mille et un feux !