Voici en vingt poèmes une élégie de la vie confinée.

Dans une poésie simple, épurée, Angèle Paoli met à jour l’exploration de cette expérience difficile, totalement inédite pour nous tous. Elle le fait par petites touches, de la manière la plus libre et en prenant appui sur les ressources de son imaginaire. D’emblée la métaphore du titre met le lecteur en état d’écoute. Durant ces quelques mois qui vont de l’hiver à novembre suivant, quelque chose a été traversé. Quels mots mettre sur cet étrange vécu, sinon ceux de la poésie ?

Une temporalité sans repères s’est ouverte pour une subjectivité désorientée :

en ce temps suspendu

entre un passé qui prend le large

et un futur indiscernable

Chemins de traverse dans l’espace et le temps à la fois, l’écriture se fait recherche vacillante entre états de veille et rêveries. Entre présent et passé familial.

Angèle Paoli, Traverses, dessin de Sylvie Villaume, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits éditions.

La Corse d’aujourd’hui est là avec ses paysages, ses hêtres, ses fleurs sauvages, la beauté du cadre marin. La passion de la solitude et du silence sur fond de crissement des insectes, toujours là. La passion de l’art n’est pas davantage oubliée, à travers un tableau de Lydia Padellec de femme nue à sa fenêtre.

Mais les instantanés se brouillent, se téléscopent. Surgissent la réminiscence d’une visite à Rome ou bien un rêve-souvenir d’enfance évoquant la fierté et l’émoi de sa communion solennelle :

la photo avait été prise sur le Prado

devant l’immense église où s’était déroulée

la cérémonie tu as gardé dans ta mémoire

le souvenir de la longue file blanche qui s’étirait

silencieuse tout au long de la nef centrale

Touchantes émotions adolescentes que l’expérience du confinement fait revenir à la mémoire.

Plus loin dans le recueil, c’est l’assomption du quotidien et du familier qui se joue dans la présence de la chatte Falchetta, la cueillette des oranges ou la promenade au petit pont de Muragellu. Le langage poursuit son inventivité habituelle chez la poète : un mot en langue corse ou en italien côtoie un toponyme latin ou une référence africaine au dieu du fleuve Oubangui évoquant un enfant sur sa planche à voile. C’est dire si Angèle Paoli parle avec ses mots, avec les associations qui lui sont chères.

La vie pourtant, la poète le ressent vivement, n’est plus la même, l’horizon d’un avenir illisible pèse de tout son poids. Dans la fluidité du flux de conscience, surgit le rappel d’un épisode d’enfance par la sœur de la poète, une morsure de chien qu’elle avait totalement effacée de sa mémoire. Rapportée dans un style enfantin sans majuscule, la mémoire est matière trouée de blancs et s’énonce à la manière de Marguerite Duras :

il ne s’est rien passé

à saint victor de réno

Car l’expérience insolite du confinement bouleverse les données habituelles de la conscience, semble faire remonter les lointains de l’existence. Ainsi l’apparition poignante de la mère morte qui, par deux fois, visite les rêves de la poète : « Elle est venue ce matin ».

Il est aussi frappant de voir se raviver dans ce moment difficile les liens avec la sœur et le frère. On parle des livres lus. Le Hussard sur le toit, précisément, une histoire d’épidémie en Provence. Voici que s’invitent dans le poème un rendez-vous sur écran Skype et l’image adorable du petit-fils « secoué de mouvements browniens ».

N’est-ce pas aussi notre histoire :

En famille on resserre les rangs

on s’appelle on se parle on dialogue

Puissant besoin de liens humains à recréer sur lequel Angèle Paoli apporte un regard plein de tendresse.

La subjectivité de la poète se présente pour nous en miroir : la volontaire confusion entre les pronoms, je, tu, elle permet toutes les identifications qui surviennent au fil de la rêverie. Ces mouvements de l’être deviennent chambre d’échos de bien des affects négatifs, peur, inquiétude, doutes. Chacun peut s’y reconnaître lorsqu’elle écrit : « la société ? une fourmilière désemparée ».

Quels recours cathartiques à cette situation sont possibles ? La prière ? On ne sait plus. La réflexion ? Elle semble paralysée par cette vie empêchée et contrainte :

tu es incapable de méditer

rien n’est possible

aucune pensée particulière

ne t’arrête ni ne t’accroche

au passage

Un lyrisme mélancolique colore tout le recueil et le clôt sur une note de lucidité :

Novembre est là

[…] le regard divague

Dans son économie de mots, l’aveu final, « tu as vieilli », semble le point d’orgue de cette « traverse » souvent douloureuse. Peu de mots pour dire magnifiquement la fragilité et la finitude de nos vies.

Angèle Paoli, Traverses

Présentation de l’auteur

Poèmes choisis

Autres lectures