Cet ouvrage d’Angèle Paoli se con­sacre au pein­tre fla­mand Joachim Patinir (1483–1524) et à six de ses tableaux, con­servés dans dif­férents musées d’Europe. Paysage avec Saint Jérôme au Pra­do, Saint Jérôme dans le désert au Lou­vre, Le Pas­sage du Styx au Pra­do, Paysage avec Saint Christophe à l’Escurial, au Paysage avec Saint Christophe por­tant l’Enfant Jésus peint avec son ami Quentin Met­sys au musée de Flan­dres de Cas­sel, Paysage avec incendie de Sodome et Gom­or­rhe au musée Boi­j­mans Van Beunin­gen de Rot­ter­dam, Le repos pen­dant la fuite en Égypte, au Pra­do. Il faut entr­er lente­ment dans le livre à la fois sim­ple et ardu. Le livre écrit tan­tôt en vers, tan­tôt dans une prose libre, étonne par l’originalité de son approche.

Il ne s’agit pas ici de men­er des analy­ses savantes ou des com­men­taires spécu­lat­ifs mais bien de se situer au cœur de l’intériorité des per­son­nages. L’ermite Jérôme, le saint por­teur de l’Enfant, le pein­tre Patinir, Joseph par­lent et rêvent – la dimen­sion onirique, comme sou­vent chez Angèle Paoli, tra­verse tout le livre. Les per­son­nages sont dotés d’une voix pro­pre qui n’est pas sans entr­er en pro­fonde osmose avec celle de la poète elle-même. Et, plus que jamais le terme de recueil prend ici son dou­ble sens de recueille­ment sur fond de silence prop­ice à la médi­ta­tion, à la poésie.

La com­po­si­tion en dix chapitres est extrême­ment tra­vail­lée. Nous par­tons dans le pre­mier chapitre vers un loin­tain appelé « Chalchis », magie du « nom de désert ancien » où s’exile Jérôme pour « méditer ». Répété à plusieurs repris­es, le mot pour­rait con­cern­er tous les per­son­nages du recueil qui sont de vrais soli­taires et qui, cha­cun à leur façon, pra­tiquent une forme d’exercice spirituel.

Chalchis ad belum
ain­si la nomme Pline
l’historien

Quelque part
avant de fil­er plein Sud
vers Palmyre
la majestueuse
ses oasis
légendaires.

Angèle Paoli, Le dernier rêve de Patinir, édi­tions Hen­ry, 120 pages, 10€.

Puis nous voici devant la hutte de Jérôme, au sein du paysage dans l’art duquel Patinir est passé maître. Rochers, falais­es, ânes et chèvres sont là, imag­inés par le pein­tre qui a peu voy­agé et les peint d’après sa Flan­dre natale et la Meuse. « le désert rêvé / se fond en des paysages visionnaires/nimbés de bleu ».

Dans « Dip­tyque I », c’est la poète qui par­le et évoque le paysage, le lion soigné par l’ermite Jérôme et sa voca­tion. Dépouille­ment, sim­plic­ité voulue et « dia­logue avec le silence ». Ce silence est une dimen­sion dans laque­lle baigne tout le recueil. Jérôme, Christophe, Joseph, Patinir, la poète se par­lent à eux-mêmes, non à autrui, et sur fond de silence. Dans une tes­si­ture entre soli­tude et silence.

Puis, dans « Dip­tyque II », le pein­tre Patinir se livre à un mono­logue intérieur en prose autour de son œuvre Saint Jérôme dans le désert. Par-delà le paysage de mon­tagne, c’est la ten­sion entre la vie mondaine, dans le siè­cle, et la vie monas­tique qu’il livre ici : « Quel dia­ble de dia­logue se joue ici, sur les devants de la scène entre la dépouille car­di­nal­ice, évidée du corps auquel elle est des­tinée, et le mod­este brun de bure qu’a revê­tu l’ermite ? ». Patinir ne manque pas de men­tion­ner la gamme chro­ma­tique de ses bleus qui est la mar­que orig­i­nale de ses toiles.

Le chapitre « Styx » se con­sacre au thème de la tra­ver­sée de l’âme, qui tran­site, emmenée par « Charon le nau­tonier de légende ». Est-ce la petite âme anonyme, la nôtre ou celle de la poète ? Ce chapitre en vers tient de l’examen de con­science sur la vie passée, ses illu­sions, ses amours, ses regrets. À l’heure de la mort la voix du poème se tourne vers la pro­fondeur de l’être :

Longtemps tu t’es cru immortel
au-dessus de tout soupçon
indif­férent au temps qui passe
à la mal­adie qui arrache des pleurs

Le Styx et l’Eden, la mytholo­gie antique et l’Histoire sainte se fondent en des réseaux pos­si­bles d’images qui dessi­nent la quête spir­ituelle. Le chapitre « Christophe, Dip­tyque I » donne à enten­dre la voix du saint qui, en un flux de con­science en prose, fait retour sur lui-même. Sur sa laideur d’homme cynocéphale et sa stature de géant. Sur sa méta­mor­phose qui le fait pass­er du Réprou­vé au Christophore de la Légende dorée. L’évocation de son bâton et d’autres sym­bol­es pro­jette la lueur sacrée du tableau con­servé à l’Escurial. Dans le chapitre « Christophe, Dip­tyque II », con­sacré cette fois à une œuvre com­mune de Patinir avec Quentin Met­sys, le saint pour­suit son ques­tion­nement mys­tique à pro­pos de ce Jésus enfant qu’il transporte :

« Suis-je son berg­er ou est-ce lui qui me con­duit       jusqu’où ? ».

Avec le chapitre « Incendie », Angèle Paoli noue en une superbe surim­pres­sion l’incendie de Sodome et Gom­or­rhe et celui de la ville de Patinir, Dinant incendiée par Charles Le Téméraire. Vers et prose se mêlent dans ce poignant mono­logue de Patinir qui revient en pen­sée à sa ville, son enfance, à son père :

En huit jours le Téméraire
avait eu rai­son de la ville […] la ville fut rasée
mon père disparut
pour ne réapparaître
que bien des années
plus tard
plus muet qu’une tombe

Vient ensuite le chapitre « Inter­mède », Jérôme médite, rêve, explore, déchiffre, son lion pais­i­ble à ses côtés. Son rêve l’emporte vers la guerre et la folie meur­trière des hommes. Il est clair que l’on recon­naît ici, comme dans tout le recueil, l’aspiration au ques­tion­nement intérieur d’Angèle Paoli. Chez elle, égale­ment, les réso­nances s’orientent vers la spir­i­tu­al­ité. Et son regard ne cesse de se mêler à celui du pein­tre dans le sen­ti­ment d’une prox­im­ité hors du temps. 

Le chapitre « Le rêve de Joseph », autour du tableau Le repos pen­dant la fuite en Égypte, ain­si que le dernier chapitre « Le dernier rêve de Patinir » lais­sent place au pein­tre qui rêve. Défi­lent ain­si l’exil en Égypte, le meurtre des enfants inno­cents sur ordre d’Hérode, la Vierge qui allaite « per­due dans ses songes », elle aus­si. Un mag­nifique mou­ve­ment emporte ensem­ble le paysage de Beth­léem et celui de « la Meuse orig­inelle » cher à Patinir. Le recueil se clôt sur le songe de Patinir à l’agonie : « Où suis-je ? en Judée à Dinant à Anvers ? ». En ce puis­sant moment d’onirisme, Patinir con­voque son por­trait réal­isé par Met­sys, la Vierge, le désert de Syrie, la Meuse, les sol­dats romains, les bois des Flan­dres, « saint Jérôme quelque part sous les bran­chages », le géant Christophe. C’est la dimen­sion de ce « paysage-monde à portée de pinceau » que requièrent les ultimes moments de la mort du pein­tre. Patinir entouré de ses créa­tions, de ses créa­tures s’éteint dans un dernier souf­fle, se rap­pelant ce vers d’un poème latin, tiré de l’Histoire Auguste, écrit par l’empereur Hadrien au moment de mourir. « ani­ma vag­u­la bland­u­la ». Le des­tin de cette « pau­vre petite âme per­due », évo­qué par Mar­guerite Yource­nar dans Mémoires d’Hadrien et qui nous ren­voie à notre lot à tous, à « la forme entière de l’humaine condition ».

Au bout du compte de ce réc­it-poème, Angèle Paoli, con­tem­pla­trice pas­sion­née, épouse au plus près les paysages et le « je » des per­son­nages du maître fla­mand. Elle pénètre leurs pen­sées, leurs ques­tion­nements. Elle glisse de l’une à l’autre de ces incar­na­tions avec qui elle est en grande con­nivence. Au point qu’à cer­tains moments ne sachant plus qui par­le, d’elle ou de l’un d’eux, nous retrou­vons le mer­veilleux repère qu’est l’inoubliable bleu du pein­tre qui ponctue tout le recueil. Avec Le dernier rêve de Patinir, Angèle Paoli, gag­née par le chant intérieur que ses toiles font mon­ter en elle, se laisse remar­quable­ment habiter par le peintre.