Angèle Paoli & Stephan Causse Rendez-vous à l’arbre bruyère, Stefanu Cesari, Bartolomeo in Cristu

Ce sont deux “diva­ga­tions” que je pro­pose ici : par­cours sin­guliers d’une lec­trice hap­pée par ces livres, tous deux déploy­ant leur frondai­son de mots autour des lieux où crois­sent la bruyère arbores­cente et l’a­mandi­er en fleurs — deux ren­dez-vous mar­qués par le recours à un  arbre que je vois comme un axe du monde et de la mémoire, enrac­iné en Corse. 

Angèle Paoli & Stephan Causse : Rendez-vous à l’arbre bruyère

Promeneuse en mémoire, promeneuse-lec­trice, tous les sens en éveil, à mon tour je m’en­gage dans le maquis des mots, tan­dis que réson­nent, dans ma mémoire, ces vers d’Apollinaire :

J’ai cueil­li ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens‑t’en
Nous ne nous ver­rons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et sou­viens-toi que je t’attends ¹Alcools

 

Ils me revi­en­nent sans doute, comme une ritour­nelle à la vue de ce titre, parce que ce ren­dez-vous sans des­ti­nataire, sous les aus­pices de la bruyère blanche qui m’avait tant impres­sion­née, est un embrayeur d’imag­i­naire, et ne peut que faire écho à d’autres sou­venirs, d’autres lec­tures et d’autres mots encore. Pas un Adieu, ici, mais un vrai « ren­dez-vous » — syn­tagme à pren­dre dans le sens impératif aus­si de son éty­molo­gie  : par­cours auquel vous presse l’in­ti­ma­tion — vers quelle ren­con­tre ? Quelle décou­verte ? Quel aban­don, au pied même de l’arbre qui s’enracine au cœur de la mémoire, et y puise sa chan­son, comme on en fait son miel ?

Com­mencé sous la col­oration novem­brine des feux d’au­tomne, alors que « chaque soleil était un soleil d’adieu », habité d’om­bres qui passent, l’échange épis­to­laire qui nous est offert s’étire jusqu’au print­emps, dans un avril réson­nant du « vaste bleu » — « Je me sou­viens d’ une autre année/c’était l’aube d’un jour d’avril » chan­tait encore le Mal-aimé dont la voix ne me quitte pas – et ces vers, comme un via­tique, me remon­tent à la gorge tan­dis que je li(e)s ce ren­dez-vous des sou­venirs ramenés, tressés, au fil des plumes croisées d’Angèle Paoli et Stéphan Causse, dans la psalmodie en répons dont on nous dit que l’un com­mence le recueil tan­dis que l’autre le clôt, mais dont bien habile serait le lecteur qui pour­rait savoir qui écrit dans le tis­sage des voix con­vo­quées à l’ombre de cet arbre tutélaire.

Qui écrit ? sinon les sou­venirs mêmes qui se remé­morent dans l’échange. Et c’est en cela un livre remar­quable, tant l’osmose des écri­t­ures – scrutées pour y décel­er une iden­tité — crée le corps d’un livre habité par La Mémoire – l’u­nique — celle des rêves, des mythes, des paysages et du temps, celle du corps de la poésie, incar­né dans d’autres vers aus­si, jadis — et ici bruis­sants, mur­mu­rante médi­ta­tion à deux voix dont la sen­su­al­ité de vagues vous enveloppe, et vous emporte, comme la marée des songes.

Vagues — comme le ressac, comme le flou dans lequel vous bercent ces impré­cis­es évo­ca­tions. Vague comme l’échange de ces plis sans doute virtuels, ain­si qu’il en est de nos jours, avec des mots qui s’in­scrivent sur un écran de lumière puis dis­parais­sent — fugaces évo­ca­tions qui ne sont pas à pro­pre­ment par­ler un dia­logue, mais un enchaîne­ment où les mots s’ap­pel­lent, par­fois se répon­dent ou se repren­nent, créant ce tis­su d’analo­gies et d’im­ages qui se super­posent avec de légers décalages, un sfu­ma­to de mots por­tant l’imag­i­naire du lecteur vers des hori­zons aus­si larges que celui de la mer , sans cesse évo­quée : « La mer n’est jamais loin ».

Vague – c’est aus­si, incisif, le por­teur de ce « V » frap­pant de sa forme et de sa sonorité l’ensem­ble du livre, clos du signe dou­ble de LE VIGAN/VIGNALE – Six syl­labes repli­ant en ana­gramme le dou­ble lieu d’émis­sion de ce ren­dez-vous sans des­tin : noms en reflet comme une ultime anamor­phose, reprenant celle du rocher devenant Alas­ka à la dérive (p.36) à laque­lle répon­dent des chênes évidés par­lant de Totem Pole (p.37)…

V, comme l’échan­crure d’une inguériss­able blessure – la blessure de vivre sans doute, portée par toutes les allitéra­tions qui s’en­v­o­lent des mots avec le bruit des ailes en déchi­rant l’azur : tra­ver­sée – rêve – vif – étrave, vent, vert, vaste — dérive … vers ces entailles/entrailles d’où les mots nous appellent :

les mots nous hèlent

hors
(de) nos sentes ordinaires
(de) nos foy­ers d’insurrection
ensevelis sous la cendre

l’ob­scur nous rapatrie
aux entailles

dit l’une des voix.

Davan­tage que le bleu, mis en valeur par les belles encres de Car­o­line François-Rubi­no – bleu de la mer et du vent, et cette pais­i­ble source-voix qui « sonne bleu/et plonge ses doigts/dans le mutisme des ronces », c’est la couleur et le goût de la cen­dre qui me restent de cette flâner­ie vagabonde à l’en­tour l’ar­bre aux sou­venirs : « grappes d’un blanc/cendré /les bruyères en fleurs » (p.44), sur « l’île blanche » passée au brou de noix, sous « la pluie fris­son­nante de cen­dre » — mais aus­si (mais surtout ? ) man­ques de la mémoire qui se dis­ent dans les blancs semés sur la page imprimée, fan­tômes des cail­loux du Petit Poucet  qui saurait qu’il faut «  semer des blancs/pour que surgisse/la larme claire// »

Semer des blancs, pour per­me­t­tre au lecteur d’in­scrire ses pro­pres images, ses pro­pres émo­tions, au fil de ses lec­tures – car dans les blancs, on repasse, on lit au con­traire du devenir sag­i­tal, et si « la mort tra­verse », les mots sont là pour nous sauver du temps. Tout beau livre est ain­si « une cham­bre d’é­chos » où s’en­tre­choquent les mots et les sou­venirs, remon­tés de l’en­fance comme d’un « cof­fret de pirate » — à jamais présents.

Mémoire sans jadis, chante l’une des voix... Sans jadis, parce qu’au pied de l’ar­bre désiré afflu­ent tous les sou­venirs, « comme une relecture/d’une lit­téra­ture oubliée ».

Est-il alors meilleur hom­mage et lec­ture plus fidèle à ce livre que celle qui ajoute ses pro­pres échos à ceux des mots ayant vibré en sa mémoire, et qui réson­nent ain­si encore, vers d’autres lecteurs, les invi­tant à leur tour :

Ren­dez-vous à l’ar­bre bruyère, qui est le vôtre.

*

Stefanu Cesari, Bartolomeo in Cristu

Ouvert, il présente en page paire le texte rouge sang en corse et, page impaire, le texte que je lis, en noir sur le même fond ivoire. Et, sur­prise : dans la frise cran­tée, un autre texte, tête-bêche, dont il faut chercher le début tout à la fin, sur la page triple­ment numérotée : 123, indi­ca­teur du nom­bre de pages du livre – mais inscrit à l’envers, sous l’arc cran­té de la frise — et 59 ou 60 : les pages du texte en français sont aus­si numérotées. Je ne suis pas une experte en numérolo­gie, et je ne ten­terais pas de démon­tr­er que ces chiffres ont un sens caché, si je n’avais retrou­vé, au fil du texte ren­ver­sé, une nota­tion en car­ac­tères gras…  je suis sen­si­ble au fait que l’éditeur, Xavier Dan­doy de Casabi­an­ca, ait ain­si pen­sé la mise en scène de ce livre, un peu comme les étapes d’un par­cours sacré, le long des sta­tions de la Pas­sion, le long des labyrinthes dess­inés sur le sol des églis­es… dans un petit livre qui ressem­ble à celui décrit ici « un petit monde fer­mé ouvert entre les pages, rouge comme un évangile, une his­toire dans l’histoire  il y a cinquante-neuf grains plus 1. » (l’importance des chiffres pour ce recueil se lit peut-être aus­si dans l’indication des coor­don­nées   du lieu qui a inspiré l’auteur (pp. 117–116) – je laisse au lecteur le plaisir de résoudre l’énigme).

C’est bien de labyrinthe que par­le le texte à lire dans la frise, en let­tres ivoire comme si on les avait incis­es dans la matière rouge (sem­blable à celle de la sinopia tracée sous une fresque), qui sem­ble  super­posée au texte dès la cou­ver­ture. Ces deux lignes de texte nous invi­tent à « remon­ter le cours du réc­it » car « c’est pénétr­er dans le labyrinthe. Le rouge du réel a pris place celui du ciel et celui du sang. notre regard, notre pro­pre temps dans lequel il faut s’immerger la tête penchée (…) » 

Que nous racon­te donc ce livre dans les « pavés » de textes (briques d’une con­struc­tion) qui sont de brefs et très beaux poèmes en prose ?  Je rebrousse le chemin, ain­si que m’y invite le texte ren­ver­sé, qui me par­le du vis­age d’un saint, comme un idéo­gramme. Bartolomeo/Barthélemy : le mar­tyre dont l’attribut est sa peau écorchée (comme le ruban couleur de cinabre du livre, incisé par les let­tres) et qu’on con­naît surtout pour sa représen­ta­tion dans la chapelle Six­tine :  Michel-Ange s’y représente dans la dépouille brandie… Le saint du titre faut par­tie d’une fresque de la toute petite chapelle romane de Gav­i­g­nano, dédiée à San Pan­ta­le­on, que je n’ai pu vis­iter, lors de mon pas­sage, car elle était fer­mée. Une repro­duc­tion en est don­née, dans les teintes brunes du livre – et j’ai con­sulté, bien sûr, la recherche Google, pour en trou­ver l’original²https://corse-romane.eu/gavignano-pantaleone‑y/ . A l’extrême gauche, le tout dernier de la pro­ces­sion des apôtres, com­men­tée par un saint muni d’une Bible (dont l’exip­it m’amène à me deman­der si le poète ne s’y est pas pro­jet鳫 il est comme toi lisant le livre, tout ce vivant lui voile le regard, plus vague dans notre sou­venir, presque déjà par­ti », Bar­tolomeo se tient comme les autres, la main droite sur le cœur en signe de dévo­tion : il porte sa peau jetée sur son épaule comme la dépouille du lion sur l’épaule d’Herakles, la tête comme une besace, à l’envers, pâle sur son corps nu, écorché – représen­té de ce brun rougeâtre choisi par l’éditeur pour le livre. Pau­vre saint, nu – dépouil­lé et de nou­veau comme à la nais­sance, à l’origine : « l’enfant absolu » — « in cristu »⁴peut-être cette expres­sion corse  est-elle à met­tre  en lien avec ce pas­sage de la Bible (Galates 3:27–28) « vous tous, qui avez été bap­tisés en Christ, vous avez revê­tu Christ. » .

Cette fig­ure étrange qui retient l’auteur est la « source » d’un texte qui remonte aux sources de sa créa­tion : sous la tutelle d’un arbre dou­ble, vivant et mort, le poète sus­cite un pays où « tout se dresse comme un signe âpre, un pourquoi qui n’est pas une ques­tion ». Le fil du texte inter­roge d’abord la pierre – et l’interroge comme on la touche, avec les mots, de même que la soupèse le berg­er-maçon, pour juger l’usage qu’il en fera dans la con­struc­tion, avec l’attention des gens sim­ples « pour des formes vagues, pour la beauté ». Une beauté qui n’est pas celle arti­fi­cielle à laque­lle nous habitue notre cul­ture, mais la beauté essen­tielle liée aux gestes du quo­ti­di­en, dans lequel tout aus­si est sacré, dans un même mou­ve­ment de vie : du sable de la riv­ière, à la chaux qui pré­pare la fresque, se pré­pare l’autre geste, celui qui don­nera corps à « une pen­sée à peine saisie, quelques éclats de lumière qui ont trou­blé ta vue ».

Ste­fanu Cesari engage un dia­logue avec le pein­tre qu’il imag­ine, et qui « sait sans savoir » — créant l’image du sacré qu’il porte en lui, et qui le reflète dans cette fig­ure pau­vre et nue du saint au vis­age sur­pris. Je ne peux résis­ter au désir de citer plus longue­ment cet éloge du tra­vailleur vagabond, anonyme, mod­este – pas un « artiste » — pas même un arti­san – un homme qui tra­vaille et qui répond à l’appel de ce qui le dépasse⁵je pense ici au très beau texte de Jean Giono, Le Déser­teur,  con­sacré à Charles-Frédéric Brun, pein­tre d’ex-voto au Valais.

Tu as un nom et puis un autre, dans une langue et dans une autre, tu voy­ages loin tu t’amenuises, à mesure des réc­its qui sont con­tra­dic­toires mais comme ton père tu es berg­er, dans ta jeunesse tu cher­chais les bêtes qui s’égarent (…) L’écriture menue qu’elle laisse après elle, tu peux lire à l’envers tout ce qu’il te faut savoir. On dira ton nom con­fon­du à d’autres, se per­dra le lieu où tu naquis (…).

La force de ce texte est de nous présen­ter avec un très grande économie de moyen styl­is­tiques et lex­i­caux, à tra­vers une lec­ture scrupuleuse de la fresque, et une « recon­sti­tu­tion » à la fois de sa créa­tion et de la vie de Bar­tolomeo, ce par­cours emblé­ma­tique du mar­tyr, super­posé à celui du pein­tre, dans une révéla­tion qu’on imag­ine, au cœur du silence de cette chapelle, amenant l’auteur à apporter ses mots à ce qui n’a pas de langue – ses mots et ses souvenirs/sensations de l’enfance, dans un par­cours « à rebours » — et une médi­ta­tion sur la vie, le devenir des êtres et des sou­venirs, la vio­lence, la cru­auté d’un monde où l’on tor­ture , on abat et dépèce pour la vie ou la fête où

 l’on entendait de loin cer­tains hommes qui rient et l’odeur de la viande, tout le monde  est rassem­blé autour des bêtes accrochées ouvertes comme des livres on mange on racle on ôte la peau par­fois on lit dans le sang qui goutte ce présent des corps appelants (…) 

Ce vis­age du saint nous con­cerne, qui nous regarde, à tra­vers les mots du poète qui y voit « un signe lais­sé de l’univers ou de l’enfance, la bouche ouverte les dents blanch­es, sur les march­es creuses la moitié d’une grenade est posée, à la chair mor­due d’un pays quelqu’un s’est arrêté ». Sym­bol­ique grenade de Pros­er­pine ou de la Madonne, sym­bole de la fécon­dité, de la pos­si­ble re-nais­sance, « in cristu »,  couleur de sang – ce sang dont Ste­fanu Cesari écrit « Le sang chem­ine. Nous voyons à tra­vers lui »  — sym­bole de ce « pro­longe­ment » évo­qué p. 117 de cette longue orai­son : « Nous devien­drons d’autres nous-mêmes, ne doute pas de cela. Nous apprenons l’absolu en fréquen­tant la mort sans savoir ce qui nous per­me­t­trait de dire. Sommes-nous comme des enfants ? ». Mag­ique tour de passe-passe de l’écriture, qui fait de ce saint mar­tyr, écorché, pau­vre et nu, l’emblème de la vie qui cir­cule, amenant à accepter les fleurs de l’amandier comme la pour­ri­t­ure, entre l’arbre vivant et l’arbre mort – « trà un àrburi vivu unu mortu ».